U  dVof  OTTAWA 

m  in  II 

39003002316122 


"•••  i  ff 


*v 


BIBLIOTHECA 
Ottavien»*» 


4 


U 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/nouveauxsamedis20pont 


AVIS. 

On  est  instamment  prié 
d'avoir  soin  des  livres,  de  les 
renvoyer  enveloppés ,  et  d'y 
joindre  le  nom  de  la  personne 
qui  les  rend. 


i 


1° 


7:- 


NOUVEAUX 


SAMEDIS 


CALMANN    LÉVY,   ÉDITEUR 


OUVRAGES 

•     DE 


A.   DE  PONTMARTIN 

Format  grand  in-!  S 

Causeries  Littéraires,  nouvelle  édition 1  vol, 

Nouvelles  Causeries  littéraires,  2e  édition,  revue 
et  augmentée  d'une  préface 

Dernières  Causeries  littéraires,  2e  édition 

Causeries  du  Samedi,  2e  série  des  Causeries  litté- 
raires, nouvelle  édition 

Nouvelles  Causeries  du  Samedi,    2e  édition 

Dernières  Causeries  du  Samedi,  2e  édition 

Les  Semaines  littéraires,  nouvelle  édition 

Nouvelles  Semaines  littéraires,  2e  édition 

Dernières  Semaines  littéraires,  2e  édition 

Nouveaux  Samedis 20    — 

Le    Fond  de  la  coupe. 

Les  Jeudis  de  madame  Charbonneau,  nouvelle  édition 

Entre  Chien  et  Loup,  2e  édition 

Contes  d'un  Planteur  de  choux,  nouvelle    édition  .  . 

Mémoires  d'un  Notaire,  nouvelle    édition 

Contes  et  Nouvelles,  nouvelle    édition 

La  Fin  du  Procès,  nouvelle    édition 

Or  et  Clinquant,  nouvelle    édition 

Pourquoi  je  reste  a  la  campagne,    nouvelle  édition  . 

Les  Corbeaux  du  Gévaudan,  2e   édition 

Le  Filleul  de  Beaumarchais,    3e  édition 

La    Mandarine,  2e  édition 

Le  Radeau  de  la  Méduse,    2e  édition 

Souvenirs  d'un  vieux  Mélomane,  2e  édition 

Lettres  d'un  Intercepté,  nouvelle  édition 


IMPRIMERIE    GÉNÉRALE    DE     CI1ATILLON-SUR-SE1NE,    J.     ROBERT. 


NOUVEAUX 

SAMEDIS 


PAR 


A.   DE   PONTMARTIN 


VINGTIÈME  SERIE 


Jfi 


Il      U       L      N 


PARIS 

CALMANN   LÉVY,   ÉDITEUR 
ANCIENNE    MAISON    MICHEL    LÉVY    FRÈRES 

RUE  AUBER,    3,    ET   BOULEVARD    DES    ITALIENS,    15 
A    LA    LIBRAIRIE    NOUVELLE 

1881 

Droits  de  reproduction  et  de  traduction  réservés 

/    BIBLIOTHECA 


NOUVEAUX 

SAMEDIS 


L'ASSOMMOIR   A   ATHÈNES 


1er  novembre  1879. 

—  Monsieur  veut-il  aller  ce  soir  au  théâtre? Ou  donne 
Martha,  me  dit  le  garçon  de  l'hôtel  du  Luxembourg  *, 
mon  ami  depuis  trente  ans. 

Martha  !  ce  doux  nom  me  fit  l'effet  d'un  rayon  de  so- 
leil après  un  cauchemar,  d'un  baume  sur  une  brûlure, 
d'une  bonne  gorgée  d'eau  fraîche  après  un  verre  d'ab- 
sinthe frelatée,  d'une  vague  senteur  de  thym  et  de  ro- 

1.  A  Nîmes. 
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marin  dissipant  tout  à  coup  une  odeur  nauséabonde.  Il 
me  délivrait  des  diables  noirs  amassés  dans  mon  cerveau 
par  la  lecture  des  premiers  chapitres  de  Nana  '  ;  il  me 
rappelait  un  mélancolique  souvenir,  ravivé,  ces  jours-ci, 
par  la  rentrée  de  madame  Adelina  Patti  dans  sa  bonne 
ville  de  Paris.  C'était,  si  je  ne  me  trompe,  le  6  février 
1864.  La  merveilleuse  cantatrice  venait  d'atteindre  sa 
vingt  et  unième  année,  et  elle  avait  pour  elle,  non  seule- 
ment la  majorité,  mais  l'unanimité.  Mario,  quelque  peu 
vieilli,  mais  toujours  élégant,  lui  donnait  la  réplique. 
La  salle  était  splendide,  étincelante,  éblouissante,  féerique, 
digne  de  l'époque  héroïque  du  Théâtre-Italien.  Le  4  sep- 
tembre et  la  République  n'avaient  pas  encore  passé  par 
là  ;  ils  y  ont  passé,  et  ce  beau  théâtre  n'existe  plus. 

L'avant-veille,  Adelina  avait  chanté  Rosine,  et,  tout 
en  admirant  les  prodiges  de  cette  jeune  voix  au  timbre 
d'or,  les  habitués  de  l'orchestre,  les  grognards,  la  vieille 
garde  du  dilettantisme  de  1830,  avaient  légèrement  froncé 
le  sourcil.  L'adorable  enfant  gâtée  en  prenait  trop  à  son 
aise  avec  la  musique  de  Rossini.  Trop  de  vocalises  et  de 
fioritures  à  la  clef!  Le  texte  disparaissait  dans  les  notes, 
le  dessin  dans  les  arabesques,  l'étoffe  dans  les  broderies. 
On  savait  ou  l'on  croyait  savoir  que  l'illustre  maître, 
avec  cette  ironie  souriante  et  cette  spirituelle  insouciance 
qui  cachaient  un  orgueil  olympien,  avait  félicité  la  nou- 
velle Rosine  d'avoir  substitué  sa  musique  à  celle  d'un 

I .  Voir  le  dernier  chapiire  du  xixc  volume. 
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vieux  radoteur  tel  que  lui.  Quoiqu'il  eu  suit,  elle  s'était 
tenue  pour  avertie,  et  elle  chanta  tout  le  rôle  de  Marina, 
notamment  la  romance  de  la  Rose,  avec  une  simplicité 
si  exquise,  un  tel  charme  d'expression  et  de  style,  une 
telle  délicatesse  de  nuances,  une  telle  perfection  de  sen- 
timent, que  le  public  ravi  oublia  d'applaudir,  et  qu'un 
frémissement  de  surprise  et  de  plaisir  courut  dans  toute 
la  salle.  Pour  moi,  cette  douce  soirée  n'eut  pas  de  lende- 
main; quelques  heures  après,  je  tombai  gravement  ma- 
lade, et,  quand  je  fus  rendu  à  la  circulation,  l'oiseau  de 
passage  était  parti.  Je  ne  l'ai  plus  revu. 

Martha  à  Nimes,  le  16  octobre  1879,  me  laissera  un 
m  «avenir  d'un  autre  genre.  L'orageuse  période  des  dé- 
buts n'était  pas  finie,  et  les  cinq  artistes  chargés  des 
cinq  rôles  de  ce  joli  opéra  savaient  qu'ils  allaient  être, 
à  la  lin  du  spectacle,  refusés  par  les  abonnés,  à  grand 
renfort  de  boules  noires  et  de  bulletins  négatifs.  Cette 
certitude,  on  le  comprend,  les  disposait  assez  mal  à  en- 
trer dans  l'esprit  de  leur  personnage  et  à  prodiguer  des 
trésors  de  virtuosité.  Ils  auraient  pu  même  se  borner  à 
une  pantomime,  en  se  disant  :  «  Quoi  que  je  fasse,  c'est 
comme  si  je  chantais!  »  —  Étaient-ils  plus  mauvais  que 
d'autres  ?  Je  n'en  sais  trop  rien  ;  je  me  suis  contenté  de 
les, plaindre  au  lieu  de  les  écouter.  D'ailleurs,  je  n'étais 
plus  à  Nîmes,  j'étais  à  Athènes,  et  voici  comment. 

Par  un  reste  d'habitude  parisienne,  j'avais  acheté  VEn~ 
tr'acte  nîmois;'\Q  l'ouvre,  croyant  n'avoir  qu'à  le  refer- 
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mer  sans  le  lire,  et  ne  me  doutant  pas  que  ce  petit  jour- 
nal me  réservait  une  revanche.  Ces  mots  :  l'assommoir 
a  Athènes,  me  sautent  aux  yeux.  Je  lis,  et  j'oublie  Mar- 
tha,  Lionel,  M.  de  Flotow,  ces  pauvres  chanteurs  qu'un 
inflexible  aréopage  va  tomber;  j'oublie  même  la  Maison- 
Carrée  et  les  Arènes.  Me  voici  dans  la  ville  de  Minerve,  en 
face  du  Parthénon  et  de  l'Acropole.  Il  est  bien  entendu 
que  je  laisse  au  spirituel  correspondant  de  ce  Furet  nî- 
mois  (c'est  son  titre)  la  responsabilité  d'un  récit  qui 
m'a  paru  intéressant.  Il  signe  Caloudès  ;  c'est  déjà  de  la 
couleur  locale. 

Les  Athéniens  attendaient  avec  impatience  la  première 
représentation  de  l'Assommoir  sur  le  Grand-Théâtre  d'A- 
thènes. La  curiosité  publique  avait  été  vivement  surex- 
citée par  un  retard  de  quelques  jours  et  par  un  luxe  de 
réclames  désormais  inséparable  du  bagage  littéraire  de 
M.  Emile  Zola,  qui  trouverait  moyen  de  coller  ses  affiches 
sur  le  tombeau  de  Thémistocle.  Les  rôles  de  Coupeau, 
de  Lantier,  de  Mes-Bottes,  de  Gervaise  et  de  Virginie  de- 
vaient être  joués  par  MM.  Épolutès,  Mikalôs,  Xilaphras,  et 
par  mesdames  Phileia  et  Kalomis,  deux  jeunes  femmes  de 
la  plus  élégante  beauté. 

Épolutès  est  un  artiste  très  remarquable,  dont  le  talent 
offre  des  analogies  avec  celui  de  Mounet-Sully.  Il  sait  ad- 
mirablement le  grec  ancien  et  moderne,  parle  à  merveille 
le  français,  a  cultivé  ses  classiques,  et  pourrait  traduire, 
à  livre  ouvert,  Euripide  ou  Aristophane. 
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Les  Grecs  peuvent  avoir  beaucoup  de  défauts  ;  mais 
ils  sont  généralement  sobres;  Épolutès  ne  s'était  jamais 
grisé  de  sa  vie.  Acteur  extrêmement  consciencieux,  il 
répétait  sans  conviction,  lorsque  sa  camarade  Kalomis, 
—  une  fine  soubrette,  genre  Augustine  Brohan  ou  Jeanne 
Samary,  —  lui  dit  avec  un  malin  sourire  :  «  Je  le  crois 
bien  !  tu  vas  jouer  un  rôle  d'ivrogne,  et  tu  n'as  jamais 
bu  que  de  l'eau  rougie  !  »  Ces  paroles  ne  furent  pas  per- 
dues; Épolutès  voulut  en  avoir  le  cœur  net.  Il  s'enferma 
avec  une  amphore,  pleine  de  vin  de  Chypre,  trois  flacons 
de  vin  de  Samos,  une  bouteille  d'eau-de-vie,  léguée  à  son 
père  par  l'héroïque  Botzaris,  et  un  panier  authentique 
de  la  veuve  Cliquot. 

Il  but  ;  mais,  fidèle  à  ses  traditions  helléniques,  ce  ne 
fat  pas  sans  avoir  fait  préalablement  des  libations  à 
Phœbus-Apollon,  à  Bacchus,  à  Silène,  à  Cybèle,  à  Her- 
cule, à  Diomède,  aux  héros  de  l'indépendance  ;  après 
quoi,  il  s'en  fit  à  lui-même  ;  l'effet  fut  prompt.  Au  sixième 
verre  de  vin  de  Chypre,  il  était  gris  ;  à  la  quatrième 
gorgée  d'eau-de-vie,  il  était  ivre  ;  à  la  troisième  coupe 
de  vin  de  Champagne,  il  s'endormit.  Épolutès  avait  joué 
la  tragédie;  son  sommeil  ne  pouvait  être  que  tragique, 
c'est-à-dire  doublé  d'un  songe.  Muses  !  si  vous  n'êtes  pas 
découragées  par  les  triomphes  du  naturalisme,  aidez-nous 
à  raconter  le  songe  d'P^polutès. 

Le  ciel  d'Homère:  un  ciel  d'azur,  coloré,  à  l'horizon, 
des  plus  riches  teintes  de  la  palette   méridionale,  et   se 
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découpant  sur  des  collines  dont  la  nudité  majestueuse 
peut  faire  envie  aux  cimes  les  mieux  boisées.  Au  fond, 
le  canal  de  Salamine,  aboutissant  au  défilé  que  forment 
le  mont  Parnès  et  le  mont  OEgalée.  A  droite,  un  bois 
d'oliviers,  trente  fois  séculaires,  dont  l'huile  avait  coulé 
sur  le  torse  des  athlètes,  lors  de  la  quinzième  olympiade. 

gauche,  le  Céphise,  serpentant  à  travers  ce  bois  sacré; 
un  peu  plus  loin,  l'ilissus,  baignant  le  mont  Hymette,  où 
murmurent  sans  cesse  des  essaims  d'abeilles,  arrière-pe- 
tites-filles  de  celles  qui  voltigeaient  sur  le  berceau  des 
demi-dieux.  D'espace  en  espace,  le  temple  de  Thésée,  le 
Pnyx,  l'Aréopage,  le  Musée,  le  Parthénon,  dominés  par 
l'Acropole.  Un  rayon  de  soleil  couchant  répandait  — 
c'est  Chateaubriand  qui  le  dit,  —  sur  ces  marbres  de  Pa- 
ros  et  du  Pentélique  une  couleur  dorée,  comparable  à 
celle  des  épis  mûrs  ou  des  feuilles  de  chêne  en  hiver.  Il 
n'y  avait  pas,  dans  ces  paysages,  dans  ces  monuments, 
dans  ces  ruines,  un  détail  qui  ne  parlât  à  l'imagination 
et  à  l'âme,  qui  n'éveillât  un  grand  souvenir  historique 
ou  poétique.  C'était  à  la  fois  triste  et  souriant;  la  traduc- 
tion vivante  de  cette  belle  idée  de  l'auteur  de  Y  Itinéraire  : 
«  Je  sentis  que  j'aurais  voulu  mourir  à  Lacédémone  avec 
Léonidas,  et  vivre  à  Athènes  avec  Périclès.  » 

Au  premier  plan,  où  le  dormeur  se  voyait  couché  sur 
un  banc  de  gazon,  le  jardin  d'Acadème,  bordé  de  lauriers- 
roses,  orné  de  statues  de  Phidias  et  de  Praxitèle.  Epolulès 
crut  entendre  un  grand  bruit,  comme  si  Jupiter  tonnant 


L'ASSOMMOIR  A  ATHÈNES  7 

eûl  essayé  sa  foudre.  Ed  môme  temps,  le  ciel  bleu  se 
v>ila  d'un  nuage  plus  lumineux  que  le  ciel  même.  Le 
nuage  s'ouvrit,  et  le  Coupeau  athénien  eut  la  faveur 
d'une  de  ces  apparitions  mythologiques  dont  la  recette 
semblait  perdue  depuis  l'Iliade  et  V Enéide.  C'était  Mi- 
nerve, entourée  d'un  cortège  digne  d'elle  ;  Melpomène, 
Clio  et  Polymnie,  précédant  de  quelques  pas  le  groupe 
des  grands  hommes  de  la  Grèce  antique  ;  Homère,  Hé- 
siode, Solon,  Périclès,  Thémistoele,  Eschyle,  Sophocle, 
Euripide,  Démosthènes,  Phidias,  Zeuxis,  Praxitèle,  Pla- 
ton, Socrate,  Aristophane,  Alcibiade,  Ménandre,  Aristote. 
Chacun  de  ces  illustres  visages  trahissait,  à  sa  manière, 
les  sentiments  inspirés  par  la  circonstance.  Homère,  aveu- 
gle, se  résignait  à  versifier  l'Assommoir,  pourvu  qu'on 
lui  accordât  que  c'était  une  rapsodie.  Solon  ne  savait 
plus  quelles  lois  opposer  à  de  pareilles  mœurs.  Alcibiade 
coupait  de  plus  en  plus  la  queue  de  son  chien  pour 
faire  diversion  à  la  cent  cinquante  millième  réclame  de 
M.  Zola.  Platon  demandait,  les  larmes  aux  yeux,  pour- 
quoi les  Parisiens  mêlaient  tant  d'alcool  à  son  Banquet. 
Socrate  réclamait  tristement  une  seconde  tasse  de  ciguë, 
préférable,  selon  lui,  aux  boissons  du  père  Colombe.  Aris- 
tophane riait  méchamment  dans  sa  barbe,  sous  prétexte 
que  le  naturalisme  dépassait  de  beaucoup  les  obscénités 
de  Lysistraia  et  des  Grenouilles.  Euripide  proposait  de 
faire  dévorer  Mes-Bottes  par  le  cyclope  Polyphème.  Dé- 
mosthènes,  d'un  geste  furieux  et  superbe,  semblait  lan- 
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cer  l'anathème  aux  pochards  de  l'avenir,  ennemis  natu- 
rels de  la  république  athénienne.  Aristote,  navré,  cher- 
chait dans  le  vide  ce  qu'étaient  devenues  ses  trois  unités 
et  s'étonnait  que  l'on  pût  ajouter  tant  de  plumets  à  son 
chapitre  sur  les  chapeaux. 

Un  grand  silence  se  fit,  et  Minerve,  s'adressant  à  Épolu- 
tès  toujours  endormi,  lui  dit,  dans  un  grec  aussi  pur  que 
les  eaux  de  l'Hippocrène  : 

«  Eh  quoi  !  vous,  Épolutès,  fils  d'Alcidamas,  fils  de 
Sebasto-Poulo,  vous  n'avez  pas  honte?  Citoyen  de  la  ville 
de  Minerve,  compatriote  d'Eschyle,  de  Sophocle  et  d'Eu- 
ripide, né  sur  les  bords  du  Géphise  et  de  l'Ilissus,  à  l'om- 
bre de  l'Acropole,  nourri  du  lait  de  la  chèvre  Amalthée  et 
du  miel  de  mes  abeilles,  vous  allez  vous  déguiser  en  zin- 
gueur, débiter  l'argot  de  la  rue  de  la  Gontte-'d'or,  siroter 
les  liqueurs  infectes  de  la  Petite-Civette,  fraterniser  avec 
Mes-Bottes,  Bibi-la-Grillade,  Lorilleux  et  le  père  Bazouge, 
et  finalement  simuler  le  delirium  iremensl  Non  !  c'est  im- 
possible ;  la  Grèce  moderne  n'a-t-elle  pas  assez  de  ses  dou- 
leurs et  de  ses  misères?  N'est-ce  pas  assez  que  le  citoyen 
Edmond  About,  ennemi  des  causes  vaincues  et  républi- 
cain des  lendemains,  vous  ait  représentés  comme  plus 
proches  voisins  de  Gaspard  de  Besse  que  de  Miltiade? 
N'est-ce  pas  assez  que  l'on  décerne  votre  nom  aux  gens 
qui  tournent  trop  souvent  le  roi  à  l'écarté?  S'il  plaît  à 
la  ville  de  Paris,  qui  se  croit  ou  se  dit  l'Athènes  contem- 
poraine, de  se  délecter  de  ces  vilenies,  de  se  divertir  aux 
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dépens  d'un  Olympe  rie  mardi  gras,  est-ce  une  raison 
pour  que  l»is  descendants  de  mes  héros  et  de  mes  poètes 
emboîtent  le  pas  derrière  ces  profanateurs  de  l'idéal,  et 
pour  que  les  filles  de  l'Attique  chaussent  les  vieilles  sa- 
vates de  Gervaise  ?  Épolutès  !  toi  que  je  regardais  comme 
un  de  mes  derniers  fidèles,  toi  qui  serais  capable  de  dire 
aux  échos  du  Pinde  et  de  l'Hélicon  les  beaux  vers  de  l'O- 
restie,  c'est  k  toi  que  je  confie  le  soin  de  m'épargner  ce 
nouveau  chagrin,  ce  nouvel  outrage.  S'il  y  a  au  monde 
un  pays  qui  dût  être  réfractaire  à  ces  triviales  laideurs 
du  réalisme,  c'est  la  Grèce  ;  s'il  y  a,  en  Grèce,  une  ville 
qui  dût  être  préservée  de  cette  épidémie  pestilentielle, 
c'est  Athènes.  Éveille-toi,  et  cours  où  t'appellent  la  poésie 
en  deuil,  l'Olympe  en  détresse,  l'honneur  de  ta  patrie  et 
l'ordre  de  Minerve  :  sans  quoi,  j'irai  me  plaindre  à  Jupi- 
ter. Il  est  déjà  de  très  mauvaise  humeur,  et  il  se  pour- 
rait bien  que  son  tonnerre  intervînt  dans  la  querelle  de 
Gervaise  et  de  Virginie  !  »> 

La  déesse  termina  sa  harangue  par  trois  vers  de  Pin- 
dare,  que  je  ne  citerai  pas:  d'abord,  parce  que  je  les  ai 
oubliés,  et  puis,  parce  que  je  manque  de  caractère.  En- 
suite, elle  fit  signe  à  son  cortège,  s'enferma  dans  son 
nuage  :  le  dormeur  ne  vit  plus  que  ce  nimbe  d'or,  ce 
nuage  radieux,  qui  s'éleva  peu  à  peu  dans  l'espace  et 
disparut  dans  l'azur  du  ciel. 

Epolutès  se  réveilla,  complètement  dégrisé.  Sa  mémoire 
gardai!  intacts  tons  les  détails  de  son  rêve.  Mais  que  faire? 

XX  ). 
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il  n'avait  plus  que  trois  jours  avant  la  première  repré- 
sentation de  V Assommoir.  En  ce  moment,  Protagoras,son 
domestique,  lui  apporta  un  billet;  c'était  le  directeur  du 
Grand-Théâtre  d'Athènes  qui  lui  écrivait  : 

«  Mon  cher  Épolutès,  je  suis  très  malade  d'une  indi- 
gestion de  raisins  de  Gorinthe,  de  figues  de  Mitylène  et 
de  pâté  de  grives  de  Marathon.  Je  vous  prie  de  diriger  à 
ma  place  la  répétition  générale  de  V Assommoir. 

»  Tout  à  vous, 

»  pélopidès.  » 

Ce  fut  un  trait  de  lumière.  Épolutès,  que  son  com- 
merce avec  les  dieux  et  les  grands  classiques  rendait 
quelque  peu  païen,  crut  à  une  intervention  miraculeuse 
de  la  déesse  de  la  Sagesse.  Son  parti  fut  pris  à  l'instant. 
Deux  heures  après,  il  réunit  ses  camarades,  Mikalos, 
Xilaphras,  Phileïa  et  Kalomis,  sous  prétexte  de  déjeuner 
champêtre,  dans  une  île  charmante,  formée  par  les  on- 
dulations du  Céphise.  Jamais  salle  à  manger  en  plein  air 
ne  fut  plus  pittoresque  et  plus  poétique.  Une  admirable 
journée  d'automne;  un  ciel  plus  pur  que  le  cœur  d'Hip- 
polyte  ;  une  atmosphère  embaumée,  d'une  telle  transpa- 
rence, que  l'on  aurait  pu  compter  tous  les  plis  et  tous  les 
renflements  du  mont  Hymette.  Un  massif  de  lentisques 
et  de  lauriers-roses  abritait  les  convives.  Ils  n'avaient 
qu'à  lever  les  yeux  pour  apercevoir  tous  les  monuments, 
toutes  les  ruines  de   leur  illustre  ville,  tous  les  vestiges 
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de  ce  passe,  consolateur  des  tristesses  du  présent.  C'était 
la  Grèce,  c'était  l'Attique,  c'était  Athènes,  telles  que  les 
ont  chantées  nos  poètes,  dans  toute  la  mélancolique 
beauté  de  leurs  souvenirs,  inclinées  sur  des  tombeaux, 
plus  éloquentes  dans  leurs  décombres  que  toutes  nos 
capitales  dans  leurs  magnificences  de  parvenues  ;  si  puis- 
santes encore,  malgré  leur  déchéance,  qu'il  suffit  de  les 
nommer  pour  réveiller  en  nous  des  enthousiasmes  com- 
parables aux  essaims  de  leurs  abeilles.  Épolutès  observait 
amarades.  Il  devina  que  leurs  impressions  ressem- 
blaient aux  siennes,  que  ces  natures  artistes,  conservant 
un  vague  parfum  de  poésie  héréditaire,  étaient  de  plus 
en  plus  frappées  du  désaccord  de  ce  cadre  sublime  avec 
les  ignobles  tableaux  où  ils  allaient  figurer.  C'était  le 
moment  qu'il  attendait. 

—  Mes  amis,  leur  dit-il  tout  à  coup,  n'êtes-vous  pas 
révoltés,  écœurés,  exaspérés  de  toutes  les  dissonances, 
de  tous  les  contresens,  de  toutes  les  profanations,  de 
tous  les  sacrilèges,  contenus  dans  ces  trois  mots  :  l'as- 
sommoir A  ATHÈNES? 

—  Oui,  oui!  répliquèrent-ils  avec  un  ensemble  digne 
des  chœurs  à'Iphigénie. 

—  Oui,  répéta  Mikalos;  mais  que  faire? 

—  Une  bonne  farce,  comme  disent  les  étudiants  de 
Paris  dans  les  romans  de  M.  Victor  Hugo.  Pélopidès, 
notre  directeur,  m'a  confié  ses  pouvoirs,  et... 

Ici,  une  chouette,  l'oiseau  favori  de  Minerve,   vint  se 
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poser  sur  un  cyprès  dont  la  funèbre  pyramide  se  dres- 
sait au-dessus  des  lauriers  et  des  lentisques.  Épolnlès  ne 
parla  plus  qu'à  voix  basse.  Que  dit-il  à  ses  compagnons 
et  à  ses  compagnes,  qui  acceptaient  son  influence?  Il 
nous  fut  impossible  de  l'entendre;  mais  la  suite  nous  l'ap- 
prendra. 

Le  surlendemain,  le  Grand-Théâtre  d'Athènes  ouvrit 
ses  portes  à  une  foule  compacte,  qu'attirait  une  curiosité 
panurgique,  mêlée  de  quelque  défiance.  Au  bout  d'un 
quart  d'heure,  la  salle  était  comble,  et,  si  je  ne  vous  dis 
pas  qu'elle  était  bondée,  c'est  de  peur  d'être  le  premier 
à  me  servir  de  ce  néologisme.  Il  y  eut  un  léger  retard  qui 
acheva  de  surexciter  l'impatience  et  les  commentaires. 
Les  dilettantes,  les  lettrés,  les  philologues,  les  philhellènes, 
se  demandaient  avec  anxiété  comment  le  traducteur  s'y 
serait  pris  pour  faire  passer  dans  sa  belle  langue  des  dia- 
logues tels  que  celui-ci  : 

«  —  Chameau,  va  ! 

»  —  Ah  !  le  chameau,  qu'est-ce  qui  lui  prend,  à  cette 
enragée-là?... 

»  —  Va  donc  !  c'est  las  de  rouler  la  province  :  ça  n'avait 
pas  douze  ans,  que  ça  servait  de  paillasse  à  soldats... 
Elle  est  tombée  de  pourriture,  sa  jambe  !...  Dis,  rouchie, 
qu'est-ce  qu'on  t'a  fait? 

»  —  Il  faut  les  voir  se  bécoter...  Et  il  t'a  lâchée  avec  tes 
bâtards  î  De  jolis  mômes,  qui  ont  des  croûtes  plein  la  fi- 
gure !  Il  y  en  a  un  d'un  gendarme,  n'est-ce  pas? 
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•  —  Salope  !  salope  !  salope  ! 

»  —  Rosse  !  Elle  m'a  perdu  ma  robe.  Attends,  gadoue  ! 

»  —  Tiens,  saleté  !...  Tu  l'as  reçu  celui-là.  Ça  te  cal- 
mera le  derrière. 

»  —  Ah  !  la  carne  !  Voilà  pour  la  crasse.  Débarbouille- 
toi  une  fois  dans  ta  vie  ! 

»  —  Oui,  oui,  je  vas  te  dessaler,  grande  morue  ! 
—  Encore  un!...  Rince-toi  les  dents,  et  fais  ta  toilette 
pour  ton  quart  de  ce  soir,  au  coin  de  la  rue  Belhomme  !  » 

Enfin  le  rideau  se  lève,  un  rideau  classique  sur  lequel 
un  arrière-petit-neveu  d'Apelles  a  peint  une  scène  de 
Phèdre,  dEuripide,  en  choisissant  comme  fond  de  tableau 
les  principaux  monuments  de  la  cité  de  Minerve.  0  sur- 
prise !  Au  lieu  du  lavoir  de  la  rue  Neuve-de-la-Goutte- 
d'Oroù  vont  s'ébattre  et  se  battre  Virginie  et  Gervaise, 
qu'aperçoit-on?  La  grande  place  publique  de  Thèbes. 
D'un  côté,  le  palais  d'OEdipe  et  un  autel  où  fume  l'encens; 
de  l'autre,  le  temple  et  la  statue  d'Apollon  Lycien.  On 
découvre  dans  l'éloignement  les  deux  temples  de  Pallas, 
près  du  fleuve  Isménus.  Une  troupe  de  vieillards,  de 
femmes  et  d'enfants  est  prosternée  devant  le  palais  du 
roi.  Ils  portent  des  bandelettes,  des  guirlandes  et  des 
branches  d'olivier. 

Ëpolutès,  admirablement  costumé  et  comparable, 
comme  Talma,  à  une  statue  antique,  descendait  lente- 
ment les  marches  du  palais  d'OEdipe,  et  les  spectateurs 
stupéfaits  l'entendirent  déclamer   ces   beaux  vers  avec 
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moins  de  solennité  que  Maubant,  mais  avec  moins  de 

réalisme  que  Gil-Naza  : 

0  Téka,  Kadmou  ton  palai  néa  trophè  *. 

Enfants,  du  vieux  Cadmus  jeune  postérité, 

Pourquoi  vers  ce  palais  vos  cris  ont-ils  monté, 

Et  pourquoi  ces  rameaux  suppliants,  ces  guirlandes? 

Toute  la  ville  est  pleine  et  d'encens  et  d'offrandes, 

Pleine  de  chants  plaintifs,  de  sanglots  et  de  pleurs  ! 

Ne  voulant  point  d'un  autre  apprendre  vos  malheurs, 

Je  suis  venu  moi-même,  enfants,  moi  votre  père, 

OEdipe,  dont  la  gloire  emplit  toute  la  terre  !... 

Parle  donc,  ô  vieillard  !  11  te  convient,  à  toi, 

De  répondre  en  leur  nom.  —  Que  voulez-vous  de  moi1?... 

Qui  vous  rassemble  ici?  La  crainte  ou  l'espérance? 

Si  vous  souffrez,  je  veux  calmer  votre  souffrance; 

Car  je  serais  cruel,  en  de  pareils  moments, 

Si  je  ne  me  sentais  ému  de  vos  tourments!... 

C'était  YŒdipe-Roi,  ni  plus,  ni  moins.  Épolutès  jouait 
OEdipe;  Xilaphras,  Créon;  Mikalos,  Tirésias;  Phileïa, 
Jocaste;  Kalomis ,  une  des  deux  jeunes  filles  thé- 
baines. 

La  première  impression  fut  de  l'étonnement;  puis  de 
l'hésitation;  puis  un  peu  de  mécompte;  quelques  gom- 
meux  en  gilet  à  cœur  à  l'instar  de  Paris,  essayaient  déjà 

1.  Faute  de  caractère,  et  trop  sur  d'ailleurs  de  ne  pas  être 
embrassé,  j'ai  dû  renoncer  au  texte  grec,  et  j'ai  eu  recours 
à  la  belle  traduction  de  M.Jules  Lacroix,  jouée,  au  Théâtre- 
Français,  le  18  septembre  1858. 
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de  sourds  murmures  et  de  légers  eoups  de  canne,  lors- 
qu'un touriste  parisien,  caché  dans  une  loge  et  se  sou- 
venant de  son  Voltaire,  s'écria  d'une  voix  vibrante  : 

—  Saluez,  Athéniens  !  C'est  du  Sophocle  ! 

Cette  diversion  eut  un  grand  succès;  dès  lors  la  partie 
était  gagnée  et  la  farce  tournait  au  profit  d'un  des  plus 
purs  chefs-d'œuvre  de  la  tragédie  antique.  Œdipe-Roi 
triomphait  de  V Assommoir.  Ce  public,  peut-être  dégénéré 
sur  d'autres  points,  mais  toujours  fier  de  ses  lettres  de 
noblesse,  toujours  prêt  à  se  réfugier  dans  son  glorieux 
passé,  toujours  accessible  aux  splendeurs  de  son  ciel,  à 
l'harmonie  de  sa  langue,  au  génie  de  ses  poètes,  se  fit 
peu  à  peu  le  complice  de  cette  mystification  grandiose. 
De  scène  en  scène,  il  ressentait  plus  profondément  l'ac- 
cord suprême,  l'affinité  intime  entre  le  drame  et  le  dé- 
cor, entre  les  vers  qu'il  écoutait  et  les  monuments  qu'il 
allait  revoir  au  sortir  de  son  théâtre,  entre  les  richesses 
et  les  obligations  de  son  héritage.  Œdipe-Roi  s'acheva 
au  milieu  des  applaudissements,  et  les  acteurs  furent 
rappelés  avec  enthousiasme. 

Pourtant,  le  lendemain,  il  y  eut  des  réclamations  et 
des  plaintes.  Après  tout,  le  directeur  avait  promis  V As- 
sommoir; c'est  l'Assommoir  qu'on  voulait.  Il  existait 
d'ailleurs  un  engagement  avec  notre  agence  dramatique. 
Il  fallut  s'exécuter.  Trois  jours  après,  on  joua  V Assom- 
moir. L'Assommoir  fut  effroyablement  sifflé;  sifflé  comme 
si    tous    les    serpents    mythologiques    s'étaient    donné 
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rendez-vous  dans  le  Grand-Théâtre  d'Athènes.  Il  se  l'est 

tenu  pour  dit,  et  on  ne  l'a  plus  rêva. 

Ainsi  Athènes,  notre  institutrice  immortelle,  nous 
avait  donné  encore  une  leçon.  Ainsi  Sophocle,  guerrier 
et  poète,  avait  défendu  encore  une  fois  l'honneur  de  sa 
nohle  patrie. 


Il 


ALPHONSE    DAUDET1 


7  novembre  18  7  9. 

Le  3  novembre  1£31,  pendant  cette  Octave  des  Morts,  où 
la  nature  semble  porter  le  deuil  de  ceux  que  nous  avons 
aimés,  où  les  croix  de  bois  noir  disparaissent  sous  un 
amas  de  feuilles  sèches,  tandis  que  les  platanes  et  les  til- 
leuls du  Luxembourg  se  dépouillaient  sous  le  vent  d'au- 
tomne et  que  les  derniers  contre-coups  de  la  révolution 
de  Juillet  grondaient  encore  en  Europe,  un  homme  émi- 
nent,  qui  avait  eu  ses  jours  d'éloquence,  de  pouvoir  et 
d'éclat,  mais  que  de  douloureuses  épreuves,  une  délica- 
tesse de  sensitive  et  un  caractère  mélancolique  prédes- 
tinaient désormais  à  la  politique  élégiaque,   M.   Laine, 

1    Les  Bois  en  exil. 


18  NOUVEAUX  SAMEDIS 

monta  à  la  tribune  de  la  Chambre  des  pairs  et  dit  avec 
une  incroyable  expression  de  tristesse  prophétique  et  fu- 
nèbre :  «  Les  rois  s'en  vont!  » 

Vingt  ans  plus  tard,  un  spirituel  et  terrible  valétudi- 
naire, un  sceptique  comparable  à  ces  amputés  sensibles 
encore  à  une  vague  souffrance  dans  le  membre  qu'ils 
n'ont  plus,  Henri  Heine,  le  plus  français  des  Allemands, 
un  Faust  clarifié  par  Voltaire,  publiait  sous  ce  titre  : 
les  Dieux  en  exil,  une  fantaisie  étincelante,  effrayante 
et  désolante,  et  c'est  tout  au  plus  si  Méphistophélès  ne 
nous  faisait  pas  entrevoir  le  Dieu  de  l'Évangile  compro- 
mis, dans  cet  exil,  avec  les  dieux  de  l'Olympe. 

C'est  entre  ces  deux  souvenirs  que  je  me  place  pour 
lire  le  nouveau  roman  d'Alphonse  Daudet  et  pour  en 
causer  avec  vous.  Je  ne  veux  considérer  dans  ce  livre 
que  l'œuvre  d'art.  Des  circonstances  particulières  m'a- 
vaient rendu,  je  le  crains,  un  peu  injuste  pour  le  Nabab. 
Peut-être  me  trouvera-t-on  trop  débonnaire  pour  les 
Bois  en  exil.  Il  est  permis  de  demander  si  le  moment 
était  bien  choisi  pour  entreprendre  cette  grande  lessive 
en  démarquant  les  chiffres  et  les  couronnes  brodés  sur 
le  linge  royal.  Mon  premier  mouvement  est  de  dire  non: 
mon  second  répond  oui,  et  voici  pourquoi.  D'abord,  ac- 
cumulez toutes  les  défaillances  royales  et  princières; 
comptez  sur  vos  doigts  et  décrivez  à  la  loupe  ces  déclas- 
sés du  droit  divin  embarrassés  de  leurs  loisirs,  tentés  ou 
séduits  par  l'Astarté  parisienne,  cherchant  à  s'amuser 
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pour  être  plus  sûrs  qu'ils  se  résignent,  heureux  de  s'é- 
tourdir pour  T'tiv  plus  certains  qu'ils  s'amusent,  usant 
dans  les  boudoirs  les  restes  de  leur  prestige,  cessant  d'ê- 
Ire  chevaleresques  à  force  d'être  galants,  émiettant  dans 
des  aventures  le  sentiment  de  leur  grandeur  et  le  cha- 
grin de  leur  déchéance,  se  lassant  d'espérer  afin  de 
mieux  jouir,  oubliant  que  le  respect  devrait  s'accroître 
de  tout  ce  qu'a  perdu  la  puissance,  sacrifiant  au  sourire 
d'une  jolie  femme  la  dignité  de  leur  passé  et  les  chances 
de  leur  avenir,  arrivant  peu  à  peu  à  faire  bon  marché 
de  leurs  droits  pour  se  dispenser  de  leurs  devoirs,  et, 
sous  l'invisible  secousse  de  la  fatale  torpille,  engourdis 
au  point  de  ne  plus  se  fâcher  si  un  compagnon  de  plai- 
sir ou  une  favorite  de  pacotille  les  traite  en  rois  de  féerie 
ou  d'opérette.  Énumérez  tous  ces  désordres,  exagérez 
toutes  ces  faiblesses,  calculez  toutes  ces  faillites;  portez 
au  clou  ces  sceptres  et  ces  diadèmes;  invitez  les  mar- 
chands de  bric-à-brac  à  se  partager  les  lambeaux  de  la 
défroque  monarchique;  vendez  à  la  criée  ou  livrez  à  la 
curée  ces  voitures  de  gala,  les  broderies  de  ces  man- 
teaux, les  perles  de  ces  colliers,  les  plaques,  les  croix  et 
les  rubans  de  ces  ordres;  affectez  de  vous  complaire  dans 
ces  tristes  spectacles  qui,  en  abaissant  les  races  royales, 
sontloin  de  relever  le  niveau  de  la  conscience  humaine: 
vous  n'atteindrez  pas  le  quart,  la  vingtième,  la  centième 
partie  des  ridicules,  des  scandales  et  des  hontes,  infligés 
&U  pays  (\'où  les  Rois  s'en  vont. 
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Il  y  a  plus;,  jignore  si  Alphonse  Daudet  a  écrit  son 
livre  sous  une  inspiration  républicaine.  Ce  que  je  sais 
mieux,  ce  qui  résume  mon  impression  de  lecture,  c'est 
que  ce, qu'il  y  a  de  beau,  d'émouvant,  de  pathétique,  de 
réconfortant  dans  les  Rois  en  exil,  ce  qui  en  rachète  les 
cruautés,  ce  qui  dérobe  ce  roman  aux  triviales  laideurs 
du  réalisme,  c'est  justement  le  sentiment  royaliste;  c'est 
l'énergique  résistance  de  quelques  âmes  hautes  et  fières 
à  celte  débâcle  où  le  bal  Mabille,  les  coulisses,  le  Grand- 
Club,  le  Grand-Seize  et  l'arrière-boutique  de  J.  Tom 
Lévis  achèvent  d'engloutir  les  royautés  vaincues,  à  cette 
métamorphose  où  les  diamants  et  l'or  des  couronnes  se 
changent  en  strass  et  en  chrysocale.  Le  véritable  héros  du 
récit,  ce  n'est  pas  ce  Christian  II,  ce  roi  d'Illyrie  qui, 
Dieu  merci!  ne  ressemble  pas  au  mien  et  qu'Alphonse 
Daudet  a  peint  de  main  de  maître,  avec  sa  physionomie 
de  grand  enfant  libéré  du  trône  comme  d'un  pensum, 
grisé  de  Paris,  mi-parti  de  Slave  et  de  boulevardier; 
tour  à  tour  aimable  et  irritant,  spirituel  et  nigaud,  aimé 
et  dupé;  trop  voluptueux  pour  être  héroïque,  trop  fu- 
tile pour  rester  à  la  hauteur  de  son  double  rôle  :  enclin  à 
faire  de  son  interrègne  sa  vie  et  ne  demandant  qu'à  per- 
pétuer son  provisoire;  prodigue  sans  grandeur,  égoïste 
sans  calcul,  monarque  réfractaîre,  père  insouciant,  époux 
infidèle,  intrépide  par  procuration,  sire  mou  ou  cire 
molle,  à  votre  choix;  intermittent,  mobile,  féminin  plus 
quelïéminé,  plus  léger  que  méchant,  plus  coupable  que 
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vicieux:  ayant  des  velléités  de  bravoure,  des  accès  de 
repentir,  des  bouffées  de  religiosité  catholique;  hésitant 
cuire  une  tentative  de  prétendant  et  un  rendez- vous 
d'amoureux,  mais  se  décidant  pour  le  rendez-vous  et  ne 
trouvant  pas  mauvais  que  ses  fidèles  s'exposent  à  sa 
place  et  se  fassent  tuer  pour  lui. 

Non  !  le  vrai  héros  du  livre,  c'est  Elysée  Méraut,  — 
l'Elisée  du  royalisme,  —  l'enfant  du  peuple,  le  légiti- 
miste convaincu,  ardent,  passionné,  éloquent,  type  d'ab- 
négation, de  dévouement  et  de  courage;  aimant  la 
royauté  pour  elle-même,  brûlant  de  tous  les  feux  et  de 
tous  les  rayons  de  la  Saint-Henri,  issu  de  notre  chère 
bourgade  nîmoise  et  se  lançant  à  corps  perdu  dans  le 
quartier  Latin  sans  y  rien  laisser  entamer  de  sa  foi  mo- 
narchique; aussi  intact,  aussi  pur  dans  ce  fouillis  d'étu- 
diants et  de  soapeuses,  dans  ce  pandémonium  de  toutes 
les  folies,  de  toutes  les  audaces  et  de  toutes  les  misères, 
que  la  fontaine  Aréthuse  traversant  les  flots  amers  sans 
y  rien  perdre  de  sa  limpidité  et  de  sa  douceur.  La  bour- 
gade! L enclos  de  Rey  !  Les  pieuses  reliques  de  famille  ! 
Le  grand  cachet  de  cire  rouge  !  Le  père  Méraut  se  résu- 
mant  dans  ces  mots,  que  je  n'ai  jamais  pu  entendre 
sans  une  émotion  profonde  :  catholique  de  nimes  ! 
Alphonse  Daudet,  j'en  suis  sûr,  n'a  pas  eu  à  chercher 
bien  loin  pour  retrouver  cette  ligure,  pour  récolter  ces 
souvenirs  dignes  de  désarmer  l'ironie,  de  persuader  le 
scepticisme,   d'attendrir  le  sourire  et  d'égaler  les  plus 
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beaux  titres  de  noblesse.  Parisien  jusqu'au  bout  des  on- 
gles, plus  accessible  que  Méraut  aux  dissolvants  du 
boulevard;  possédant,  ainsi  qu'il  l'a  prouvé  dans  son 
excellent  Tartarin,  une  bonne  et  franche  veine  comi- 
que, il  a  pu,  dans  ces  pages  charmantes,  mêler  un  grain 
de  badinage  à  ces  menus  détails  de  fidélité  royaliste  et 
mesurer  trop  petitement  le  pas  qui  sépare  le  sublime  du 
ridicule:  mais  c'est  le  rire  mouillé  dont  parle  Homère, 
c'est  le  procédé  de  Walter  Scott  nous  faisant  rire,  lui 
aussi,  aux  dépens  de  Galeb  et  de  Dominus  Sampson, 
parce  qu'il  sait  bien  qu'il  y  aura  un  moment  où  il  nous 
fera  pleurer. 

Il  paraît,  me  dit-on,  que  cet  Elysée  Méraut  a  réelle- 
ment existé  dans  toute  l'expansion  de  ses  ardeurs  méri- 
dionales, dans  toute  sa  fougue  de  bohème  voué  au  blanc; 
qu'il  s'appelait  de  son  vrai  nom  Thirion  ou  Térion  et 
que  toutes  les  brasseries  de  la  rue  Saint-Jacques  et  du 
boulevard  Saint-Germain  ont  entendu,  écouté,  applaudi 
la  grande  voix  de  ce  tribun  absolutiste,  de  ce  Bridaine 
monarchique.  Le  personnage  n'en  fait  pas  moins  d'hon- 
neur à  l'auteur  des  Rois  en  exil,  qui  le  soutient  jusqu'au 
bout  sans  ombre  d'hésitation  ou  de  lassitude.  A  présent, 
placez  en  face  de  Méraut  la  reine,  l'admirable  reine  d'Il- 
lyrie,  ne  faiblissant  pas  une  minute,  fermant  les  yeux 
sur  l'inconduitedeson  mari,  les  rouvrant  pour  regarder 
son  fils,  personnifiant  la  Royauté  dans  ses  .caractères  in- 
délébiles et  sacrés  qui  bravent  la  fureur  des  révolutions 
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Bl  les  caprices  de  la  fortune;  pardonnant  tout,  suppor- 
tant tout,  pourvu  que  son  fils  Zara  règne  un  jour:  dé- 
daignant  les  plaisirs  et  les  fêtes;  oubliant  qu'elle  est 
belle,  ne  voulant  être  que  mère  et  reine,  et,  dans  tout  son 
entourage,  ne  rencontrant  que  Méraut  qui  la  comprenne, 
qui  s'ajuste  à  son  idéal  et  qui  prépare  Zara  à  être 
roi...  N'est-ce  donc  rien  pour  cette  Royauté  aujourd'hui 
livrée  à  tant  d'outrages,  l'alliance  de  ces  deux  êtres  d'é- 
lite, venus  des  deux  points  extrêmes;  cet  enfant  de  la 
bourgade  et  cette  tille  de  races  souveraines  s'unissant 
dans  une  même  foi;  cette  main  calleuse  et  cette  auguste 
main  se  reposant  ensemble  sur  la  frêle  et  blonde  tête 
d'un  héritier  de  la  couronne  ;  ces  deux  symboles  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  nos  croyances  politiques  : 
le  peuple  qui  croit  en  son  roi,  la  royauté  qui  croit  en  elle- 
même;  ce  duo  dominant  les  rumeurs  de  la  grande  cité 
corruptrice,  les  voix  perfides  de  la  sirène,  les  lâches  ac- 
commodements de  l'exil,  et  répétant  devant  un  berceau 
les  deux  paroles  gravées  sur  le  cachet  de  cire  rouge  : 

PlDESl    -PES! 

Et,  maintenant,  que  m'importent  Christian  II,  et  le 
prince  d'Axel,  et  le  roi  de  Palerme,  et  le  duc  de  Palma, 
et  la  reine  de  Galice,  et  la  princesse  Colette,  et  la  com- 
tesse de  Spalato  !  Ils  ne  sont  pas  mes  rois,  ils  ne  sont  pas 
mes  princes:  les  miens  n'ont  rien  de  commun  avec  ce 
groupe  interlope  où  Alphonse  Daudet  a  déployé,  mieux 
que  dans  le  Nabab,  la  méthode  que  Praxitèle  appliquait 
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à  de  plus  jolis  modèles,  et  qui  consiste  à  composer  une 
ligure  avec  des  traits  épars,  de  manière  à  éveiller  la  cu- 
riosité sans  la  satisfaire  et  à  la  dépister  sans  la  découra- 
ger. Je  n'accepte  un  moment  ces  énervés  de  l'exil  que 
parce  qu'ils  m'apparaissent  dans  un  récit  très  intéres- 
sant ou  plutôt  dans  des  tableaux  où  l'artiste  s'est  sur- 
passé. Mais  je  m'aperçois  un  peu  tard  que  je  ne  suis  pas 
clair,  et  que  je  suis  entré  trop  vite  dans  mon  sujet.  En 
pareil  cas,  l'abbé  de  Féletz  écrivait,  pour  s'excuser  auprès 
de  l'irascible  comtesse  de  Genlis  qui  lui  reprochait  de 
n'avoir  pas  analysé  le  Siège  de  la  Rochelle  :  «  Mais  aussi 
qui  n'a  pas  lu  le  Siège  de  la  Rochelle  ?»  A  quoi  ma- 
dame de  Genlis  répondait  en  supputant  le  nombre 
d'exemplaires  vendus  d'après  le  chiffre  des  jours  écou- 
lés et  en  prouvant  que  l'abbé  était  un  spirituel  Gascon. 
Ce  calcul  serait,  je  n'en  doute  pas,  tout  à  l'avantage 
d'Alphonse  Daudet,  et  je  parierais  que,  à  l'heure  où  j'é- 
cris, son  livre  a  déjà  eu  tant  d'éditions  et  tant  de  lec- 
teurs, qu'il  n'a  plus  besoin  d'être  analysé.  Au  surplus, 
quelques  lignes  y  suffiront. 

Il  y  avait  une  fois  un  roi  et  une  reine!  Jadis  c'était  un 
conte;  aujourd'hui,  c'est  de  l'histoire.  Le  roi  et  la  reine 
d'Illyrie,  chassés  de  leurs  États  par  une  insurrection 
populaire,  malgré  l'héroïque  défense  de  Raguse,  vien- 
nent à  Paris,  elle  poursuivant  une  idée  fixe  de  res- 
tauration, lui  ne  songeant  qu'à  se  divertir.  Hélas! 
dans  notre  siècle  et  dans  l'atmosphère  parisienne,  il  est 
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plus  facile  de  se  divertir  que  de  se  restaurer,  à  moins 
«lue  l'on  ne  conlie  à  Brébant  le  rôle  de  Monk.  C'en  est 
fait,  le  roi  s'amuse:  les  femmes  l'accueillent  comme  un 
héros  de  roman,  et,  quand  ce  don  Juan  découronné  veut 
passer  d'un  chapitre  à  l'autre,  il  congédie  et  paye  sa  belle 
victime  en  monnaie  de  singe  :  il  lui  envoie  un  des  jolis 
ouistitis  dont  il  possède  une  collection.  Pendant  ce  temps, 
la  reine  cherche  un  précepteur  pour  son  fils  Zara,  en- 
fant maladif,  qui  représente  pour  elle  l'avenir  de  la  dy- 
nastie illyrienne.  C'est  à  Elysée  Méraut  qu'échoit  cette 
mission  si  difficile  et  si  délicate:  il  en  est  digne,  et  il  s'y 
livre  tout  entier.  L'antagonisme  de  cette  éducation  prise 
de  haut,  de  ces  deux  âmes,  l'une  royale,  l'autre  roya- 
liste, maintenues  au  même  niveau  et  pratiquant  stoïque- 
ment le  Sic  vos  non  vobis,  avec  l'incurable  légèreté,  la 
voluptueuse  impénitence  de  Christian  II,  voilà,  à  vrai 
dire,  tout  le  roman.  Elle  sauve  les  apparences  tandis 
qu'il  gaspille  les  réalités:  elle  oppose  un  front  serein  au 
double  supplice  des  lenteurs  de  l'exil  et  des  fredaines 
conjugales.  Elle  se  dédommage  de  la  douleur  d'être 
trahie  par  le  soin  de  ne  jamais  se  trahir.  Sa  vie  n'est 
qu'un  long  martyre,  un  continuel  sacrifice,  une  aspi- 
ration incessante  vers  ce  trône  où  elle  rétablira  son  fils 
si  son  époux  ne  mérite  plus  d'y  remonter. 

Elysée  Méraut  la  seconde  admirablement  dans  cette  tâ- 
che d'immolation,  —j'allais  dire  d'émulation  généreuse. 

Lui  aussi,  quoique  bien  plus  humble  que  l'oiseau  de  Ju- 
XX  2 
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non,  il  se  résigne  à  faire  de  sa  plume  une  plume  de  paon 
au  service  des  geais  de  cette  cour  postiche.  Il  en  résulte 
un  très  amusant  chapitre  épisodique,  une  séance  à  l'A- 
cadémie française,  où  l'on  couronne  sur  la  tête  du  prince 
Herbert  de  Rosen  un  éloquent  Mémorial  du  siège  de  Ra- 
guse,  dont  Elysée  Méraut  est  le  véritable  auteur:  mais, 
comme  cette  tête  princière  a  déjà  reçu,  es  mains  de  la 
princesse  Colette,  plus  trompeuse  que  celle  du  Devin  de 
village,  une  autre  espèce  d'ornement,  il  est  juste  qu'il  y 
ait^compensation.  Tout  s'assombrit  autour  de  la  reine; 
on  dirait  un  horizon  de  palais  qui  se  change  en  plafond 
de  boudoir.  Voici  la  dette:  puis  la  gêne:  puis  les  expé- 
dients; puisle  traficde  ces  distinctions  honoriliques,  tilles 
de  la  chevalerie,  prostituées  à  l'encan.  A  chacune  de  ces 
phases,  Christian  II  descend  un  échelon.  Le  roi  n'était 
plus  qu'un  coureur  d'aventures  ;  l'homme  à  bonnes  for- 
tunes se  laisse  ensorceler  et  mystifier  par  une  jolie  mar- 
chande de  bric-à-brac,  Séphora,  femme  de  l'énigmati- 
que  Tom  Lévis.  Cet  épisode  de  Tom  Lévis,  peu  vraisem- 
blable, même  dans  la  gamme  des  inépuisables  mystères 
de  Paris,  nous  semble,  comme  le  magasin  du  rusé  com- 
père, une  politesse  que  l'art  a  faite  à  la  curiosité.  C'est 
une  peinture  grasse  et  gourmande  que  Balzac,  le  Balzac 
des  derniers  temps,  de  la  Cousine  Bette  et  du  Cousin 
Pons,  n'aurait  pas  désavouée.  Mais  mon  cœur  nest  pas 
là!  Il  est  avec  Elysée  Méraut  et  la  noble  souveraine.  Il 
s'\  trouve  bien;  car  l'idéaliste  le  plus  discret  n'aurait 
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pas  décrit  avec  une  délicatesse  plus  exquise  le  sentiment 
(ue  cette  communauté  de  pensées,  de  vœux,  de  travail, 
,!.'  convictions,  d'espérances,  l'intimité  de  chaque  jour 
avec  Zara  pour  trait  d'union,  font  naître  dans  l'àme  for- 
tement trempée  de  ce  bourgadier  inculte  et  sauvage, 
neuf  pour  l'amour,  en  garde  contre  les  surprises  des 
sens,  mais  non  pas  contre  les  coups  d'État  d'une  pas- 
sion romanesque,  intimidée  à  la  fois  et  rassurée  par 
l'immensité  des  distances. 

Ce  n'est  pas  décrit,  c'est  indiqué;  ce  n'est  pas  raconté, 
c'est  deviné;  ce  n'est  pas  un  amour  qui  se  dessine  et  se 
déclare,  c'est  une  ombre  qui  glisse  sur  les  hauteurs  de 
cette  âme,  comme  celles  que  la  brise  de  mai  fait  courir 
sur  la  cime  des  blés.  A  force  de  penser  tout  haut  l'un 
pour  l'autre,  on  se  comprend;  à  force  de  se  comprendre, 
on  s'admire:  à  force  de  s'admirer,  on  s'aime;  car  la 
reine  aussi,  cette  reine  immaculée,  mais  délaissée,  offen- 
sée, outragée,  a  sa  petite  part  de  la  mystérieuse  blessure: 
un  souffle  attiédi  fond  les  neiges  de  l'Himalaya;  une 
chaude  bouffée  effleure  la  robe  d'hermine.  La  faute 
n'existe  pas;  la  tentation  est  impossible;  le  sentiment 
même  est  insaisissable.  Et  pourtant  l'admirable  femme 
est  ou  se  croit  châtiée,  comme  si  elle  était  coupable;  le 
châtiment  lui  vient  de  celui-là  môme  qui,  pendant  un 
instant  plus  rapide  que  l'éclair,  a  mis  un  léger  trouble 
dans  cette  auguste  sérénité,  une  invisible  piqûre  sur  cet 
épidémie  invulnérable.   Elysée,  ce  vaillant  Elysée,   qui 
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donnerait  sa  vie  pour  son  jeune  élève  Zara,  essaye  avec 
lui  une  carabine,  dont  la  balle,  ricochant  sur  la  ferrure 
d'un  treillage,  vient  frapper  le  petit  prince  au  visage; 
malheur  d'autant  plus  poignant  pour  la  reine  et  pour  la 
mère,  que  l'impardonnable  Christian  vient  d'abdiquer 
en  faveur  de  son  fils.  Il  y  a  là  un  cri  qui  révèle  un  maî- 
tre. Elysée,  au  désespoir,  n'ose  pas  demander  grâce  : 
«  Va-l'en!  va-t'en!  Que  je  ne  te  revoie  jamais  !  »  lui  crie 
la  reine  avec  un  regard  terrible.  Elle  le  tutoie  pour  la 
première  fois,  et  elle  le  chasse  pour  toujours.  —  «  C'é- 
tait son  amour  qu'elle  avouait  devant  tous  pour  s'en 
guérir,  son  amour  qu'elle  lui  jetait  en  injure  à  la  face 
dans  l'insolence  de  ce  tutoiement.  »  —  Ah!  messieurs  les 
jeunes!  messieurs  les  réalistes  !  si  vous  nous  donniez 
souvent  des  scènes  comme  celle-là,  des  romans  comme 
celui-là,  nous  serions  vite  d'accord! 

Les  quarante  dernières  pages  ne  sont  pas  moins  belles. 
La  lente  agonie  et  la  mort  d'Elysée  Méraut  réduit  à  l'é- 
tat d'âme  en  peine,  la  visite  de  pardon  et  d'adieu  qu'il 
reçoit  in  extremis,  la  consultation  chez  le  docteur  Bou- 
chereau,  le  cri  suprême  de  la  reine,  qui  redevient  mère, 
uniquement  mère,  aimant  mieux  conserver  son  enfant 
aveugle  qu'exposer  sa  vie  pour  obtenir  sa  guérison,  ce 
sont  là  des  scènes  de  premier  ordre,  qui  me  confirment 
dans  l'idée  que,  si  Alphonse  Daudet  a  voulu  taquiner  ma 
foi  monarchique,  il  a  atteint  le  but  diamétralement  con- 
traire. J'en  dirai   autant  de  la  page  vraiment  tragique, 
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qui  produirait  un  immense  effet  au  théâtre  ou  qui  offri- 
rait ù  un  peintre  le  sujet  d'un  admirable  tableau  :  celle 
oïl  Christian,  criblé  de  dettes,  exploité  par  Tom  Lévis, 
affolé  pour  Séphora,  va  signer  en  échange  d'une  somme 
de  deux  cents  millions  sa  renonciation  au  trône  d'Illyrie, 
el  où  la  reine  Frédérique,  tenant  Zara  dans  ses  bras, 
ouvre  la  fenêtre,  apparaît  suspendue  dans  le  vide  et  me- 
nace le  roi  de  se  précipiter  sur  le  pavé,  elle  et  son  fils,  si 
à  l'opprobre  de  ses  désordres  il  ajoute  l'ignominie  de 
cette  signature. 

N'\  a-t-il  donc  rien  à  critiquer  dans  ces  Rois  en  exil, 
qui  me  semblent  le  chef-d'œuvre  d'Alphonse  Daudet?  Ab- 
solument maître  de  son  style,  arrivé  à  une  remarqua- 
ble perfection  de  détail,  il  décrit  trop  bien,  ce  qui  l'a- 
mène à  trop  décrire.  Un  de  ses  détracteurs  a  dit  de  lui, 
qu'il  faisait  de  la  littérature  de  myope.  Soit!  pourvu 
qu'on  m'accorde  que  ce  myope  est  muni  d'un  binocle 
magique!  Ce  qui  est  vrai,  ce  que  les  hommes  de  ma  gé- 
Dération  ont  le  droit  de  rappeler  à  la  nouvelle  école,  c'est 
que  l'art  a  ses  lois,  qui  ne  sauraient  changer  tous  les 
trente  ans:  c'est  que  le  roman  ne  peut  pas  se  passer  de 
proportion  et  d'harmonie  entre  ce  qu'il  raconte  et  ce 
qu'il  peint;  c'est  que  les  situations  fortes,  les  caractères 
accentués,  les  passions  ardentes,  les  scènes  pathétiques, 
les  éléments  d'intérêt  dramatique,  perdent  de  leur  inten- 
sité et  de  leur  relief  si  l'auteur  me  distrait  de  mon  émo- 
tion en  me  montrant  un  tableau.  J'adresserai,  en  finis- 
XX  2. 
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sant,  un  autre  reproche  au  brillant  et  heureux  écrivain  : 
il  est  trop  modeste.  Pourquoi  s'affilier  à  un  groupe, 
pourquoi  se  rattacher  à  quelqu'un,  lorsqu'on  est  de  force 
à  ne  relever  de  personne?  Je  ne  voudrais  pas  froisser  à 
la  fois  un  sentiment  d'amour-propre  et  un  souvenir  de 
deuil  et  donner  à  entendre  que  M.  Edmond  de  Goncourt 
n'a  plus  de  talent  depuis  qu'il  n'a  plus  de  frère;  mais 
enfin  Alphonse  Daudet  sait  comme  moi  que  la  Fille 
Élisa  est  une  ordure,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  une 
sœur  aînée  de  Nana  et  que  les  Frères  Zemganno  sont 
tombés  de  leur  haut  comme  le  héros  du  livre.  Pourquoi 
dédier  les  Rois  en  exil  a  M.  Edmond  de  Goncourt  sous 
forme  d'hommage  de  disciple  à  maître,  de  vassal  à  suze- 
rain? Est-ce  tout?  Pas  encore.  J'aime  à  croire  qu'on  m'a 
trompé  en  m'assurant  qu'Alphonse  Daudet  se  propose  un 
autre  modèle,  que  le  plus  beau  jour  de  sa  vie  littéraire 
serait  celui  où  un  connaisseur  confondrait  sa  prose  avec 
celle  de  M.  Zola.  Ici,  la  modestie  serait  delà  démence.  Dès 
son  début,  Alphonse  Daudet  a  réussi  et  a  mérité  de  réus- 
sir. Le  Petit  Chose  et  Tartarin  de  Tarascon  ont  prouvé 
qu'il  possédait  les  deux  cordes,  qu'il  excellait  également 
à  faire  rire  et  à  faire  pleurer.  Ses  Contes  du  Lundi, 
ainsi  que  ses  Lettres  de  mon  Moulin,  abondent  en  pages 
exquises.  Depuis  lors,  il  n'a  compté  que  des  succès.  Et 
il  abdiquerait  sa  personnalité  charmante,  sa  physiono- 
mie originale,  son  fin  profil  de  camée,  en  l'honneur  d'une 
grosse  ligure  hou  flic  d'orgueil,  couturée  de   prétentions, 
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gonflée  d'annonces,  ballonnée  de  réclames?  Allons  donc! 
Vous  représentez-vous  Corneille  se  disant  le  disciple  de 
Boyer,  Racine  se  déclarant  l'élève  de  Campistron, 
Voltaire  se  proclamant  l'écolier  de  La  Harpe?  Si  je  ne 
m'abuse,  —et  je  ne  suis  pas  seul  de  mon  avis,  — M.  Zola 
touche  au  moment  où  une  réaction  universelle,  gigan- 
tesque, irrésistible,  impitoyable,  va  faire  justice  de  son 
insolente  fortune;  et  je  n'ai  pas  besoin  de  nommer  la 
création  —  non,  la  créature,  qui  nous  promet  cette 
revanche.  Je  ne  ferai  pas  au  livre  d'Alphonse  Daudet 
l'injure  de  le  comparer  à  cette  œuvre  immonde,  qui  est, 
dès  aujourd'hui,  si  je  suis  bien  informé,  jugée,  con- 
damnée et  exécutée,  et  qui  comptera  parmi  les  scandales 
de  la  République.  Non,  mais  je  dirai  à  l'auteur  des  Rois 
en  exil,  avec  la  rude  franchise  d'un  paysan  du  Rhône 
qui  serait  fier  d'être  un  bourgadier  de  Y  enclos  de  Rey  : 
«  N'imitez  pas  votre  Christian  II...  N'aspirez  pas  à  des- 
cendre! » 


III 
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Novembre  187  9. 

Il  y  a  sept  ou  huit  mois,  —  (voirie  xvme  volume  des 
Nouveaux  Samedis)  —  je  vous  parlai  de  deux  sœurs,  à 
propos  de  Lucile  de  Chateaubriand  et  d'Henriette  Re- 
nan. Aujourd'hui,  c'est  encore  de  deux  sœurs  que  nous 
allons  causer,  mais  dans  un  sens  et  dans  un  cadre  tout 
différents.  La  première  en  date  s'appelle  Aurélie,  la  se- 
conde se  nomme  Georgette. 

Le  1er  avril  1852,  —  je  présentai  à  M.  Buloz,  sous  le 
titre  de  Françoise,  une  nouvelle  qu'il  reçut  à  correc- 
tions. Ce  mot  m'est  aussi  antipathique  qu'il  peut  l'être 
aux  jeunes  auteurs  dramatiques,  après  une  lecture  de- 

1 .  Georgette. 
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vaut  le  comité  du  Théâtre-Français.  J'avais  cru  mériter 
B&ieux  :  je  savais,  par  expérience,  que  je  ne  corrigerais 
ipit1  pour  faire  beaucoup  plus  mal.  Mon  sujet  m'était 
apparu  sous  tel  aspect;  je  l'avais  conçu,  médité,  traité, 
de  telle  façon.  Les  remaniements  ne  pouvaient  être 
qu'illusoires,  fàcheux,  ennuyés,  compliqués,  tiraillés, 
interminables.  Découragé,  irrité,  agacé,  énervé,  je 
sortis  du  jardin  légendaire  de  la  rue  Saint-Benoît, 
résolu,  non  pas  à  me  jeter  dans  la  Seine,  mais  à  y  jeter 
mon  manuscrit,  ou  à  le  conserver  intact,  sans  y  chan- 
ger une  virgule,  en  me  fiant  à  la  Providence. 

La  Providence  m'attendait,  au  coin  de  la  rue  de  l'U- 
niversité, sous  les  traits  de  cet  excellent  marquis  de 
Belleval,  le  directeur  unique,  si  bon,  si  poli,  si  exquis, 
si  obligeant,  si  accueillant,  si  débonnaire,  si  généreux, 
que,  s'il  s'était  obstiné  trois  ans  de  plus,  il  serait  mort 
sur  la  paille.  Le  marquis  de  Belleval  allait  fonder  la 
Revue  contemporaine  ;  il  me  lit  l'honneur  de  me  deman- 
der de  la  copie.  Je  rentrai  :  je  démarquai  le  trousseau 
de  Françoise,  qui,  d'ailleurs,  n'en  avait  pas  besoin,  puis- 
que je  ne  la  mariais  pas  au  dénouement.  Je  la  débap- 
tisai ;  je  l'appelai  Aurélie,  et  c'est  sous  ce  nom  plus  ro- 
manesque qu'elle  parut  dans  la  nouvelle  Revue. 

Je  ne  m'attendais  pas  à  la  retrouver,  au  bout  de 
vingt-sept  ans,  dans  cette  même  Revue  des  Deux  Mon- 
des, qui  m'avait  presque  blackboulé,  embellie,  grandie, 
développée,  perfectionnée,  mais  encore  très  reconnais- 
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sable,  surtout  pour  l'œil  d'un  père.  Certes,  l'auteur  de 
Georgette,  la  femme  de  talent  qui  signe  Th.  Bentzon,  ne 
peut  être  soupçonnée  de  plagiat  ;  elle  a  fait  ses  preuves, 
notamment  dans  l'Obstacle,  récit  extrêmement  remar- 
quable, original,  dramatique,  émouvant,  dont  je  me 
reproche  de  ne  pas  avoir  rendu  compte.  Je  'suis  très 
persuadé  qu'elle  n'a  pas  lu  Aurélie,  petit  malheur, 
qui  lui  est,  hélas  !  commun  avec  l'immense  majorité  des 
Français.  Mais  enfin  il  existe  entre  son  roman  et  ma 
nouvelle  de  tels  points  de  ressemblance  ;  les  deux  sœurs, 
Aurélie  et  Georgette,  malgré  la  différence  des  âges,  ont 
si  absolument  la  môme  physionomie  et  les  mêmes  traits  ; 
je  suis,  d'autre  part,  si  fier  de  m'être  rencontré  avec 
madame  Bentzon,  je  serais  si  heureux  de  l'avoir  inspi- 
rée, qu'il  m'est  impossible  de  ne  pas  lui  soumettre, 
sinon  une  réclam... ation,  au  moins  une  remarque. 

D'abord,  les  deux  sujets  sont  exactement  semblables, 
ou  plutôt  c'est  le  même  sujet  ;  une  jeune  fille  pure,  in- 
nocente, chastement  aimante,  sincèrement  aimée,  faite 
pour  les  honnêtes  joies  du  pays  natal  et  de  la  famille, 
victime  des  désordres  superbes  de  sa  mère.  Chez  ses 
parents,  même  situation,  mêmes  dissonances  d'habitu- 
des, de  goûts,  de  sentiments  et  de  caractères.  M.  Da- 
nemasse,  le  père  de  Georgette,  timide,  peu  expansif,  peu 
brillant,  peu  séduisant  pour  une  femme  romanesque, 
ayant  le  malheur  de  ressentir  plus  qu'il  n'exprime  ou 
de  ne  pas  savoir  exprimer  ce  qu'il  ressent  :  le  sosie  de 
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M.  d'Ermancey,  père  d' Aurélie.  Madame  Danemasse, 
comme  madame  d'Ermancey,  admirablement  douée, 
d'une  beauté  inquiétante  et  inquiète,  éprise  d'idéal  et 
d'inconnu,  emportée  par  son  imagination  ou  son  or- 
gueil, s  fini  m  \  a  ii  t  dans  un  milieu  prosaïque  et  bour- 
is,  insensible  aux  affections  légitimes,  et  finissant 
par  fuir  le  toit  conjugal:  les  deux  femmes,  changeant 
de  nom,  après  leur  équipée,  Tune  pour  s'appeler  ma- 
dame tli1  Villars,  l'autre  Arsène  Gérard.  Aurélie  et 
Georgette,  également  trompées  par  les  apparences,  sé- 
duites et  comme  enivrées  par  l'atmosphère  de  passion  que 
ces  femmes  ont  l'art  de  créer  autour  d'elles,  se  donnant 
tout  entières  a  leurs  mères,  et  ne  conservant  pour  leurs 
pères  qu'un  souvenir  très  vague,  un  sentiment  à  peine 
perceptible,  comparable  aune  image  lointaine,  tracée  et 
bientôt  effacée  surlesable;M.  Danemasse,  toujours  comme 
M.  d'Ermancey,  enfermant  sa  blessure,  se  résignant 
a  l'abandon,  refusant  de  protester  contre  cette  injuste 
préférence,  et  se  bornant  (tous  deux  semblent  s'être 
donné  le  mot),  à  écrire  une  lettre,  qui  doit  être  remise 
à  Georgette,  —  comme  à  Aurélie,  —  le  jour  où  Geor- 
gette, —  comme  Aurélie,  —  aura  besoin  de  son  père, 
c'est-à-dire  sera  désabusée,  éclairée  par  un  coup  de 
foudre,  et  frappée  au  cœur. 

Ici,  je  copie  quelques  lignes  : 

Lettre  de   M.    Danemasse  :   —  «  iMa  fille,  quand  tu 
liras  cette  lettre,  tu  auras  besoin  d'affection  et  d'appui. 
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Rappelle-toi  que  tu  peux  trouver  l'un  et  l'autre  auprès 
de  ton  père,  qui,  de  son  côté,  n'a  plus  d'espoir  qu'en 
toi.  » 

Lettre  de  M.  d'Ermancey  :  —  «  Ma  chère  enfant,  j'i- 
gnore si  ces  lignes  vous  parviendront.  D'après  ma  vo- 
lonté formelle,  elles  ne  vous  seront  remises  qu'au  mo- 
ment où  vous  vous  souviendrez  de  moi.  Dieu  veuille 
que  ce  souvenir,  éteint  aujourd'hui,  ne  soit  pas  réveillé 
dans  votre  âme  par  un  malheur  ou  un  chagrin  !  » 

Or  ce  malheur  ou  ce  chagrin  —  vous  l'avez  deviné 
—  est  ponctuellement  le  môme  pour  les  deux  jeunes 
filles;  le  trait  de  lumière  :  la  découverte  fatale  et  inévi- 
table ;  une  double  douleur  filiale  :  cette  mère  qu'elles  ne 
peuvent  plus  aimer  sans  angoisse  et  sans  trouble ,  ce 
père  qu'elles  ont  méconnu  et  négligé  :  tout  un  arriéré  de 
tendresse  à  payer  au  pauvre  délaissé  :  et,  pour  ajouter  à 
l'intensité  de  ces  sentiments,  àl'amertumede  ces  douleurs, 
un  premier  amour,  virginal  et  pur,  se  brisant  contre  l'obs- 
tacle implacable,  le  scandale  des  fautes  maternelles,  les 
préjugés  du  monde,  les  scrupules  de  l'honneur  dans  une 
famille  où  les  traditions  de  vertu  ne  se  sont  pas  un 
moment  démenties,  où  les  plus  austères  sacrifices  sem- 
blent préférables  à  la  plus  légère  souillure  ;  la  crainte, 
pour  cette  jeune  âme,  aspirant  déjà  à  tous  les  dévoue- 
ments de  l'amour  vrai,  de  nuire,  par  le  seul  fait  de  la 
tache  originelle,  de  la  tare  héréditaire,  à  la  carrière,  au 
repos,   au  bonheur  de  l'homme  qu'elle  voudrait  voir 
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heureux  et  honoré  entre  tous.  Étant  données  ces  situa- 
tions parfaitement  identiques,  les  détails  peuvent  varier, 
les  incidents  peuvent  olïrir  certaines  différences;  ce  qui 
n'est  qu'indiqué  dans  Aurélie 'ipeul  être  développé  dans 
Gcorgette.  N'importe  !  les  similitudes  n'en  sont  pas 
moins  frappantes  ;  ce  sont  deux  sœurs  :  l'une  est  en  robe 
,  l'autre  en  robe  blanche  ;  rien  de  plus. 
Est-ce  tout?  Pas  encore.  Avant  d'arriver  là,  nous 
avions  eu  d'autres  rencontres,  d'autres  surprises.  Par 
dos  motifs  trop  faciles  à  comprendre,  madame  d'Er- 
mancey,  —  aliàs  Arsène  Gérard,  —  et  madame  Dane- 
masse,  —  aliàs  madame  de  Villars,  —  placent  leurs 
filles  dans  un  élégant  pensionnat.  Tci  je  copie  derechef  : 

—  Aurélie.  —  «  Madame  Aubert  (c'est  le  nom  de  la 
maîtresse  de  pension)  lui  demanda,  non  sans  un  peu 
d'embarras  : 

»  —  Sous  quel  nom  dois-je  inscrire  mademoiselle? 

»  Celle  à  qui  s'adressait  cette  question  fit  un  effort 
violent  pour  se  contenir.  Elle  y  parvint  et  répondit  d'une 
voix  assez  ferme  : 

»  —  Mais...  sous  son  nom,  le  mien,  celui  de  mon 
mari  :  Aurélie  d'Ermancey.  » 

—  Georgette.  —  «  Madame  Despi  eux  (id.  ibid.),  assise 
devant  son  petit  bureau  de  laque,  une  plume  à  la  main, 
demandait  : 

«  —  Quel  nom  dois-je  inscrire?  Je  n'ai  encore  marqué 

que  le  numéro.  » 

XX  3 
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»  Dans  la  demi-minute  d'imperceptible  hésitation  qui 
suivit,  elle  reprit  avec  volubilité  : 

«  —  Pardon!...  j'oubliais!  La  carte  que  vous  m'avez 
fait  passer  l'autre  jour  portait  :  »  Madame  de  Villars;  » 
donc,  j'écrirai  :  mademoiselle... 

»  —  Georgelte  Danemasse,  interrompit  précipitam- 
ment madame  de  Villars,  sur  le  front  de  laquelle  perlait 
une  sueur  légère.  » 

Actuellement,  nous  voici  à  la  pension  Aubert,  ou,  ce 
qui  revient  au.  même,  à  la  pension  Despreux.  Je  copie 
de  nouveau  : 

—  Aurélie.  —  «  Un  jour  pourtant  qu'elle  voyait  prête  à 
lui  échapper  de  la  même  manière  et  sans  plus  de  motif  une 
jeune  fille  à  laquelle  elle  s'était  attachée  davantage,  elle 
ne  put  s'empêcher  de  lui  demander,  les  larmes  aux  yeux  : 

»  —  Que  t'ai-je  fait  ?  Pourquoi  ne  m'aimes-tu  plus? 

»  La  pensionnaire ,  après  avoir  longtemps  refusé  de 
répondre,  lui  dit  en  sanglotant  : 

»  —  Je  t'aime  toujours,  mais  mes  parents  me  l'ont  dé- 
fendu... » 

—  Georgette.  —  «  Pourquoi  donc  la  maman  de  De- 
nise m'en  veut-elle?  demanda  la  petite  fille:  je  suis 
toujours  au  tableau  d'honneur  et  parmi  les  plus  sages... 
Eh  bien ,  elle  a  pourtant  défendu  à  Denise  de  jouer  et 
de  causer  avec  moi,  comme  si  j'étais  d'un  mauvais 
exemple...  Je  n'y  comprends  rien...  » 

Dans  Georgetie  comme  dans  Aurélie,  la  même  crise 
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amène  les  mêmes  effets  ;  Georgette,  comme  Aurélie,  va 
retrouver  son  père  dans  la  solilude  où  il  a  vécu  en  at- 
tendant l'heure  de  la  réparation  et  de  la  justice.  Dans 
l'un  et  dans  l'antre  récit,  même  joie  du  père  si  long- 
temps abandonné,  même  empressement  de  la  fille  à 
s'emparer  de  son  petit  royaume,  même  balsamique  in- 
Bnence  exercée  par  cette  jeune  souveraine,  cette  bonne 
soit  dans  le  cœur  meurtri  qu'elle  console,  soit  dans 
ce  logis  mélancolique  et  morne  qu'elle  égayé  et  vivifie. 
Écoutons  Georgette  :  «  Une  chambre  au  premier  étage 
ne  s'est  pas  ouverte  comme  les  autres  :  mon  père  a 
pressé  le  pas  en  passant  devant  elle  (quel  français  !  ô 
Gustave  Planche  !)...  Depuis,  je  suis  revenue  sur  cette 
porte  close...  J'ai  interrogé  Desle  (la  vieille  gouvernante)  ; 
après  avoir  beaucoup  hésité  à  répondre,  elle  m'a  dit 
tout  bas,  comme  si,  en  parlant,  elle  eût  enfreint  un 
ordre  :  «  C'était  la  chambre  de  votre  maman.  » 

Écoutons  Aurélie  :  «  Elle  allait  de  chambre  en  cham- 
bre, essayant  de  retrouver  l'empreinte,  de  respirer  le 
parfum  des  années  disparues.  Dans  celte  revue  rapide, 
elle  passa  devant  une  porte  fermée  qu'elle  voulut  ouvrir 
comme  les  autres.  «  Non,  mon  enfant,  celle-là  ne  s'ouvre 
»  plus,  »  dit  tristement  M.  d'Ermancey.  —  Aurélie 
baissa' la  tête  et  son  cœur  se  serra:  c'était  l'appartement 
de  sa  mère...  » 

Je  prévois  l'objection.  Vingt-six  ans  se  sont  écoulés 
depuis  la  publication  ù' Aurélie,  et,  mes  écritures  devant 
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être,  au  bout  d'un  quart  de  siècle,  aussi  complètement 
oubliées  que  si  elles  n'existaient  pas,  le  sujet  que  j'ai 
traité  rentre  dans  le  domaine  public. 

Pardon  !  J'admets  l'oubli  pour  tout  le  reste,  mais  non 
pas  pour  cette  nouvelle  &  Aurèlie.  Elle  a  été  conservée 
dans  le  vinaigre.  Vous  la  retrouverez  à  la  page  18  du 
second  volume  d'une  œuvre  inoubliable,  les  nouveaux 
lundis.  Au  moment  où  nous  étions  le  plus  brouillés, 
Sainte-Beuve,  voulant  m'ètre  désagréable,  —  ô  néant  de 
la  sagesse  humaine  !  —  consacra  à  mes  ouvrages,  dont  le 
nombre  s'est,  hélas  !  trop  accru  depuislors  (1 862),  un  article 
entier,  un  très  long  article,  que  mes  amis  trouvèrent  mé- 
chant, qui  me  parut  à  moi,  sauf  quelques  détails  inexacts 
et  quelques  citations  perfides,  d'une  justesse  et  d'une  mo- 
dération remarquables  chez  un  adversaire,  méritoires 
chez  un  ennemi.  Malgré  toute  sa  finesse,  il  ne  s'aperçut 
pas  que,  par  cela  seul  qu'il  me  critiquait  en  vingt- 
sept  pages,  il  m'immortalisait  en  essayant  de  m'oc- 
cire.  Aurèlie  figurait  au  premier  rang  dans  cette  exé- 
cution courtoise,  et  c'est  à  peine  si  elle  avait  droit  de 
se  plaindre;  car,  en  lisant  des  phrases  telles  que  celles- 
ci  :  «  Aurèlie  est  une  nouvelle  qui  débute  d'une  manière 
agréable  et  délicate.  Il  y  a  une  première  moitié  qui  est 
charmante...  Tout  cela  est  bien  touché,  pas  trop  appuyé, 
d'une  grande  finesse  d'analyse...  Jusqu'ici,  j'en  conviens, 
la  nouvelle  est  parfaite,  etc.,  etc.  »  —  bien  des  gens  pou- 
vaient s'écrier  :  «  Que  dirait  de  mieux  un  ami?  » 
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Les  critiques  de  Sainte-Beuve  s'adressant  toutes  à  la 
seconde  partie,  et  se  renfermant  dans  une  question  de 
morale,  —  toujours  cette  fameuse  morale  !  — je  répliquai 
dans  un  livre  qui  ne  fit  que  trop  de  bruit.  Plusieurs 
écrivains  que  je  ne  connaissais  pas,  que  je  n'avais  ja- 
mais vus,  dont  les  opinions  différaient  des  miennes, 
entre  autres  Alphonse  Duchesne,  du  Figaro,  prirent 
énergiquement  parti  pour  moi.  En  outre,  Amélie  ligure 
à  la  place  d'honneur,  dans  un  volume  de  Contes  et 
Nouvelles  qui  marqua  ma  lune  de  miel  littéraire,  et 
me  valut,  de  la  part  d'un  de  nos  critiques  les  plus  émi- 
nents  J,  cette  phrase  que  j'appellerais  volontiers,  à  l'instar 
de  Joseph  Prudhomme,  le  plus  beau  jour  de  ma  vie  : 
«  L'auteur  d'Aurélie  effeuillerait  une  sensitive  sans  la 
faire  souffrir.  »  On  le  voit,  il  est  difficile  de  prétexter 
cause  d'ignorance. 

Au  surplus,  quand  même?...  Depuis  quand  le  plus 
ou  moins  de  souvenir  ou  d'oubli  refuse-t-il  ou  livre-t-il 
une  œuvre  à  l'exploitation  de  son  voisin  ou  de  sa  voi- 
sine? Les  compagnies  de  chemin  de  fer,  les  préfets  et  les 
architectes  n'ont  pas  encore  inventé  ce  genre  d'expro- 
priation par  autorité  d'injustice.  Ne  serait-il  pas  trop 
commode  de  dire  :  «  Voilà  des  romans  qui  ne  valent  pas 
ceux  de  Jules  Sandeau  ou  d'Octave  Feuillet;  ils  n'ont 
pas  laissé  de  trace;  donc,  ils  m'appartiennent,  et  je  vais 
y  chercher  un  sujet,  des  situations  et  des  caractères  à 

\.  Paul  de  Saint-Victor. 
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ma  convenance.  »  —  Au  risque  d'être  comparé  à 
M.  Josse,  je  soutiens  tout  le  contraire.  Le  proverbe  prétend 
qu'on  ne  prête  qu'aux  riches  :  soit  !  mais  il  serait  inhu- 
main d'ajouter  qu'on  n'emprunte  qu'aux  pauvres.  La 
propriété  du  pauvre  est  plus  sacrée  que  celle  du  riche  ; 
celui-là  tient  plus  à  sa  chaumière  et  à  son  âne  que 
celui-ci  à  son  château  et  à  ses  attelages.  Un  jésuite  spi- 
rituel, le  P.  Garasse,  assure  que  les  mauvais  auteurs 
sont  justement  ceux  qui  peuvent  sans  péché  s'enor- 
gueillir de  leurs  ouvrages,  de  même  que  les  grenouilles 
sent  plus  contentes  de  leur  chant  que  les  rossignols.  Eh 
bien ,  il  ne  me  déplaît  pas  de  ressembler  aux  grenouil- 
les, surtout  à  celles  qui  demandent  un  roi. 

Reste  un  dernier  point  de  discussion.  C'est,  je  crois, 
Voltaire  qui  a  dit  que,  lorsqu'on  pillait  un  écrivain,  il 
n'y  avait  pas  de  meilleur  moyen  que  de  le  tuer  pour 
échapper  aux  poursuites.  C'était  le  procédé  de  Molière 
prenant  son  bien  où  il  le  trouvait.  En  est-il  ainsi  pour 
Georgette  ?  Franchement,  je  n'en  suis  pas  sûr.  La  nou- 
velle a  soixante  pages;  le  roman  a  un  volume.  Il  y  a 
donc  bien  des  choses  dans  le  roman  qui  ne  sont  pas 
dans  la  nouvelle.  Peut-on  y  reconnaître  des  beautés 
assez  supérieures  pour  effacer  tout  ce  qu'elles  touchent? 
Voyons.  D'abord,  l'histoire  est  racontée  par  un  vieux 
célibataire,  admis  dans  l'intimité  de  madame  de  Villars. 
confident  et  témoin  de  ses  coupables  amours,  et  accepté, 
en  tiers,  entre  elle  et  le  beau  Thymerale.  Est-ce  une  lie- 
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tion  bien  heureuse  ?  Je  m'étonne  qu'une  femme,  qui  <i 
fait  preuve,  en  maint  endroit,  d'une  rare  délicatesse  de 
sentiments  et  de  nuances,  n'ait  pas  compris  qu'il  y  avait 
là  quelque  chose  de  choquant.  Un  vieillard  assez  faible 
pour  se  résigner  à  pareil  rôle  doit  en  être  si  honteux, 
qu'il  n'a  plus  qu'à  se  cacher,  à  se  taire  et  à  mourir. 
L'auteur  de  Gcorgette  n'a  pas  plus  épargné  l'enfance 
que  la  vieillesse,  et  ceci  me  semble  plus  blessant  encore. 
Dans  les  premières  parties  du  récit,  Georgette  est  en 
contact  journalier  avec  M.  de  Thymerale;  elle  le  voit 
assidu  chez  sa  mère,  et  son  innocence  seule  l'empêche 
de  chercher  à  s'expliquer  le  secret  de  sa  présence.  Cette 
promiscuité  de  l'adultère  et  de  la  maternité  me  cause 
une  sensation  pénible,  qu'il  m'est  plus  facile  d'éprouver 
que  de  définir.  Georgette  ignore,  j'y  consens  :  mais  elle 
n'ignorera  pas  toujours  ;  d'ailleurs,  le  narrateur  et  le 
lecteur  savent,  et  c'est  déjà  trop.  Il  m'avait  paru  que  la 
condition  la  plus  essentielle  de  cette  donnée  alarmante 
était  de  s'arranger  pour  que  la  faute  de  la  mère  restât 
toujours  anonyme  pour  sa  fille.  Quand  la  pauvre  enfant, 
dont  le  cœur  a  fait  fausse  route,  perd  son  illusion 
filiale,  il  faut  du  moins  que  l'image  maudite  du  séduc- 
teur ou  du  complice  demeure  indistincte,  que  le  mal- 
heur, l'opprobre,  le*  remords,  ne  prenne  jamais  aux 
yeux  de  Georgette  ou  d'Aurélie  un  corps,  un  nom,  un 
visage  ;  que  ses  regards  n'aient  à  se  reposer  que  sur  le 
vague  et  puissent  éternellement  s'en  détourner,  comme 
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on  se  détourne  d'un  gouffre  qui  donne    le  vertige  ou 

d'un  cauchemar  qui  donne  la  fièvre. 

Le  dénouement  et  ses  préliminaires  soulèvent  d'autres 
objections.  Georgette  a  cru  pouvoir  aimer,  en  toute  sû- 
reté de  conscience  et  de  cœur,  Paul  Ronceray,  jeune 
amoureux  tout  à  fait  digne  d'elle.  Ces  limpides  et  gra- 
cieuses amours  sont  décrites  avec  beaucoup  de  charme 
et  de  fraîcheur  dans  des  pages  printanières,  humides 
de  rosée,  imprégnées  de  l'odeur  des  violettes  et  des  chè- 
vrefeuilles, qui  mettent  hors  de  cause  le  talent  de  ma- 
dame Bentzon.  Mais  voici  l'obstacle,  —  the  rub,  dirait 
Hamlet.  Attention!  M.  Ronceray,  le  père  de  Paul,  in- 
specteur des  forêts,  est  un  vieux  Romain  de  Corneille. 
Inflexible  sur  le  chapitre  de  l'honneur,  tout  d'une  pièce, 
il  n'admet  pas  de  nuances  dans  le  mal,  et  rend  la  fille 
responsable  des  désordres  delà  mère.  Madame  Ronceray 
serait  peut-être  plus  traitable:  elle  adore  son  fils:  mais 
elle  est  —  notez  ce  détail  —  d'une  piété  haute  et  tendre, 
avec  une  légère  pointe  d'exaltation,  et  il  faut  savoir  un 
gré  infini  à  l'auteur  de  Georgette  d'avoir  si  finement  es- 
quissé cette  figure  sympathique,  ce  type  d'honnête 
femme  trouvant  la  poésie  dans  l'accomplissement  de  ses 
devoirs,  dépensant  au  pied  des  autels  le  trop  plein  de 
son  imagination  et  de  son  cœur,  offrant  à  son  mari,  à 
son  fils  et  au  bon  Dieu  ce  que  sa  nature  exquise  a  de 
supérieur  aux  vulgarités  du  ménage  et  de  la  vie.  Carac- 
tères, descriptions,  paysages,  tout  est  pour  le  mieux,  et 


TH.   BENTZON  45 

ce  couple  vertueux,  immaculé,  irréprochable,  héritier 
de  parents  et  d'ancêtres  non  moins  dignes  de  respect,  a 
en  outre  le  mérite  d'amener  sous  ma  plume  un  dernier 
rapprochement  : 

«  La  famille  d'Auberive  —  (Emmanuel  d'Auberive  est 
l'amoureux  aimé  d'Aurélie,  comme  Paul  Ronceray  est 
l'amoureux  aimé  de  Georgette)  —  la  famille  d'Auberive 
était  arrivée,  depuis  longues  années,  à  cette  supériorité 
incontestée  qui  résulte...  d'une  série  de  générations  sur 
lesquelles  il  n'y  a  rien  à  dire,  pour  nous  servir  de 
l'expression  consacrée  par  le  vocabulaire  de  province, 
trop  négligé  peut-être  des  philologues  et  des  mora- 
listes. » 

Le  dénouement  appartient  tout  entier  à  madame  Bent- 
zon.  Si  pathétique  qu'il  soit,  si  conforme  à  la  tradition 
qui  exige  le  châtiment  des  coupables  et  le  triomphe  de 
l'innocence,  j'avoue  qu'il  ne  me  satisfait  pas.  D'abord, 
par  cela  même  que  l'auteur  choisissait  l'aimable  Geor- 
gette pour  son  héroïne  et  donnait  son  nom  au  récit,  elle 
s'engageait  à  ne  pas  déplacer  l'intérêt.  La  condition  et, 
pour  ainsi  dire,  l'âme  du  sujet  demandaient  que  Georgette 
restât  jusqu'au  bout  au  premier  plan,  victime  des  fautes 
de  sa  mère,  qu'éclairée  sur  la  situation,  fière,  coura- 
geuse, résignée,  elle  prît  constamment  l'initiative  d'un 
renoncement  ou  d'un  refus  vis-à-vis  de  la  famille  Ron- 
ceray, et  finalement  gardât  intacte  sa  physionomie  vir- 
ginale et  touchante  de  martvre  expiatoire.  Au  lieu  de 
XX  3. 
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cela,  madame  de  Villars  redevient,  à  dater  de  la  phrase  : 
«  Mon  existence  seule  gêne  encore  la  parfaite  félicité 
de  tant  d'honnêtes  gens!  »  —  la  véritable  héroïne  du  ro- 
man. Elle  prend  un  parti  violent,  mystérieux,  tragi- 
que, héroïque,  mais  peu  chrétien.  Dans  une  excursion 
pittoresque  aux  environs  de  Lauterbrunnen,  —  où 
M.  de  Thymerale  l'accompagne,  —  elle  disparait  dans 
une  crevasse,  sans  que  l'on  puisse  savoir  positivement 
si  sa  mort  doit  être  attribuée  à  un  accident  ou  à  un 
suicide.  En  réalité,  le  suicide,  s'il  n'est  pas  authen- 
tique, est  incontestable.  Le  narrateur  n'en  doute  pas, 
et  le  lecteur  ne  peut  pas  en  douter.  Dès  lors,  tout  s'a- 
planit. M.  Ronceray  se  radoucit:  madame  Ronceray 
bénit  sa  future  belle-fille.  La  chronique  mondaine 
devient  aussi  respectueuse  pour  la  mémoire  de  ma- 
dame de  Villars  qu'elle  a  été  impitoyable  pour  son  bon- 
heur illicite.  Georgette  épouse  Paul;  ils  sont  peureux, 
et  ils  ont  beaucoup  d'enfants. 

C'est  bien  raccommodé:  n'est-ce  pas  un  peu  commun? 
Est-ce  là  ce  que  comportait  la  logique  du  sujet?  Il  me 
semble  que  cette  solution  ne  résout  rien.  Pour  un  homme 
aussi  rigide,  aussi  scrupuleux  que  M.  Ronceray,  la  mort 
de  la  pécheresse  ne  suffit  pas  à  effacer  la  tache  origi- 
nelle; madame  Ronceray,  très  pieuse,  doit  être  ef- 
frayée de  ce  suicide  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  soup- 
çonner. Le  public  sait  que  madame  de  Villars  était  en- 
core au  bras  de  son    amant,  cinq   minutes  avant  de 
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disparaître  dans  le  gouffre  ;  est-ce  là  une  réhabilitation? 
.Ni >ii  !  du  moment  que  l'auteur  voulait  marier  Paul  et 
Georgette,  il  n'\  avait,  pour  madame  de  Villars,  qu'un 
parti  à  prendre:  vivre,  se  sacrifier,  se  séparer  de  M.  de 
Tlmnerale,  se  repentir,  se  convertir  et  disparaître,  non 
pas  dans  un  glacier,  mais  dans  un  couvent. 

Je  m'aperçois  trop  tard  que  je  redeviens  critique  litté- 
raire. Je  ne  voulais  être  aujourd'hui  que  l'auteur  d'Aw- 
rélie.  Maintenant,  si  vous  me  demandez  de  conclure,  je 
suis  d'un  temps  et  j'appartiens  à  un  monde  où  un  sa- 
crifice d'amour-propre  semblait  préférable  à  l'idée  de 
contrarier  une  femme.  Si  Georgette  était  une  pièce  de 
théâtre,  j'aurais  prié  madame  Bentzon  de  me  donner  un 
fauteuil  d'orchestre  pour  la  première  représentation. 
Puisque  Georgette  est  un  roman,  je  me  tiendrai  pour 
ontent,  si  madame  Bentzon,  en  publiant  le  volume 
chez  notre  éditeur  Calmann  Lévy,  veut  bien  le  faire 
précéder  d'une  page  ou  elle  mentionnera  ma  pauvre  Au- 
rélie,  et  ajoutera,  non  pas  que  les  beaux  esprits  se  ren- 
contrent, mais  que  les  vieux  peuvent  encore  être  bons  à 
quelque  chose. 


IV 
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Novembre  1879. 

On  parle  souvent  —  et  l'on  a  bien  raison  —  des  obs- 
tacles que  la  pauvreté  oppose  aux  débuts  du  talent  la- 
borieux. Certes,  ne  n'est  pas  moi  qui  contredirai  ces 
témoignages  de  sympathie  presque  douloureuse  en  l'hon- 
neur du  jeune  déshérité  qui  cherche  à  se  faire  un  nom, 
et  qui,  avant  de  réussir  à  devenir  célèbre,  est  forcé  de 
songer  à  ne  pas  mourir  de  faim.  Le  voilà  à  Paris;  car 
il  perdrait  ailleurs  son  travail  et  son  temps.  Or  Paris, 
ce  cruel  et  charmant  Paris,  qui  se  fera  peut-être  un 
jour  son  complice,  son  banquier,  son  courtisan  ou  son 
esclave,  se  fait  provisoirement  son  bourreau.  Il  compli- 
que d'une  torture  chacune  de  ses  ambitions  et  de  ses 
espérances.  Il  offre  ce  trait  caractéristique,  que,  en  lui 
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apparaissant  comme  le  seul  distributeur  de  succès,  de 
fortune  et  de  renommée,  il  lui  rend  les  privations  plus 
pénibles  et  la  vie  plus  difficile.  Ce  jeune  surnuméraire 
habite  une  mansarde,  et  il  lui  suffit  de  mettre  le  pied 
dans  la  rue  pour  voir  ou  pour  deviner  tout  ce  que  les 
douceurs  du  chez  soi  peuvent  avoir  de  raffinements  et 
de  luxe.  Il  s'élève  à  peine  jusqu'au  bouillon  Duval,  et, 
pour  arriver  à  la  vitrine  de  la  Librairie-Nouvelle,  il 
passe  devant  le  café  Anglais.  Son  maigre  budget  ne  lui 
permet  peut-être  ni  omnibus  ni  parapluie,  et,  dans  ses 
courses  interminables  à  travers  la  bise  et  la  boue,  il 
croise  de  brillants  équipages  qui  ne  sont  pas  toujours 
les  chars  de  triomphe  du  génie,  de  l'honneur,  de  la  pro- 
bité ou  de  la  vertu.  C'est  pourquoi,  si,  après  ces  poi- 
gnantes épreuves,  au  sortir  de  ce  supplice  de  Tantale, 
dans  les  premières  fièvres  de  la  lutte  et  de  la*  victoire,  le 
jeune  homme  pauvre  ne  fait  pas  de  son  succès  une 
revanche,  —  j'allais  dire  une  vengeance,  —  s'il  ne  dé- 
clare pas  à  la  société,  aux  riches,  à  la  morale,  à  la  reli- 
gion, une  guerre  de  représailles,  je  déclare  l'admirer 
avant  de  l'avoir  Lu,  et  je  lui  sais  encore  plus  de  gré  des 
pages  qui  m'épargnent  que  de  celles  qui  me  charment. 
Rien  de  plus  vrai;  mais,  pour  être  tout  à  fait  juste, 
ne  faudrait-il  pas  parfois  se  transporter  à  l'extrémité 
contraire,  et  tenir  compte  des  entraves  que  doit  surmon- 
ter le  jeune  ho:nme  riche  afin  d'ajouter  aux  avantages 
de  la   fortune  les  distinctions  de  l'esprit,  du  savoir,  du 
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travail  et  du  talent?  La  paresse  est  si  naturelle  à 
l'homme,  et  elle  peut  lui  sembler  si  légitime,  lorsque, 
dès  son  enfance,  elle  lui  est  conseillée  et  comme  infiltrée 
par  l'atmosphère  qu'il  respire,  par  les  objets  qui  l'entou- 
tourent,  par  les  discours  qu'il  entend,  par  les  guipures 
de  son  berceau  comme  par  la  magnificence  de  ses  étren- 
nes!  Pas  n'est  besoin  d'être  millionnaire  pour  avoir  ouï, 
avant  et  pendant  les  années  de  collège,  des  subalternes, 
des  visiteurs,  des  parasites,  la  vieille  nourrice  ou  la 
vieille  bonne,  murmurer  à  notre  oreille  :  «  Pourquoi  pâlir 
sur  les  livres  et  s'éreinter  de  travail,  lorsque  l'on  a  un 
père  qui  paye  trois  mille  francs  de  contributions?  N'es- 
tu  pas  sûr  de  vivre  largement  de  les  rentes  ?  Quand  tu 
te  seras  bourré  de  grec  ou  de  latin,  en  seras-tu  plus 
avancé?  Amuse-toi  !  Promène-toi  !  Joue  à  la  balle  ou  aux 
quilles!  Mdhte  à  cheval,  va  a  la  chasse,  à  la  pêche; 
mange,  bois,  dors,  et  laisse  aux  pauvres  diables  le  Gra- 
dus  ad  Pamassum  et  les  Racines  grecques!  »  —  La 
pauvreté  est  un  obstacle,  mais  elle  est  aussi  un  stimu- 
lant; pour  les  intelligences  vives,  pour  les  volontés  for- 
tes, pour  les  tempéraments  énergiques,  je  ne  connais  pas 
d'aiguillon  plus  actif;  la  richesse  est  un  dissolvant,  un 
débilitant,  une  berceuse,  toujours  prête  à  endormir  ses 
nourrissons  en  leur  chantant  la  chanson  du  far  niente 
et  du  plaisir.  Il  y  a  plus  :  notre  cœur  n'étant  jamais  plus 
ingénieux  ou  plus  subtil  que  lorsqu'il  s'agit  de  s'affran- 
chir d'un  devoir  ou  d'une  dette,  il  existe,  pour  le  jeune 
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homme  riche,  une  aulre  invite  à  l'oisiveté.  Il  se  dit  que, 
quoi  qu'il  fasse,  quand  même  il  ferait  gémir  autant  de 
presses  que  de  lecteurs,  quand  même  il  se  jetterait  au 
plus  épais  de  la  mêlée  littéraire,  travaillerait,  à  lui  seul, 
comme  dix  bohèmes,  se  ferait  cribler  de  horions  et  d'é- 
grat ignores  et  répéterait  à  ses  confrères  ce  que  le 
vicomte  de  Ségur  disait  à  Elleviou  :  «  Je  croyais  que, 
depuis  la  Révolution,  nous  étions  tous  égaux!  »  —  il 
lui  sera  extrêmement  difficile,  presque  impossible,  de 
franchir  la  limite  qui  sépare  l'amateur  de  l'artiste.  Il 
aura  beau  faire;  rien  n'empêchera  le  dernier  gâcheur 
de  journal  radical,  sans  style  et  sans  orthographe,  de 
s'écrier  avec  toute  sorte  de  ménagements  ironiques  : 
«  Bien,  monsieur  le  marquis!  Pas  mal,  monsieur  le 
millionnaire!  Très  passables,  ces  vers,  pour  des  vers  d'a- 
mateur! Très  proprette,  cette  prose,  pour  un  homme 
qui  n'en  fait  pas  son  métier!  Et,  à  ce  propos,  pourquoi 
n'arriveriez- vous  pas  à  l'Académie?  On  sait  que  l'Acadé- 
mie a  toujours  préféré  les  amateurs  aux  véritables 
hommes  de  lettres!  » 

Dès  lors,  à  quoi  bon? 

Eh  bien  ,  je  n'aurai  rendu  à  M.  Lucien  Double  que 
moitié  de  la  justice,  de  l'hommage  qu'il  mérite,  quand 
j'aurai  dit  qu'il  a  vaillamment  vaincu  cette  difficulté, 
brisé  cet  obstacle,  résolu  ce  problème.  ïl  aurait  pu,  afin 
de  tout  concilier,  se  livrer  à  un  genre  accommodant,  at- 
trayant pour  les  imaginations  juvéniles,  aisément  com- 
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patible  avec  les  plaisirs  de  ce  monde;  la  poésie,  par 
exemple,  ce  volume  de  vers  que  nous  rêvons  tous  à 
vingt  ans  avant  de  nous  apercevoir  que  ce  que  nous 
allions  dire  a  été  peut-être  mieux  dit  par  Victor  Hugo  et 
par  Lamartine;  —  ou  le  roman,  ce  roman  unique,  qui, 
d'après  Sainte-Beuve,  est  contenu  en  germe,  pour  chacun 
de  nous,  dans  nos  premières  impressions,  notre  premier 
amour,  notre  premier  chagrin,  notre  première  aven- 
ture; ou  bien  encore  le  théâtre,  où  tout  n'est  pas  roses, 
mais  où  du  moins  les  rosiers  —  je  ne  dis  pas  les  rosières 
—  cachent  leurs  épines  sous  leurs  fleurs.  Non  !  lé  coura- 
geux écrivain  a  choisi  l'histoire,  l'histoire  savante,  ce 
qui  ne  l'empêche  pas  d'être  pittoresque;  l'histoire  qui 
exige  une  effrayante  quantité  d'études  préliminaires  et 
de  lectures.  11  s'est  fait  le  contemporain  de  Suétone,  de 
Dion  Cassius,  de  Goltzius,  de  Grégoire  de  Tours,  de  Fré- 
dégaire  plutôt  que  de  Goppée,  d'Alphonse  Daudet  ou  de 
Victorien  Sardou.  Augustin  Thierry,  s'il  revenait  au 
monde,  saluerait  M.  Lucien  Double  comme  son  meilleur 
élève,  et  encore,  grâce  à  l'originalité  de  son  taient,  à  la 
hardiesse  de  ses  initiatives,  à  son  dédain  pour  les  idées 
reçues,  le  jeune  historien  aurait  le  droit  de  répliquer 
qu'il  n'est  l'élève  de  personne. 

Nous  avons  sous  les  yeux  cinq  de  ces  volumes  où  re- 
vivent, comme  des  portraits  détachés  d'une  immense 
galerie  et  restaurés  dans  leurs  cadres  d'or,  les  césars  de 
Palmyre,  puis  l'empereur   Claude  et  l'empereur  Titus, 


M.   LUCIEN   DOUBLE  o3 

puis  la  reine  Brunehaut  et  le  roi  Dagobert.  C'est  par  ce 
lton  roi  que  nous  commencerons,  parce  qu'il  défraye 
la  plus  récente  des  publications  de  M.  Lucien  Double  et 
porte  la  date  de  1879.  Ici,  nous  adresserons  à  l'auteur 
une  chicane  qui,  fort  heureusement,  n'a  rien  de  grave. 
Il  range  Dagobert  parmi  les  rois  justement  populaires,  • 
ce  que  je  n'ai  nulle  envie  de  contester,  et  il  trouve  dans 
la  chanson  légendaire  une  preuve  à  l'appui  de  cette 
légitime  popularité.  Est-ce  bien  exact?  A  ce  compte, 
Malborough,  qui  n'était,  dit-on,  ni  très  aimable,  ni 
même  très  honnête,  serait  le  plus  illustre  et  mériterait 
d'être  le  plus  populaire  des  hommes  de  guerre  ;  on  me 
permettra  de  lui  préférer  Turenne,  Marceau  et  Lamori- 
cière.  Cette  chanson,  au  contraire,  a  eu  l'inconvénient 
de  déclasser  Dagobert  dans  la  série  des  rois  de  France, 
et  de  nous  empêcher  de  le  prendre  au  sérieux.  Pour  les 
ignorants,  c'est-à-dire  pour  la  grosse  majorité,  le  royal 
ami  de  saint  Éloi  a  perdu  pied  sur  le  terrain  solide 
de  Thistoire  pour  s'en  aller  à  travers  champs,  au  souffle 
de  la  fantaisie,  partager  la  souveraineté  des  rois  de 
Bohême,  du  roi  de  Thulé  et  du  -roi  d'Yvetot.  Lorsque 
nous  le  rencontrons,  à  sa  vraie  place,  dans  notre  dic- 
tionnaire chronologique,  nous  nous  demandons  s'il  était 
réellement  le  fils  de  Clotaire  et  de  Bertrade,  ou  l'enfant 
d'un  ménestrel  et  d'une  fée.  Il  nous  semble  toujours 
qu'il  va  nous  échapper,  non  pas  pour  gagner  une 
bataille  ou  promulguer  une  loi,  mais  pour  retourner  ses 
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culottes,  qui  sont  à  l'envers.  Le  mérite  —  et  ce  n'est  pas 
le  seul  —  du  livre  de  M.  Lucien  Double,  est  justement 
de  le  débarrasser  de  sa  chanson,  de  nous  le  montrer 
digne  d'être  chanté  plutôt  que  chansonné,  de  le  réinstal- 
ler en  terre  ferme,  de  lui  rendre  son  sérieux,  sa  réalité, 
son  rôle  actif  et  prépondérant  dans  les  affaires  de  son 
temps.  Mais  ce  qu'il  faut  surtout  louer  dans  cette  belle  et 
savante  étude,  c'est  d'être  toujours  claire  dans  ces  épais- 
seurs du  vu"  siècle,  où  s'entremêlent  et  se  heurtent 
les  restes  de  la  barbarie,  les  préludes  du  moyen  âge,  les 
lambeaux  du  monde  romain,  les  influences  du  Bas-Em- 
pire, le  perpétuel  conflit  des  races  du  Nord  et  des  races 
latines;  le  tout  compliqué  de  violences,  de  crises,  de 
luttes  au  dedans  et  au  dehors,  de  pièges,  d'embûches, 
d'assassinats,  de  crimes,  d'un  incessant  va-et-vient  de 
succès  et  de  revers,  de  victoires  et  de  défaites,  de  con- 
quêtes et  de  ruines. 

C'est  comme  une  cuve  colossale  où  bout  ce  qui  sera 
un  jour  la  société,  la  politique,  la  civilisation  moderne, 
mais  avec  de  tels  alliages,  tant  d'éléments  réfractaires,  de 
telles  lenteurs  dans  la  fusion,  de  tels  accrocs  dans  la 
fonte,  que  l'humanité,  la  religion,  la  vérité,  la  liberté, 
la  justice,  auront  le  temps  d'épuiser  bien  des  souffrances, 
de  subir  bien  des  lacunes,  de  lasser  bien  des  courages, 
de  pleurer  bien  des  victimes,  avant  qu'un  peu  de 
lumière,  de  douceur,  de  bien-être  et  de  paix  soit  sorti 
de  ce  chaos.  Quelle  somme  d'intelligence,  de  sagacité,  de 


M.   LUCIEN   DOUBLE  55 

fermeté,  de  bon  vouloir  n'a-t-il  pas  fallu  au  roi  Dagobert 
pour  figurer  à  la  têle  de  ces  ouvriers  de  la  première 
heure,  pour  préparer  ce  que  d'autres  devaient  accom- 
plir? Et  comment  ne  pas  admirer  ce  jeune  érudit  qui 
débrouille  d'une  main  légère  cette  époque  confuse,  s'y 
oriente  et  s'y  reconnaît  aussi  aisément  que  sous  le  para- 
pluie de  Louis-Philippe,  plaide  pour  son  roi  aussi 
éloquemment  que  si  les  rois  étaient  à  la  mode  dans 
la  littérature  actuelle,  dégage  son  client  de  calomnies 
pseudo-historiques,  ne  risque  un  semblant  de  paradoxe 
que  pour  rendre  la  vérité  plus  piquante,  et  trouve 
moyen  de  relever,  de  colorer  par  des  tableaux  ou  des 
esquisses  de  maître  ce  que  ses  récils  pourraient  offrir  de 
trop  spécial  ou  de  trop  aride? 

Dagobert  après  Brunehaut  !  Les  deux  personnages 
sont  bien  différents;  mais  l'inspiration  est  la  môme.  Je 
lisais  récemment  dans  un  journal  qui  réussit  à  compro- 
mettre le  nom  de  Voltaire,  une  charge  à  fond,  un  êrein- 
tement  démocratique  de  toutes  les  reines  gauloises  ou 
françaises,  dont  les  statues  ornent  la  terrasse  du  Luxem- 
bourg. Il  faut  croire  que  ce  spirituel  journal,  confident 
des  gentillesses  de  Nana,  n'avait  pas  à  dénoncer,  ce 
jour-lk,  un  groupe  de  percepteurs  ou  de  juges  de  paix, 
ayant  épuisé  la  matière.  Glotilde,  une  scélérate  dans  un 
siècle  de  scélératesse  !  Marie  Stuart,  une  courtisane  ! 
etc.,  etc.  Ainsi  de  suite.  Pauvres  reines!  pauvres  sta- 
tues!  Elles  ne  nous    faisaient  aucun  mal,  et   il  nous 
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plaisait  de  les  associer  à  nos  souvenirs  de  collège,  d'école 
de  droit  et  de  Sorbonne.  On  se  donnait  rendez-vous  de- 
vant la  reine  Bertrade  pour  causer  du  roman  de  George 
Sand  ou  du  drame  d'Alexandre  Dumas.  On  s'adossait 
au  piédestal  d'Anne  d'Autriche  pour  lire  Eugénie  Gran- 
det ou  les  Feuilles  d'automne.  Nous  prenions  un  paquet 
de  journaux  sous  les  galeries  de  l'Odéon,  et,  sans 
songer  à  mal,  nous  établissions,  sur  deux  chaises,  aux 
pieds  de  Velléda,  notre  cabinet  de  lecture.  Je  me  souviens 
d'un  tableau  de  genre  qui  ne  manquait  pas  de  grâce.  Il 
pleuvait;  une  de  ces  jolies  petites  pluies  de  mai  qui 
tiennent  le  milieu  entre  la  brume  et  la  rosée.  Un  couple 
amoureux  s'était  abrité  tant  bien  que  mal  sous  le  quin- 
conce de  tilleuls  qui  prête  son  ombrage  à  Louise  de 
Savoie,  et,  s'il  avait  suffi  de  se  serrer  l'un  contre 
l'autre  pour  échapper  à  l'ondée,  nos  amoureux  y  au- 
raient réussi.  Tout  à  coup  j'entendis  un  frémissement 
d'ailes.  Un  de  ces  beaux  ramiers,  hôtes  du  Luxembourg, 
plus  sûrs  de  leurs  nids  que  les  pairs  de  France  et  les  sé- 
nateurs ne  le  furent  jamais  de  leurs  sièges,  était  venu 
se  poser  sur  l'épaule  de  la  reine  Louise.  Frédéric  et 
Bernerette  lui  montrèrent  une  brioche,  et,  après  s'être 
fait  un  peu  prier,  le  ramier  vint  la  becqueter  jusque 
dans  leurs  mains.  Il  paraît,  d'après  le  journal  voltairien, 
que  nous  recevions  là,  sans  nous  en  douter,  des  leçons 
d'immoralité  historique,  dont  s'effarouche  la  vertu  répu- 
blicaine. La  Bépublique  veut  avoir  le  monopole   des 
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brioches  et  des  pigeons;  quant  aux  reines,  le  filleul 
de  Voltaire  n'excuserait  leurs  peccadilles,  que  si,  au 
lieu  de  la  druidesse  Velléda,  on  leur  avait  adjoint  la 
Pucelle  d'Orléans. 

M.  Lucien  Double  entend  autrement  les  devoirs  de 
l'historien  envers  ces  orageuses  royautés  qu'il  est  si 
facile  de  calomnier  à  la  faveur  du  lointain.  Jusqu'ici, 
nous  n'étions  pas  très  exactement  renseignés  au  sujet 
de  la  reine  Brunehaut.  Au  milieu  de  documents  contra- 
dictoires, louée  par  Grégoire  de  Tours,  maltraitée  par 
Frédégaire,  peu  flattée  par  les  historiens  modernes,  elle 
nous  apparaissait  vaguement,  sinon  comme  une  reine 
criminelle,  au  moins  comme  un  personnage  équivoque 
et  surtout  tragique.  Son  effroyable  ennemie  Frédégonde 
était  si  riche  de  crimes,  qu'elle  lui  en  prêtait  sans  s'ap- 
pauvrir et  qu'elle  continuait,  à  travers  les  âges,  son 
œuvre  de  haine  en  lui  communiquant  la  contagion  de 
ses  maléfices;  à  peu  près  comme  ces  pestiférés  ou 
ces  lépreux  du  moyen  âge,  qu'il  suffisait  de  toucher 
pour  tomber,  atteint  de  leur  mal,  sur  leur  grabat.  La 
tragédie  s'était  emparée  de  cette  figure;  elle  la  couvrait 
de  ses  voiles  de  crêpe,  et  ne  nous  permettait  pas  de 
démêler  sur  ses  traits  ce  qui  est  digne  d'admiration  ou 
de  sympathie,  et,  ce  qui,  tout  en  méritant  le  bLâme,  s'ex- 
plique tantôt  par  les  violences  d'un  temps  où  il  fallait 
tuer  pour  ne  pas  périr,  tantôt  par  la  scélératesse  ou 
la  perfidie  d'ennemis  intimes  dont  il  était  urgent  de 
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se  défendre  et  bien  tentant  de  se  venger.  Brunehaut 
n'était  pas  tout  à  fait  la  condamnée,  mais  c'était  la  pré- 
venue de  l'histoire.  Maintenant,  grâce  au  plaidoyer  de 
M.  Lucien  Double,  le  mieux  informé  et  le  plus  persuasif 
des  avocats,  elle  est  acquittée:  que  dis-je!  elle  a  droit, 
en  guise  de  dommages-intérêts,  à  tout  un  arriéré  d'hon- 
neur et  de  gloire.  Ce  qu'il  y  a  de  mieux,  au  point  de 
vue  purement  littéraire,  c'est  que  M.  Lucien  Double, 
sans  négliger  sa  cliente,  excelle  à  raconter  et  à  peindre. 
Ces  conflits  des  nationalités  les  plus  étranges  et  les 
plus  diverses  avec  leur  physionomie,  leurs  mœurs,  leurs 
costumes,  vivantes  palettes  de  couleur  locale,  ces  ba- 
tailles, ces  cortèges,  ces  fêtes  à  demi  raffinées,  à  demi 
barbares,  ces  repas  homériques,  ces  miracles  d'appétit, 
et,  mieux  encore,  les  travaux  d'utilité  publique  entre- 
pris sous  l'influence  ou  par  les  ordres  de  Brunehaut,  les 
jalons  plantés  par  sa  vaillante  main  sur  la  route  du  pro- 
grès, et  qui,  souvent  ébranlés,  parfois  renversés  par  l'o- 
rage, n'en  laissèrent  pas  moins  des  traces  ineffaçables, 
tout  cela  est  saisi  sur  le  vif  et  mis  en  relief  par  le  jeune 
et  brillant  écrivain  avec  la  même  intensité  et  la  même 
justesse  de  ton  que  si  un  témoin  de  ces  scènes  variées 
en  eût  retracé  à  ses  yeux  tous  les  détails  et  tous  les 
épisodes. 

Je  me  suis  attardé  avec  Brunehaut  et  Dagobart,  par- 
ce que,  avec  un  peu  de  bonne  volonté,  malgré  la  confu- 
sion des  frontières  et  le  mélange  ou  la  diversité  des 
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races,  on  peut  Les  regarder  commodes  gloires  françaises. 
—  Hélasl  comment  écrire  ce  mot  frontières  sans  un 
Serrement  de  cœur,  surtout  si  nous  rappelons  que  Da- 
gobert,  il  y  a  plus  de  douze  cents  ans,  régna  sur  un 
territoire  autrement  vaste  que  le  nôtre?  Les  césars  de 
Palmyre,  l'empereur  Claude,  l'empereur  Titus,  révè- 
lent, sous  des  aspects  différents,  l'érudition,  le  talent,  le 
don  d'intuition,  la  curiosité  intelligente,  infatigable,  lu- 
mineuse, ingénieuse,  de  M.  Lucien  Double,  et  aussi  ce 
penchant  à  lutter  contre  les  idées"  généralement  accep- 
tes, qui  l'amène,  dans  ses  révisions  historiques,  à  faire 
de  son  cabinet  une  cour  de  cassation  où  sont  admis  les 
pourvois,  où  se  perdent  les  procès  gagnés,  où  se  gagnent 
les  procès  perdus.  Cette  partie  d'une  œuvre  déjà  consi- 
dérable nous  mènerait  trop  loin.  Pour  aujourd'hui,  bor- 
nons-nous à  dire  que  les  Césars  de  Palmyre  suffiraient 
au  bagage  d'un  membre  de  l'Académie  des  inscriptions 
et  belles-lettres,  et  que  M.  Lucien  Double  nous  adjure, 
preuves  en  main,  de  penser  un  peu  moins  de  mal  de 
Claude  et  un  peu  moins  de  bien  de  Titus.  Évidemment, 
il  n'est  pas  coiffé  de  Titus,  et  ce  pauvre  Claude  lui  paraît 
avoir  été  mari  plus  malheureux  que  mauvais  prince.  Il 
y  a  là  un  intéressant  sujet  de  discussion,  que  j'espère 
aborder  une  autre  fois.  En  ce  moment,  je  n'ai  pas  le 
courage  de  discuter,  et  cela  pour  une  raison  dont 
M.  Lucien  Double  ne  peut  ni  me  blâmer  ni  se  plaindre. 
C'est  que  j'ai  sous  les  yeux  la  monographie,  écrite  par 
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lai-même, la  monographie  filiale  de  cette  merveilleuse  col- 
lection de  Léopold  Double,  que  tous  les  étrangers  admi- 
rent, qu'ont  saluée  avec  enthousiasme  les  plus  éminents 
critiques  d'art,  et  qui  fait  partie  de  nos  richesses,  de 
nos  gloires  nationales.  Il  m'est  arrivé  fréquemment,  dans 
ces  trop  nombreuses  Causeries,  de  médire  delà  curiosité, 
sous  prétexte,  probablement,  qu'il  y  a  des  bêtes  cu- 
rieuses. Mais  ici  la  curiosité  réunit  toutes  les  conditions 
de  l'art  le  plus  exquis,  du  goût  le  plus  fin,  du  savoir  le 
plus  sûr,  de  l'hommage  le  plus  vrai  aux  chefs-d'œuvre, 
aux  poésies,  aux  images,  aux  royautés,  aux  religions 
du  passé. 

Promenade  à  travers  deux  siècles  et  quatorze  salons! 
c'est  le  titre  de  ce  magnifique  album  qui  fait  le  plus 
grand  honneur  aux  presses  de  M.  Ch.  Noblet.  Le  texte 
est  de  M.  Lucien  Double.  C'est  le  fils  de  la  maison,  qui 
nous  attend  sur  le  seuil  et  nous  en  fait  les  honneurs.  Le 
cicérone  est  digne  de  ces  merveilles.  Cours  d'histoire, 
écrin,  reliquaire,  précieuses  épaves  échappées  à  bien 
des  naufrages,  aux  griffes  révolutionnaires,  au  marteau 
des  démolisseurs,  aux  ravages  de  la  bande  noire,  aux 
fièvres  de  l'expropriation,  à  ce  souffle  mystérieux  qui  se 
joue  de  la  sagesse  humaine  et  se  plaît  à  disperser  ce  que 
l'homme  a  réuni,  à  détruire  ce  qu'il  a  fondé,  à  effacer 
ce  qu'il  a  écrit,  à  pulvériser  ce  qu'il  a  fait!  Les  deux 
siècles,  —  vous  l'avez  déjà  deviné,  —  ce  sont  les 
deux  derniers;  le   xvme  avec  toutes  ses  majestés,  le 
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xvinc  avec  toutes  ses  grâces.  Mais  ici,  comme  au 
beau  temps  de  Versailles,  de  Marly  et  de  Triauon, 
tes  Grâces  finissent  par  avoir  raison  des  Majestés,  et, 
quand  nous  nous  serons  appuyés  sur  cette  rampe  en  fer 
forgé  qui  a  soutenu,  nous  dit  M.  Lucien  Double,  la  main 
royale  de  Louis  XIV  montant  de  son  pas  alourdi  par  le 
malheur  l'escalier  du  banquier  Samuel  Bernard,  quand 
nous  aurons  soupesé  la  lourde  épée  dorée  du  maréchal 
d'Ancre,  admiré  les  tabatières  et  les  médaillons  de  Peti- 
tot  et  de  van  Blarenberghe,  contemplé  cette  immense 
console  recouverte  d'une  brèche  violette,  il  faudra  bien 
y  arriver,  à  ce  siècle  terrible  et  charmant  qui  se  fit 
l'artiste  de  toutes  les  élégances  avant  d'être  l'artisan  de 
toutes  les  rudesses.  On  eût  dit  qu'il  voulait,  par  ses  pro- 
diges, par  les  délicates  recherches  de  son  luxe  et  de  son 
génie,  augmenter  les  regrets  de  cette  société  volup- 
tueuse et  frivole,  qu'il  allait  bientôt  déposséder  de  ses 
châteaux,  de  ses  salons  et  de  ses  boudoirs.  Il  préludait 
à  ses  destructions  prochaines  en  décorant  avec  des  soins 
infinis  et  des  raffinements  magiques  ce  qu'il  se  préparait 
à  détruire,  comme  s'il  eût  pris  un  cruel  plaisir  à  orner 
ses  futures  victimes.  Ses  coquetteries  exquises  servaient 
de  prologue  à  ses  brutalités  effroyables;  Sybarite  de 
la  ruine,  il  voulait  qu'on  reconnût,  jusque  dans  les  dé- 
combres qu'il  allait  faire,  toute  l'adresse  de  ses  doigts  et 
tous  les  agréments  de  son  esprit. 

Avec  les  authentiques  chefs-d'œuvre  qui  se  pressent 
XX  4 
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dans  ces  quatorze  salons  et  nous  souhaitent  la  bien- 
venue, on  referait  toute  une  histoire  anecdotique  de  ces 
années  délicieuses  dans  leur  décadence,  perfides  dans 
leurs  caresses,  séduisantes  dans  leurs  faiblesses,  que 
l'on  pourrait  comparer  à  un  sourire  d'aveugle,  et  qui 
vont  de  la  Régence  au  serment  du  Jeu  de  Paume,  du 
cardinal  Fleury  à  Mirabeau.  Que  de  souvenirs!  que 
de  noms  illustres  et  doux,  consacrés  par  le  rapide  pas- 
sage de  la  suprême  puissance  à  la  suprême  misère,  des 
palais  aux  prisons,  de  tous  les  enchantements  de  la  vie 
à  toutes  les  horreurs  delà  mort!  Madame  de  Pompadour  ! 
madame  duBarry!  Marie- Antoi nette!  Trois  règnes  dont  les 
deux  premiers  expliquent,  hélas!  la  lin  tragique  du  troi- 
sième! Louis  XV,  dont  le  testament  fut  une  révolution; 
Louis  XVI,  succombant  sous  l'héritage,  et  laissant,  lui 
aussi,  un  testament  impérissable,  réhabilitation  de  la 
royauté  mourante,  monument  de  patriotisme,  de  man- 
suétude chrétienne  et  de  vertu!  Et,  à  côté  de  ces  mémo- 
rables figures,  les  artistes  qui  se  sont  cotisés  et  surpas- 
sés pour  embellir  leurs  demeures,  en  attendant  le  cime- 
tière pour  les  plus  heureux  et  l'échafaud  pour  les  autres! 
Boucher!  Fragonard!  Watteau!  Falconet!  Gouthières! 
Audran!  Van  Spaendonck!  Le  boudoir  de  la  Duthé!  la 
célèbre  danseuse,  qui  captiva  le  brillant  comte  d'Artois, 
un  peu  ennuyé  de  sa  femme,  une  massive  et  maussade 
princesse  de  Savoie,  ce  qui  fit  dire  aux  mauvais  plai- 
sants :  «  11  a  pris  du  thé  pour  se  guérir  d'une  indi- 
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gestion  de  gâteau  de  Savoie!  »  Toutes  les  perfections 
des  tapisseries  des  Gobelins  et  de  Beauvais,  des  manufac- 
tures de  Sèvres  et  de  Saxe,  des  dentelles  de  Malines  et 
d'Àlençon!  Tous  les  maîtres  de  la  gravure,  et,  auprès 
d'eux,  des  toiles  magistrales,  d'admirables  tableaux  de 
toutes  les  écoles  !  Et  ne  dites  pas  que  cette  collection  in- 
comparable est  un  triomphe  de  l'argent!  Oui,  il  y  a  là 
des  porcelaines,  des  pendules,  des  émaux,  des  vases, 
des  assiettes,  des  flambeaux,  des  glaces,  des  fauteuils, 
des  bois  sculptés,  des  armures,  des  préciosités  de  toute 
sorte,  signées  Bachelier,  Morin,  Vieillard,  Ghapuis,  Go- 
mery,  qui  valent  plus  d'argent  que  n'en  a  gaspillé 
le  4  septembre;  et  pourtant  tous  les  milliards  qu'il 
nous  a  coûtés  ne  suffiraient  pas  à  réaliser  ce  miracle  de 
goût,  de  science,  de  scrupule  dans  les  détails,  d'homo- 
généité et  d'harmonie  dans  l'ensemble.  Il  a  fallu,  pour 
atteindre  à  cet  idéal,  des  aptitudes  particulières,  un  tact 
infaillible,  une  incroyable  sûreté  de  mémoire,  de  coup 
d'oeil  et  de  main,  toutes  les  ardeurs  de  la  passion  sans 
un  seul  de  ses  aveuglements;  quelque  chose  comme  une 
tendresse  quasi  paternelle,  appliquée  à  une  famille  bien 
chère,  mais  bien  aimable;  une  famille  exceptionnelle, 
qui,  au  lieu  de  représenter  l'avenir,  représente  le  passé. 
Aussi  ne  devons-nous  pas  nous  étonner  si  les  cri- 
tiques les  plus  éminents,  les  Paul  Lacroix,  les  Jules 
Janin,  les  Bûrger,  les  Saint-Victor,  et  bien  d'autres,  ont 
étudié,  analysé,  admiré,  salué  les  trésors  de  cette  collée- 
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tion.  Mon  hommage,  après  ceux-là,  est  bien  peu  de 
chose,  et  je  le  résume  en  quelques  mots  :  Mener  à  bien 
une  pareille  entreprise,  être  le  créateur  de  ce  monde  de 
merveilles,  conquérir  et  rassembler  ces  raretés  dont  cha- 
cune est  un  bijou,  un  document  ou  une  relique,  ce 
n'est  pas  seulement  faire  le  plus  noble  emploi  de  sa 
fortune;  ce  n'est  pas  seulement  élever  la  spécialité  du 
collectionneur  au  niveau  de  l'historien  et  de  l'artiste. 
C'est  faire  acte  de  bon  citoyen;  c'est  conserver  ce  que 
les  révolutions  anéantissent;  c'est  rappeler  à  notre  sou- 
venir ce  qu'une  génération  indifférente  ne  demandait 
qu'à  oublier;  c'est  protester  contre  la  prétention  inso- 
lente des  gens  persuadés  qu'il  n'y  avait  rien  avant  qu'ils 
fussent  quelque  chose. 


LE 
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Novembre  187  9. 

En  littérature,  comme  en  toute  chose ,  il  est  triste  de 
vieillir,  et  de  reconnaître,  en  vieillissant,  le  ravage  que 
les  années  ont  exercé  sur  les  objets  de  notre  étude  comme 
sur  nous-mêmes.  Sauf  quelques  illustres  hors  de  pair, 
qui  n'échappent  pourtant  pas  au  triage  et  dont  on  peut 
dire  que  leur  figure,  leur  date  et  leur  nom  restent  plus 
vivants  que  leurs  œuvres,  nous  sommes  étonnés  de  voir 
les  idoles  de  notre  jeunesse  prendre  peu  à  peu  un  air  de 
vétusté  qui  les  associe  à  notre  déclin.  Ce  qui  nous  sem- 
blait neuf,  hardi,  original,  en  avance  d'un  demi-siècle, 
est  maintenant  traité  d'antiquaille  et  taxé  de  radotage  ; 
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ce  que  les  retardataires  d'alors  déclaraient  trop  osé 
pour  être  acceptable,  les  novateurs  d'aujourd'hui  le  dé- 
clarent trop  usé  pour  être  admissible.  Les  audaces  sont 
devenues  des  timidités,  les  paradoxes  des  lieux  communs, 
les  bravades  des  faiblesses,  les  témérités  des  couardises, 
les  crinières  des  perruques,  les  pourpoints  des  douillettes, 
les  flamboyants  des  grisâtres,  les  exagérés  des  transi- 
geants, les  casseurs  d'assiettes  des  joueurs  de  boston.  Le 
dernier  mot  des  programmes  de  l'avenir  est  à  peine  la 
première  syllabe  des  réminiscences  du  passé.  Tel  roman 
que  nous  étions  forcés  de  défendre  contre  les  scrupules 
des  grands  parents,  n'a  plus  même  assez  de  saveur  pour 
les  petites  filles.  Telle  héroïne  qui  nous  effrayait  de  ses 
équipées,  nous  fait  aujourd'hui  l'effet  d'une  bonne  douai- 
rière, partagée  entre  sa  tabatière  et  son  Eucologe.  Tel  ri- 
val de  Saint-Preux  ou  de  Werther,  de  Lovelace  ou  de 
don  Juan,  de  Stenio  ou  de  Mauprat,  nous  apparaît  avec 
la  calvitie,  les  besicles,  le  menton  de  galoche  et  le  nez 
en  bec  à  corbin  de  M.  Joseph  Prudhomme.  Tels  vers  qui 
reculaient  les  bornes  des  licences  poétiques,  seraient  à 
présent  couronnés  par  une  académie  de  province,  avec 
apostille  de  Boileauet  approbation  de  l'abbé  Delille.  C'en 
est  fait,  le  monde  de  nos  rêves  et  de  nos  enthousiasmes 
juvéniles  n'a  pas  mieux  résisté  que  nous  à  l'inexorable 
loi  du  temps.  Fantasio  se  chauffe  au  soleil  de  la  petite 
Provence;  Stello  cache  ses  pieds  goutteux  dans  des  chaus- 
sons  de  lisière:  Claude  Frollo  est  donneur  d'eau  bénite 
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à  Saint-Étienne-du-Mont  ;  Leone  Leoni  est  croupier  à 
Monaco  ;  Fortunio  est  notaire  à  Castelnaudary  ;  Rasti- 
gnac  fait  liquider  sa  pension  de  retraite;  Lucien  de  Ru- 
bempré  compose  des  rébus  pour  un  journal  illustré;  Gava- 
roche  montre  le  tombeau  de  Napoléon  à  l'hôtel  des  inva- 
lides ;  Franck  sollicite  une  place  de  garde  champêtre; 
Uolla  vient  d'acheter  six  gilets  de  flanelle  et  un  carlin  ; 
I ci i.i  est  ouvreuse  de  loges  à  l'Ambigu;  Indiana  loueuse 
de  chaises  à  Saint-Sulpice  ;  Lavinia  est  grand'mèrc  ;  Ge- 
neviève a  des  rides  ;  Eugénie  Grandet  dissimule  un  tour 
de  cheveux  sous  un  bonnet  à  rubans  jaunes;  Esméralda 
débite  du  lait  de  chèvre  aux  poitrines  délicates.  Partout, 
dans  cette  zone  radieuse  où  chantait  l'hymne  du  prin- 
temps, du  matin  et  de  la  jeunesse,  chevrote  le  chœur 
des  vieillards,  du  second  acte  de  Faust,  moins  l'adorable 
musique  de  Gounod. 

Il  existe  cependant  pour  le  critique  tenté  de  croire  que 
tout  a  vieilli  avec  lui,  une  consolation,  une  indemnité  ; 
c'est  de  reposer  ses  regards  sur  un  jeune  talent;  c'est  de 
constater  qu'il  ne  s'est  pas  trompé  en  vous  disant  :  «  Voici 
un  début  qui  promet  beaucoup  et  qui  tiendra  davantage. 
Retenez  le  nom  de  cet  écrivain  qui  n'a  pas  trente  ans. 
Ce  nom,  déjà  bien  beau,  a  été  encore  ennobli,  de  nos 
jours,  par  d'admirables  travaux  d'érudition,  par  de  mé- 
morables découvertes,  par  d'éminents  services  diploma- 
tiques, et  surtout  —  ne  nous  lassons  pas  de  le  rappeler 
—  par  ces  trois  morts  de  1870,  Robert,  Joseph  et  Henri, 
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par  cet  héroïque  et  tragique  trio  des  champs  de  bataille, 
par  ce  canon  de  Reischofïen,  cette  balle  de  Patay  et  cet 
obus  de  Sedan,  dignes  d'immortaliser  ce  qu'ils  tuent.  » 
Eh  bien,  mes  prévisions  ne  m'abusaient  pas.  La  diplo- 
matie, l'érudition  et  la  guerre  vont  avoir  à  compter,  à 
propos  de  ce  nom  illustre,  avec  la  littérature.  Il  y  a  trois 
ans,  presque  jour  pour  jour,  je  vous  annonçais  ici  même 
le  remarquable  ouvrage  du  vicomte  Melchior  de  Vogué, 
le  Voyage  aux  pays  du  passé,  si  poétique  et  si  pittores- 
que, si  profondément  empreint  de  cet  irrésistible  senti- 
ment de  tristesse  et  de  grandeur,  particulier  à  ces  ré- 
gions lointaines,  consacrées  par  de  tels  souvenirs  que  le 
présent  n'existe  pas  pour  elles  et  qu'elles  perdraient  quel- 
que chose  de  leur  immuable  majesté  si  elles  étaient 
moins  silencieuses,  moins  pauvres,  moins  désertes  et 
moins  tristes.  S'il  était  permis  de  chercher  une  misérable 
paillette  sur  la  route  de  Damas,  dans  les  sentiers  du 
Calvaire,  sur  les  rives  du  Jourdain,  au  bord  des  fleuves 
de  Babylone,  sur  les  ruines  de  Jérusalem  ou  sur  les  ci- 
mes du  mont  Athos,  je  dirais  que,  dans  ces  trois  ans,  ce 
Voyage  a  très  bien  fait  son  chemin,  et  que  l'auteur  n'est 
pas  resté  stationnaire.  En  voici  la  preuve  sous  le  titre 
à' Histoires  orientales. 

L'Orient  attire  Melchior  de  Vogué,  et  ils  s'entendent  à 
merveille.  Sa  vive  intelligence,  doublée  d'une  imagina- 
nation  mélancolique,  aime  à  se  mesurer  avec  les  mys- 
tères de  ce  berceau    de   l'humanité,    avec  ce  sphinx 
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immobile  qui  ne  dira  jamais  tousses  secrets,  avec  cet  en- 
chanteur muet  qui  n'a  besoin  que  d'un  rayon  de  soleil, 
d'un  pan  de  mur  et  d'une  date  pour  raviver  et  colorer 
l'histoire  de  vingt  siècles.  Dire  que  iMelchior  de  Vogué  a 
possédé  d'emblée  la  couleur  locale,  ce  ne  serait  pas 
assez;  car  on  a  tant  abusé  de  ce  mot,  qu'on  l'a  rendu 
bien  vulgaire,  et  qu'on  l'a  fait  passer  des  peintres  aux 
décorateurs;  Non,  je  signalerai  plutôt,  chez  le  jeune  et 
brillant  écrivain,  un  don  inné,  une  puissante  faculté 
d'assimilation  qui  lui  a  permis,  dès  son  premier  pas  et 
sa  première  page,  de  peindre  ce  qu'il  voit,  de  s'initier 
à  ce  qu'il  raconte,  de  recomposer  un  épisode  ou  un 
personnage  avec  un  débris  ou  un  site,  et  de  vivre  en 
idée  dans  l'intimité  des  générations  disparues.  Son  vo- 
lume, dont  tous  les  chapitres  ont  préludé  à  leur  succès 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondés,  s'ouvre  par  un  mor- 
ceau presque  effrayant  à  force  d'être  curieux  :  Chez  les 
Pharaons!  Pour  le  dire  en  passant,  n'est-ce  pas  le 
signe  d'une  vocation  spéciale,  d'une  maturité  précoce, 
d'une  rare  intensité  de  réflexion,  cette  façon  de  nous 
inviter  chez  les  Pharaons  à  un  âge  où  nous  vous  aurions 
donné  rendez-vous  chez  la  comtesse  Merlin  ou  chez  dona 
Anna,  chez  Sylvia  ou  chez  Mimi  Pinson,  chez  Musard 
ou  chez  Valentino,  chez  Véry  ou  chez  Flicotteaux,  ou 
peut-être,  après  une  lecture  de  Rob-Roy,  du  Prisonnier 
de  Chillon  ou  des  Lettres  d'un  voyageur,  dans  les  Hiy- 
lands,  au  pied  des  Alpes  ou  sur  le  sable  du  Lido?  Et 
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notez  bien  que  ces  Pharaons  ne  sont  pas  des  Pharaons 
ordinaires,  presque  modernes,  familiers  à  notre  enfance 
comme  le  sacrifice  d'Abraham,  l'échelle  de  Jacob,  le 
songe  des  vaches  maigres  et  le  manteau  de  Joseph  !  Ce 
*sont  des  Pharaons  préhistoriques,  de  derrière  les  Pyra- 
mides, si  anciens  que,  pour  les  découvrir  ou  les  re- 
trouver, il  faut  refaire  de  nouvelles  chronologies  et  des 
généalogies  nouvelles,  creuser  au  delà  des  gouffres, 
fouiller  au-dessous  des  sépulcres,  chercher  les  trisaïeules 
des  momies,  imaginer  un  passé  antérieur  au  passé  lui- 
même.  Rien  ne  prouve  mieux  le  talent  d'artiste,  uni 
chez  Melchior  de  Vogué  à  ces  magnifiques  curiosités  de 
voyageur,  d'archéologue  et  de  penseur,  que  le  parti  qu'il 
a  su  tirer  de  ces  énigmatiques  profondeurs.  Il  a  parfai- 
tement réussi  à  nous  donner  la  sensation  qu'il  éprouvait 
au  milieu  de  ces  étranges  reliques,  en  face  de  la  nécro- 
pole de  Saqqarah  et  du  musée  de  Boulaq  ;  la  sensation 
de  l'infini  dans  le  temps,  d'un  je  ne  sais  quoi  qui  recule 
à  mesure  que  nos  regards  essayent  de  s'y  fixer,  d'un 
écrasant  contraste  entre  l'imperceptible  point  que  nous 
occupons  dans  la  fuite  des  siècles  et  le  chiffre  inconnu 
de  ces  siècles  pour  lesquels  on  aurait  à  élargir  l'in- 
commensurable. 

On  lit  ces  pages  avec  passion,  mais  avec  une  sorte  de 
vertige.  La  profondeur  produit  ici  le  môme  effet  que  la 
hauteur.  En  regardant  en  bas,  à  travers  ces  myriades 
d'années,  gigantesque  soubassement  de  celles  où  nous 
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passons  comme  un  éphémère  dans  un  atome,  nous  res- 
sentons une  impression  analogue  à  celle,  dont  nous  ne 
pourrions  nous  défendre  sur  un  rocher  à  pic,  cent  fois 
plus  haut  que  L'Himalaya,  si  haut  qu'il  ne  nous  resterait 
plus  qu'à  nous  précipiter  dans  le  vide.  Aussi,  tout  en 
admirant  cette  force  de  concentration  qui  fait  du  ciment 
avec  cotte  poussière,  j'hésiterais  à  encourager  Melchior 
de  Vogué  dans  cette  voie.  Sainte-Beuve,  après  avoir 
rendu  justice  au  premier  recueil  poétique  de  M.  Le- 
conte  de  Lisle  et  cité  de  très  beaux  vers,  ajoutait  (1853)  : 
«  Le  voilà  en  route  vers  l'Inde  et  l'extrême  Orient  :  ah! 
qu'il  ne  s'y  absorbe  pas  !»  —  «  De  môme,  dirai-je,  esprit 
français,  amoureux  de  lumière  et  de  chaleur,  arrivé  du 
premier  coup  aux  plus  enviables  qualités  pittoresques, 
ne  vous  plongez  pas  trop  dans  les  souterrains  et  les 
cryptes!  Préférez  les  frais  visages  aux  squelettes  par- 
cheminés, les  lettres  aux  hiéroglyphes,  l'aubépine  en 
tleurs  aux  aromates,  les  robes  blanches  aux  bandelettes! 
D'ailleurs,  si  vous  étiez  joueur,  vous  sauriez  qu'il  faut 
se  méfier  du  Pharaon  !  » 

Mais,  que  dis-je  !  cette  appréhension  —  qui  n'est  pas 
une  critique  —  est  brillamment  réfutée  par  les  trois 
principaux  chapitres  qui  composent  le  volume,  et  jus- 
tifient son  titre,  Histoires  orientales.  Rien  de  plus  ori- 
ginal et  de  plus  touchant  que  le  récit  de  Vanghéli,  ce 
Gil  Blas  asiatique,  aussi  résigné  à  ses  mésaventures  que 
le  Gil  Blas  espagnol,  mais  avec  une  nuance  de  tristesse 
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et  de  fatalisme  qui  en  détermine  le  caractère  et  la  race. 
On  a  dit  de  Walter  Scott  qu'il  était  plus  vrai  que  l'his- 
toire. Je  dirai  volontiers  que  Vanghéli  est  plus  vrai  que 
s'il  avait  réellement  existé;  car  il  résume  et  person- 
nifie un  type,  et  chacun  des  épisodes  qu'il  raconte  nous 
initie  à  une  de  ces  vérités  collectives  qui  nous  livrent, 
sous  les  traits  d'un  individu,  les  mœurs  d'un  peuple,  la 
physionomie  d'un  pays,  les  événements  d'une  époque, 
l'aspect  d'une  société,  l'explication  dont  le  sens  nous 
échappait.  Cette  vie  humble,  anonyme,  agitée,  tourmen- 
tée, nomade,  soumise  à  d'incessantes  épreuves,  passant 
par  de  rapides  alternatives  de  bonne  et  de  mauvaise  for- 
tune, soulevant  chaque  matin  un  rocher  de  Sisyphe  qui 
retombe  chaque  soir,  d'autant  plus  près  de  subir  le  pire 
qu'elle  est  au  moment  d'atteindre  le  mieux,  n'a  pas  un 
incident,  pas  un  détail  qui  ne  soit  caractéristique.  C'est 
la  vie  même  de  ces  populations  comparables  aux  ter- 
rains vagues  qui  sont  à  tout  le  monde  et  n'appartiennent 
à  personne.  Elles  n'ont,  à  proprement  parler,  ni  une 
patrie,  ni  un  gouvernement,  ni  un  foyer,  ni  une  reli- 
gion, ni  un  point  d'appui  qui  prête  sa  force  à  leur 
faiblesse.  L'incertitude  de  l'avenir,  l'insuffisance  des 
lois,  l'ignorance  de  toutes  les  conditions  du  bien-être, 
l'habitude  de  vivre  au  jour  le  jour,  la  nécessité  de  s'ac- 
climater à  toutes  les  variétés  de  l'arbitraire,  la 
perpétuelle  confusion  du  juste  et  de  l'injuste,  les  pro- 
cédés expéditifs  de  l'oppression,  de  la  haine,  de  la  spo- 
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liation,  de  la  guerre,  des  rapines  et  des  supplices,  la 
prépondérance  de  la  raison  du  plus  fort,  le  spectacle  de 
cette  terrible  bascule  qui  fait  du  héros  de  la  veille  le 
proscrit  du  lendemain,  tout  cet  ensemble  les  dispose  à 
ne  s'étonner  de  rien,  à  accepter  sans  révolte,  comme 
l'arrêt  d'une  puissance  supérieure,  tout  ce  qu'essayerait 
de  conjurer  l'activité  européenne,  à  se  détacher  de  leur 
propre  cause,  à  se  désintéresser  d'elles-mêmes,  à  vivre 
en  dehors  du  moi,  et  à  parler  de  leurs  affaires  person- 
nelles comme  s'il  s'agissait  du  voisin. 

"Voilà  ce  qui  donne  une  saveur  si  particulière  à  l'his- 
toire orientale,  et  très  orientale,  de  Vanghéli.  Quels 
contrastes  et  quelle  mise  en  scène  !  A  l'heure  où  l'auteur 
le  rencontre,  Vanghéli  vient  de  figurer,  à  titre  de 
comédien,  dans  une  de  ces  pièces  populaires  qui  servent 
de  dérivatif  à  l'opposition  démocratique  en  Orient,  et 
qui  rappellent  par  maint  endroit  les  séditieuses  prouesses 
de  notre  Polichinelle  ou  de  notre  Guignol.  A  la  dernière 
page,  il  ne  reste  plus  que  son  tombeau;  et  quel  tom- 
beau! Dans  l'étroit  cimetière  d'un  couvent  suspendu 
entre  ciel  et  terre  et  admirablement  décrit  par  Melchior 
de  Vogué.  —  «  Les  brindilles  et  les  pousses  de  mai,  les 
orties  et  les  ciguës  s'étaient  rejointes  sur  la  tombe  nou- 
velle et  la  masquaient  déjà.  »  —  Pourtant,  on  découvre 
la  pierre  en  arrachant  ces  plantes  parasites.  Il  y  a 
quelque  chose  d'écrit.  Un  mot,  rien  qu'un  mot  :  Eurêka 

(J'ai  trouvé!)  —  «  C'est  le  mot  d'Archimède  !  »   s'écrie 
XX  5 
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l'éveque  grec,  qui  se  piquait  de  littérature.  —   «  Non  ! 

reprit  l'Igoumène,  c'est  le  mot  de  la  mort.  » 

Et  c'est  aussi  le  mot  qui  convient  le  mieux  au  dénoue- 
ment de  ce  récit,  où  Vanghéli  ne  semble  vivre  que  pour 
parvenir  à  mourir,  où  les  hasards  de  la  destinée  le  font 
tour  à  tour  novice  à  Antioche,  matelot,  prisonnier, 
soldat  de  Kolokotroni,  médecin  d'Ali  de  Janina,  témoin 
de  sa  mort  tragique,  plongeur  au  fond  de  l'Archipel, 
pêcheur  d'épongés,  esclave  d'un  gros  marchand  de 
Massouah,  intendant  et  presque  favori  d'Ibrahim,  ven- 
deur de  voiles  et  de  cordages  à  Lattakiéh,  graineur  de 
vers  à  soie,  victime  d'une  bande  de  zeibecks  et  surtout 
des  fantaisies  vénales  de  la  justice  turque,  .calligraphe 
et  imagier  au  service  d'un  pacha,  voyageur  de  Brousse 
à  Damas  et  de  Damas  à  Badgad,  presque  grand  seigneur, 
jouant  auprès  des  solliciteurs  un  rôle  analogue  à  celui 
de  Gil  Blas  chez  le  duc  de  Lerme,  puis  ruiné,  menacé, 
fugitif,  volé,  comédien,  et  enfin  caloyer  au  monastère 
des  Météores,  en  attendant  le  cimetière  et  le  mot  d'outre- 
tombe,  lu  ou  deviné  à  travers  un  fouillis  de  vignes  folles 
et  d'églantines.  Mais  je  ne  vous  ai  pas  dit  le  meilleur, 
ce  qui  est  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps,  ce  qui 
attendrit  cette  résignation  fataliste,  ce  qui  met  une 
larme  au  bord  de  cet  œil  impassible,  une  perle  parmi 
les  éponges  du  plongeur  et  dans  le  récit  du  poète.  Lôli, 
la  belle  Lôli,  une  sœur  de  Graziella,  un  rayon  ou  plutôt 
un  éclair  d'amour,  un  souffle  embaumé  qui  glisse  sur 
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la  vague  somnolente,  une  plume  noire  de  grèbe  ou  une 
plume  blanche  d'alcyon,  échouant  sur  la  rive  pour  nous 
apprendre  qu'un  oiseau  de  passage  s'est  posé  là  !  Lôli  ! 
ce  nom  veut  dire  folle  dans  le  dialecte  smyrniote  ;  un 
peu  de  folie  pour  préparer  à  l'amour  ;  beaucoup  de  folie 
pour  pousser  à  la  mort,  quand  l'amour  n'a  plus  rien  à 
attendre.  Trompée  par  l'odieux  mensonge  d'un  rival, 
Lôli  croit  que  Vanghéli,  le  hardi  plongeur,  a  péri  au 
fond  de  la  mer.  Sa  raison,  déjà  vacillante,  s'égare  tout 
à  fait.  —  «  Elle  répétait  mon  nom  en  battant  des  mains, 
et,  avant  que  j'eusse  pu  courir  ou  crier  à  la  vierge,  je 
vis  la  robe  blanche  disparaître  comme  un  goéland  qui 
s'envole  ;  le  grand  rire  éclatant  s'éteignit  dans  le  bruit 
sourd  d'un  corps  qui  tombe  à  l'eau.  »  Et  voilà  le  roman 
unique,  l'amoureux  poème  du  pauvre  Vanghéli,  fermé, 
déchiré  dès  son  premier  chapitre  :  dix  pages  exquises, 
une  oasis  dans  le  désert  de  cette  triste  vie,  une  touffe 
de  roses  blanches,  entremêlée  de  scab'euses,  à  placer  sur 
le  tombeau  de  Vanghéli,  dans  le  cimetière  aérien  du 
couvent  des  Météores  ! 

A  cette  pathétique  histoire  opposez  les  Voyages  d'un 
patriarche,  de  Byzance  à  Moscou  :  vous  aurez  une  idée 
de  la  flexibilité  de  ce  talent  si  jeune  et  déjà  si  mûr.  Nous 
avons  ici  un  autre  Orient,  que  j'appellerais,  si  j'osais, 
l'Orient  du  Nord,  celui  qui  agit,  se  dégage,  progresse, 
grandit,  s'éclaire,  se  civilise,  pendant  que  l'Orient  pro- 
prement dit  s'endort  et  s'immobilise  dans  la  contempla- 
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tion  de  son  passé.  C'est  l'Orient  de  l'avenir,  l'Orient 
slave,  rompant  sa  glace  pour  conquérir  sa  place  au 
soleil  et  déguisant  ses  rudes  origines,  sa  barbarie  pri- 
mitive, sous  des  surfaces  aussi  brillantes  que  celles  qui 
servent  de  route  à  ses  traîneaux,  de  théâtre  à  ses  pati- 
neurs. En  cherchant  bien,  on  trouve,  dans  sa  physio- 
nomie inquiétante  et  complexe,  la  subtilité  grecque  alliée 
à  l'activité  et  à  l'àpreté  septentrionales  ;  quelque  chose 
comme  une  Orientale  qui  gèle  huit  mois  de  l'année. 
C'est  de  ce  mélange,  embelli  de  toutes  les  séductions 
d'une  grâce  caressante,  enveloppante,  tempérée  et 
comme  baignée  de  langueur,  que  se  compose  le  type  dé- 
licieux —  dangereux  peut-être  —  de  ses  femmes,  con- 
quérantes, elles  aussi,  mais  à  petits  pas  sur  des  tapis 
turcs,  et  avec  des  coquetteries  et  des  ruses  si  charmantes, 
qu'on  ne  sait  pas  si  elles  sont  assiégeantes  ou  assiégées. 
Cet  Orient,  s'il  avait  rencontré  l'autre  sur  les  marches 
de  ses  églises  ou  de  ses  mosquées,  aurait  pu  lui  dire  : 
«  Rien  de  nouveau,  sinon  que  vous  descendez  et  que  je 
monte.  » 

Justement,  Melchior  de  Vogué  a  choisi  un  épisode  peu 
connu,  mais  très  intéressant  et  très  curieux,  qui  met  en 
présence  cette  décadence  et  ce  progrès.  Vous  devinez  que 
le  patriarche  en  voyage  n'a  rien  de  commun  avec  Isaac 
et  Jacob  ;  mais,  comme  il  s'appelle  Jérémie,  il  aurait  pu, 
comme  son  prophétique  homonyme,  faire  de  son  itiné- 
raire un  long  gémissement.  En  1572,  —  hélas!  l'année 
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terrible,  l'année  de  la  Saint-Barthélémy  !  —  Jérémiecst 
élu  patriarche  de  Constantinople,  chef  et  pasteur  de  l'É- 
glise œcuménique.  Son  Église  n'est  pas  riche,  sa  situation 
n'esl  pas  gaie,  son  pouvoir  spirituel  se  hérisse  de  servi- 
tudes, puisque  ce  seigneur  suzerain  des  consciences  or- 
thodoxes est  le  tributaire  et  le  vassal  de  l'islamisme.  Un 
prélat  s  agenouillant  aux  pieds  d'un  khalife  !  Figurez- 
vous  Jules  Ferry  se  faisant  Turc  pour  que  son  despotisme 
aille  en  croissant,  et  obligeant  les  évêques  d'Angers  et  de 
Mines  à  se  prosterner  devant  lui  !  L'auteur  raconte  de 
la  façon  la  plus  dramatique  les  discordes  intérieures  du 
Serai,  les  exactions  musulmanes  aux  dépens  de  ces  pâ- 
les et  débiles  successeurs  de  Ghrysostome,  la  mort  de 
Sélim,  l'avènement  de  Mourad,  les  premiers  signes  du 
déclin  de  l'Empire  des  grands  sultans,  les  misères  de  l'É- 
glise grecque,  qui  mériterait  d'être  surnommée  byzantine, 
et  où  l'intrigue,  la  trahison,  le  servilisme,  la  vénalité, 
l'astuce,  la.  violence,  éteignent  à  l'envi  de  leurs  ombres 
les  pures  lumières  de  l'Évangile.  Exilé,  dépossédé,  puis 
rappelé  et  réinstallé,  Jérémie,  pieux  et  honnête,  est  forcé 
de  se  préoccuper  de  la  question  d'argent  ;  c'est  ce  qui  le 
décide  à  partir  pour  Moscou,  où  il  compte  implorer  la 
munificence  du  grand-duc  en  faveur  de  sa  pauvreté.  Le 
résultat  de  ce  voyage,  vous  ne  le  savez  probablement 
pas,  et  je  l'ignorais  avant  d'avoir  lu  les  Histoires  orien- 
tales. L'arrivée  à  Moscou,  l'effet  produit  sur  les  pèlerins 
par  la  ville  sainte,  la  description,  à  vol  d'oiseau,  de  ces 
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coupoles,  de  ces  clochers,  de  ces  dômes  d'or,  d'argent  ou 
d'azur  étoile,  de  ces  créneaux,  de  ces  clochetons,  de  ces 
blanches  basiliques,  —  cet  éblouissant  panorama,  qui 
leur  révèle  un  Orient  nouveau,  et  que  dominent  le 
Kremlin  et  la  cathédrale  de  Saint-Basile,  «  rêve  d'un  ar- 
chitecte en  déiire  »,  —  tout  cela  est  peint  avec  une  force 
de  pénétration  et  une  magie  de  pinceau,  qui  expliquent 
à  la  fois  et  rendent  visibles  les  événements  et  les  objets 
extérieurs,  le  tableau  et  le  récit.  Puis  nous  assistons  à  la 
lutte  inégale  du  patriarche  contre  l'habile  et  ambitieux 
ministre,  le  maire  du  palais  de  Féodor  Ivanovitch,  le 
terrible  Boris  Godounof,  dont  Mérimée  vous  a  raconté 
la  légende  sanguinaire:  et  ce  n'est  pas  sans  dessein 
que  je  nomme  ici  l'auteur  du  Faux  Démélrius  ;  car  nul, 
parmi  nos  jeunes  écrivains,  ne  me  semble  mieux  appelé 
que  Melchior  de  Vogué  à  recueillir  l'héritage  moscovite 
de  Mérimée,  voisin  de  Pouchkine  et  de  Nicolas  Gogol  :  et 
savez-vous  que  c'est  quelque  chose,  dans  notre  littérature 
désorientée,  un  Mérimée  de  trente  ans,  enthousiaste, 
ému,  chrétien,  et  autrement  gentilhomme  que  le  séna- 
teur de  l'Empire? 

«  La  fable  du  pot  de  terre  brisé  contre  le  pot  d'airain  !  » 
Ce  fut,  on  le  sait,  et  le  comte  d'Haussonville  nous  l'a  dit 
dans  sa  belle  histoire,  le  premier  cri  de  la  duchesse  Ni- 
colle,  lorsque,  après  la  cession  de  la  Lorraine  à  la  France, 
elle  se  vit  logée  dans  un  appartement  dont  la  tapisserie 
représentait  cet  apologue,  vieux  comme  le  monde.   Le 
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pot  il<i  terre  contre  le  pot  de  fer!  Ce  fut,  j'imagine,  pour 
le  patriarche  de  Oonstantinople,  le  texte  d'une  jérémiade, 
quand  le  grand-duc  ou  plutôt  le  czar  Féodor,  conseillé 
ou  plutôt  gouverné  par  Boris  Godounof,  l'amena,  par 
une  série  d'hommages  illusoires,  d'emprisonnements  dé- 
guisés, de  promesses  trompeuses,  de  largesses  à  gros  in- 
térêts, à  transférer  de  Byzance  à  Moscou  le  siège  métro- 
politain de  l'Église  grecque.  Cet  événement,  immense  au 
point-  de  vue  des  chrétiens  orthodoxes  et  comme  signe 
d'un  déplacement  absolu  de  prépondérance  et  de  vie, 
passa  presque  inaperçu  pour  l'Europe  occidentale,  au 
milieu  des  agitations  de  son  xvie  siècle;  une  page 
d'histoire  toute  neuve  après  trois  cents  ans  !  une  vraie 
trouvaille  dont  Melchior  de  Vogué  a  tiré  un  excellent 
parti. 

Et  Pougatchef,  le  Spartacus  russe  de  1772  !  Le  chef  de 
cette  guerre  servile  qui  fit  trembler  un  moment  la  grande 
Catherine  !  Bien  des  catastrophes  récentes  ajoutent  à  cet 
épisode  une  menaçante  actualité.  Comment  se  défendre 
de  douloureux  rapprochements,  quand  l'historien  nous 
dit  :  «  On  imagine  la  monstrueuse  licence  qui  régnait 
dans  cette  cohue.  Comme  dans  toutes  les  basses  séditions, 
le  vin  était  le  grand  attrait  du  lieu  et  le  grand  moyen 
d'embauchage.  »  —  Et  plus  loin  :  «  Et  voilà  les  hommes 
qui  ébranlèrent  l'Empire  !  »  s'écrie  Pouchkine.  Il  se  fût 
moins  étonné  s'il  eût  plus  vécu  ;  il  aurait  pu  voir  des  États 
bien  autrement  rassis,  solides  et  homogènes  que  la  Rus- 
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sie  de  Catherine,  poussés  au  bord  de  l'abîme  par  de  sem- 
blables kermesses,  humiliés  parla  lutte  avec  les  généraux 
du  crime,  humiliés  après  la  lutte  par  leurs  hautaines 
revendications.  » 

Je  m'arrête.  Vous  lirez  ou  vous  relirez  l'histoire  de  ce 
précurseur  des  nihilistes  de  Saint-Pétersbourg  et  des  fé- 
dérés de  Paris,  qui  vous  fera  tour  à  tour  songer  à  Spar- 
tacus  déjà  nommé,  à  Jean  de  Leyde,  à  Solovief,  à  Man- 
drin, au  faux  Démétrius,  à  Raoul  Rigault,  à  tous  les  fac- 
tieux, croisés  d'imposteurs  et  de  bandits.  Ce  qui  vaut 
mieux,  ce  qui  nous  ramène  à  des  idées  plus  douces, 
c'est  que  Melchior  de  Vogué,  dans  ce  récit  comme  dans 
tout  le  volume,  affirme  de  plus  en  plus  ses  rares  qualités 
de  moraliste,  d'historien,  de  conteur,  de  paysagiste  et 
d'écrivain.  Ses  Histoires  orientales,  suivant  de  près  son 
Voyage  aux  pays  dupasse,  c'est  la  plus  brillante,  la  plus 
heureuse  des  récidives.  Hier,  je  vous  le  présentais.  Au- 
jourd'hui, c'est  lui  qui  se  recommande.  Dans  tout  début, 
si  engageant  qu'il  soit,  il  y  a  une  part  pour  la  promesse, 
pour  l'avenir,  pour  le  présage,  pour  la  prédiction  ami- 
cale ;  maintenant,  je  n'ai  plus  à  prédire  ;  il  me  suffit  de 
raconter. 


VI 
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Décembre  187  9. 

On  a  dit  de  ces  curieux  Mémoires,  qu'ils  nous  livraient 
Napoléon  Bonaparte  en  pantoufles.  Les  pantoufles  suffi- 
saient, et  il  était  inutile  de  donner  à  l'ensemble  de  cette 
publication  une  teinte  de  libéralisme  révolutionnaire  et 
républicain  qui  fait  l'effet  d'une  contradiction  ou  d'un 
contresens.  Nous  comprenons  le  culte  de  M.  Paul  de  Ré- 
musat,  sénateur  de  la  Haute-Garonne,  pour  ses  reliques 
de  famille,  pour  sa  grand'mère,  qui  était  évidemment  une 
honnête  femme  d'esprit,  pour  son  père,  qui  unissait  mille 
qualités  aimables  à  de  remarquables  talents.  Était-ce 
une  raison  pour  faire  de  sa  préface  de  cent  pages  une 

1.  Mémoires,  1802-1808. 
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sorte  de  réquisitoire,  non  seulement  eontre  le  despo- 
tisme impérial,  la  dictature  et  les  coups  d'État,  mais 
contre  la  monarchie,  qui  rendrait  impossibles  tout  à  la 
fois  les  coups  d'État,  le  despotisme  et  la  dictature?  Cette 
insistance  inopportune,  cette  préoccupation  visible  d'un 
républicain  d'après  coup  et  de  la  onzième  heure,  a  le 
double  inconvénient  d'altérer  la  physionomie  originale 
de  ce  récit  et  de  mettre  la  critique  en  méfiance.  On  vou- 
drait s'abandonner  sans  arrière-pensée  à  l'agrément  de 
ces  tableaux  d'intérieur,  plus  vrais  que  les  toiles  histo- 
riques ;  on  se  résignerait  volontiers  à  Y  enlaidissement 
d'un  grand  homme,  en  songeant  qu'il  est  rare  qu'une 
photographie  flatte  une  figure  ;  on  serait  heureux  d'ou- 
blier la  politique,  les  dissidences  ou  les  nuances  de 
parti,  ce  qui  nous  divise  le  plus,  ce  qui  nous  divise  le 
moins.  Personne  ne  nous  semblerait  plus  propre  à  cette 
illusion  d'oubli,  à  cette  réconciliation  momentanée  des 
opinions  diverses  dans  une  même  lecture,  que  cette 
femme  spirituelle,  rattachée  par  ses  origines  à  l'ancien 
régime,  filleet  petite-fille  de  victimes  delà  Terreur,  dame 
du  palais  sous  le  premier  Empire,  raisonnablement  ralliée 
au  bienfait  de  la  Restauration,  et  ayant  eu,  avant  de 
mourir,  la  joie  de  se  voir  revivre  sous  les  traits  de  ce 
fils  passionné  pour  sa  mère,  assez  bien  doué,  assez  sym- 
pathique pour  qu'on  lui  pardonne  de  grand  cœur  les 
incertitudes  de  sa  philosophie  et  les  faiblesses  de  sa  poli- 
tique. 
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Tout  cela  est  exact  ;  mais,  au  moment  où  l'on  est  le 
mieux  disposé  à  goûter  cet  innocent  plaisir,  ce  plaisir 
est  gâté  par  un  détail,  un  trait,  une  phrase  inatten- 
due qui  détonne,  qui  nous  surprend,  qui  trouble  no- 
ire bonne  humeur,  qui  agace  nos  nerfs,  déjà  crispés 
par  les  ridicules,  les  scandales  et  les  menaces  de  la 
République  démocratique,  communarde  et  sociale.  Je 
ne  citerai  qu'un  exemple.  Madame  de  Rémusat  nous 
dit,  dans  son  premier  chapitre  :  «  Il  me  serait  impos- 
sible de  peindre  la  bonne  foi  désintéressée  avec  la- 
quelle j'ai  souhaité  le  retour  du  roi,  qui  devait,  dans 
mon  idée,  nous  rendre  la  liberté  et  le  repos.  »  Mais, 
madame,  votre  idée  était  excellente,  si  votre  style  n'est 
pas  de  premier  ordre,  et  je  ne  devine  pas  ce  qui  aurait  pu 
vous  en  faire  changer.  Vous  écriviez  ces  lignes  en  1818, 
au  moment  le  plus  libéral  du  règne  de  Louis  XVIII. 
Quelle  liberté  aviez-vous  à  désirer  ?  Le  général  Foy, 
Benjamin  Constant  et  leur  groupe  avaient  la  liberté  de 
glorifier,  à  la  tribune,  ce  libéralisme  croisé  de  bonapar- 
tisme, qui  aurait  dû  vous  paraître  monstrueux,  à  vous, 
témoin  attristé  et  attitré  des  prodigieux  attentats  de  Bo- 
naparte contre  toutes  les  libertés.  Paul-Louis  Courier 
avait  la  liberté  du  pamphlet  avec  toutes  les  licences  du 
mensonge,  de  la  calomnie,  du  venin  et  de  l'insulte.  Bé- 
ranger,  un  inspirateur,  presque  un  maître  de  M.  Char- 
les de  Rémusat,  avait  la  liberté  de  la  chanson,  où  le  pa- 
ganisme de  la  Bacchante,  le  bourdonnement  de  la  Can- 
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tharide,  la  gaudriole  de  la  Grand'mère,  l'outrage  à  l'ange 
gardien,  aux  ordres  religieux  et  à  la  piété  populaire  en- 
vers les  morts,  se  mêlaient  à  l'apothéose  du  captif  de 
Sainte-Hélène.  Les  émeutiers  avaient  la  liberté  de  casser 
les  réverbères,  et  de  voir,  le  lendemain,  les  journalistes 
les  mieux  posés  prendre  parti  pour  eux  contre  les  ré- 
verbères et  les  gendarmes.  Jacques  Laffitte  avait  la  li- 
berté de  préparer  le  triomphe  de  sa  maison  contre  la 
maison  de  Bourbon.  Le  général  Lafayette,  grand-père 
de  votre  future  belle-fille,  avait  la  liberté  d'ébaucher  et 
de  diriger  des  conspirations,  sans  sortir  de  son  château 
de  la  Grange.  Encore  une  fois,  je  cherche  en  vain  quelle 
liberté  vous  manquait,  à  vous  qui  aviez  tant  souffert 
de  la  tyrannie  napoléonienne,  mais  qui,  après  tout,  l'a- 
viez supportée.  La  liberté  !  on  ne  l'avait  que  trop  puis- 
que déjà  on  en  abusait  pour  organiser  la  chute  de  la 
monarchie  qui  l'avait  donnée.  Le  repos  !  si  vous  ne 
pouviez  pas  jouir,  dans  toute  sa  plénitude,  du  repos 
auquel  vous  aviez  aspiré,  c'est  justement  parce  que  vos 
proches  et  vos  amis  s'arrangeaient  pour  rendre  ce  re- 
pos et  cette  liberté  à  jamais  incompatibles  ! 

Je  n'aurais  pas  relevé  ce  détail;  peut-être  même  ne 
l'aurais-je  pas  remarqué,  si  la  préface  considérable  de 
M.  Paul  de  Rémusat,  sénateur  républicain  de  la  Haute- 
Garonne,  ne  m'avait  laissé  une  légère  impression  de  ma- 
laise. Sa  tâche  était  douce  et  facile  ;  rendre  hommage  à 
la  mémoire  d'un  père  dont  il  est  justement  fier:  réveil- 
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1er  des  souvenirs  de  famille  qui  n'ont  rien  que  d'hono- 
rable ;  ranimer  et  rétablir  dans  son  cadre  l'aimable  li- 
gure de  l'aïeule,  trait  d'union  entre  l'ancienne  société  et 
la  nouvelle,  ou,  comme  aurait  dit  M.  Charles  de  Rému- 
sat,  entre  le  Passé  et  le  Présent  ;  offrir  un  régal  aux 
curieux,  aux  lettrés,  à  tous  ceux  qui  voudraient  enfin 
connaître  et  juger  Bonaparte  sans  le  noircir  et  sans  le 
surfaire  ;  dépouiller  ou  débarrasser  l'homme  sur  qui  se 
sont  épuisés  tant  d'hémistiches  et  tant  de  phrases,  de  son 
manteau  d'apparat,  de  son  auréole  légendaire,  de  son 
prestige  épique  ou  magique,  pour  nous  le  montrer  en 
déshabillé,  sans  rôle  appris,  sans  piédestal  et  sans  mas- 
que, dans  tout  le  laisser  aller  du  chez  soi  et  de  l'inti- 
mité; il  n'y  avait  rien  là  qui  exigeât  une  profession  de 
foi  politique,  ni  surtout  un  déni  de  justice  à  l'égard  de  la 
Restauration  et  de  la  monarchie  légitime.  Prenez  garde  ! 
si  vous  nous  désenchantez  de  Napoléon,  —  et  c'est,  en 
somme,  le  but  ou  l'effet  de  ces  Mémoires,  —  ce  ne  peut 
pas  être  au  profit  de  la  Révolution  et  de  la  République, 
qui,  à  deux  reprises  différentes,  l'une  par  sescrimes,  l'au- 
tre par  son  impuissance,  ont  fait  accepter  et  saluer  ce 
nom  et  ce  joug.  Napoléon  l'a  dit,  —  et,  cette  fois,  il  disait 
vrai.  —  Consul  ou  Empereur,  il  ne  supprimait  pas  la  Ré- 
volution ;  il  la  personnifiait  dans  une  de  ses  nombreuses 
métamorphoses  ;  il  la  continuait  et  la  sauvegardait  en  la 
domptant,  en  la  façonnant  à  son  usage,  en  l'ajustant 
aux  instincts  militaires  de  la  nation,  à  noire   passion 
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d'égalité,  de  gloire  et  de  chimère,  en  se  faisant  lécher  les 
mains  par  les  fauves  de  93.  Un  demi-siècle  pins  tard, 
c'est  encore  la  Révolution  qui  s'incarnait  en  Napoléon  III, 
non  plus  terroriste  et  despotique,  mais  socialiste  et 
dissolvante.  Les  radicaux  qui  maudissent  aujourd'hui  ce 
nom  sont  bien  ingrats:  car,  sans  lui,  leur  règne  odieux  et 
dérisoire  eût  été  éternellement  impossible. 

Oui,  plus  vous  réduisez  Bonaparte  aux  proportions 
d'un  phénomène,  mi-parti  de  prodige  et  de  fléau,  d'un 
homme  extraordinaire,  organisateur  et  chef  d'armée  in- 
comparable, mais  brusque,  brutal,  immoral,  mal  élevé, 
d'humeur  quinteuse  et  fantasque,  d'un  égoïsme  féroce, 
se  croyant  supérieur  à  toutes  les  lois  divines  et  humai- 
nes, comédien  toujours,  tragédien  souvent,  dédaigneux 
des  ménagements  et  des  nuances,  irascible,  emporté,  mé- 
prisant les  femmes,  désagréable  pour  les  siens  et  pour 
son  entourage,  enivré  de  sa  grandeur,  affolé  de  sa  for- 
tune, ébloui  de  son'étoile,  malfaisant  avant  d'être  fu- 
neste, constamment  prêt  à  justifier  le  proverbe  qu'il  n'y 
a  pas  de  héros  pour  ses  valets  de  chambre...  ou  pour 
ses  darnes  du  palais,  plus  vous  glorifierez,  à  votre  insu 
et  malgré  vous,  la  monarchie  héréditaire,  traditionnelle, 
séculaire,  légitime,  —  de  quelque  nom  qu'on  l'appelle,  — 
qui,  dans  la  belle  âme  de  Louis  XVI,  préméditait  toutes 
les  réformes,  qui,  dans  la  haute  intelligence  de  Louis  XVIII, 
apporta  tous  les  éléments  du  vrai  gouvernement 
constitutionnel.  Celle-là  n'a  pas  des  rudesses  de  parvenu, 
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des  ivresses  d'arbitraire  :  elle  n'a  pas  les  étourdisse- 
ments  et  les  vertiges  d'une  élévation  trop  rapide.  N'of- 
frant aucun  des  caractères  de  l'expédient,  de  l'aventure 
et  du  hasard,  elle  n'en  subit  pas  les  servitudes  ;  elle  est 
acclimatée  à  son  pouvoir  avant  de  l'exercer;  la  conti- 
nuité du  succès  n'est  pas  une  condition  nécessaire  de 
son  existence  ;  indépendante  des  prodigalités  de  la  for- 
tune,.elle  ne  s'expose  pas  à  les  fatiguer  et  à  les  perdre  à 
force  de  les  solliciter.  Elle  n'a  pas  besoin,  pour  durer, 
de  mener  son  pays  de  surprise  en  surprise,  de  le  griser 
d'une  débauche  de  victoires,  de  l'habituer  à  de  l'im- 
prévu, de  le  faire  vivre  dans  une  féerie  ou  dans  un 
rêve  jusqu'à  ce  que  la  féerie  s'écroule  dans  un  désastre 
et  le  rêve  dans  une  invasion.  Elle  fonde  l'unité  natio- 
nale au  lieu  d'improviser  la  monarchie  universelle.  Elle  • 
ne  donne  pas  à  la  France  le  fatal  plaisir  d'être  un  mo- 
ment maîtresse  de  l'Europe,  pour  voir,  le  lendemain,  l'Eu- 
rope maîtresse  de  la  France:  elle  ne  vit  pas  de  conquê- 
tes; mais  elle  ne  meurt  pas  de  démembrements. 

On  le  voit;  en  supposant  que  M.  Paul  de  Rémusat, 
obéissant  ù  des  traditions  de  famille,  refusât  de  faire 
profiter  la  monarchie  de  cette  diminution  réaliste  du 
colosse  impérial,  il  pouvait  du  moins  la  laisser  à  l'écart, 
s'abstenir  de  toute  allusion  désobligeante  et  ne  pas  taqui- 
ner ce  que  les  intéressants  Mémoires  de  sa  grand'mère 
nous  apprennent  à  honorer  un  peu  mieux  et  à  regretter 
un  peu  plus.  Comment  un  homme  d'esprit  et  de  si  peu 
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de  liel  n'a-t-il  pas  compris  ce  qu'il  y  avait  de  singulier 
à  chicaner  tel  ou  tel  détail  de  la  rentrée  des  Bourbons 
dans  un  livre  qu'il  publie  au  moment  même  de  la  ren- 
trée des  assassins  et  des  incendiaires,  et  dont  le  prolo- 
gue a  pour  point  de  départ  l'échafaud  du  6  thermidor 
an  n  ?  Comment  peut-il  revendiquer  ou  plutôt  antida- 
ter je  ne  sais  quelles  intuitions  républicaines,  lorsqu'il 
serait  si  facile  de  lui  prouver  que  son  père,  s'il  avait  pu 
prévoir,  en  janvier  1848,  la  République  de  février,  le 
suffrage  universel  et  leurs  suites,  se  serait  hâté  de  fran- 
chir d'un  bond  la  distance,  d'ailleurs  assez  médiocre, 
qui  le  séparait  de  M.  Guizot;  que,  même  en  1822,  en 
pleine  sève  juvénile  et  libérale,  si  on  avait  prédit  à  cet 
esprit  si  fin,  si  exquis,  si  modéré,  si  poli,  que  son  libé- 
«  ralisme  athénien,  son  élégant  libéralisme  de  salon,  de 
Revue  et  d'Académie,  le  conduirait  d'étape  en  étape  jus- 
qu'à la  grossièreté  démagogique,  à  la  malpropreté  litté- 
raire de  1879,  il  aurait  reculé  d'horreur  et  aurait  peut- 
être  pris  parti  pour  M.  de  Villôle  contre  Benjamin  Cons- 
tant ?  Au  point  où  nous  sommes  tombés,  le  libéralisme 
nous  apparaît  comme  la  plus  immense  et  la  plus  désas- 
treuse des  faillites.  Certes,  en  fait  de  faillites,  leurs  au- 
teurs sont  plus  haïssables  que  leurs  victimes  ;  n'importe  ! 
quand  on  les  a  subies,  —  quelque  peu  par  sa  faute,  — 
le  mieux  serait  de  ne  pas  s'en  vanter. 

Est-ce  tout  ?  Pas  encore.  M.  Paul  de  Rémusat,  en  of- 
frant tour  à  tour  au  public  les  drames  de  son  père  et  les 
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Mémoires  de  sa  grand'mère,  a  donné  des  preuves  de 
tendresse  et  de  piété  filiales,  que  nous  ne  saurions 
assez  honorer.  Cette  grand'mère,  gardant,  au  début  de 
la  cour  impériale,  proche  voisine  du  Directoire,  sa  phy- 
sionomie d'honnête  femme  sans  pruderie,  de  grande  dame 
sans  morgue,  de  lettrée  sans  pédantisme,  de  spectatrice 
clairvoyante  sans  méchanceté,  nous  impose,  à  nous  in- 
différents et  inconnus,  un  surcroit  de  déférence  et  de 
respect,  surtout  quand  nous  songeons  au  sang  qui  coula 
près  de  son  berceau,  aux  orages  qui  assombrirent  son 
adolescence,  aux  tragédies  dont  elle  fut  témoin,  aux  ca- 
tastrophes dont  elle  pressentit  l'approche  et  retraça  les 
préludes.  Était-ce  bien  le  moment,  était-ce  bien  le  lieu 
de  rappeler  que  M.  Charles  de  Rémusat  fut  chansonnier 
avant  d'être  publiciste,  philosophe,  homme  politique, 
orateur,  poète  dramatique  en  chambre,  académicien  et 
ministre  ;  qu'il  s'inspira  de  Béranger  avant  de  raconter 
Abélardet  de  commenter  saint  Anselme  ?  Son  fils  repro- 
duit in  extenso  une  chanson  de  sa  dix-huitième  année, 
c'est-à-dire  du  lendemain  de  Waterloo,  après  ces  néfas- 
tes Cent-Jours  qui  ne  devaient  pas,  hélas  !  finir  par  des 
chansons.  Celle-ci  s'appelle  la  Marquise  ou  X Ancien 
régime,  et  vous  avez  déjà  deviné  que  le  jeune  puri- 
tain y  raille,  sous  une  forme  agréable  et  légère,  les 
mœurs  faciles,  les  licences  extra-conjugales,  les  élégan- 
tes immoralités  du  dernier  siècle  ;  c'est  un  peu  la  Grand'- 
mère de  Béranger,  compliquée  de  sa  Marquise  de  Pre- 
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tintailles,  avec  des  armoiries  et  des  falbalas.  Eh  bien, 
je  me  souviens  que  M.  Charles  de  Rémusat  était  lati- 
niste, et  je  dis  :  Non  erat  hic  locus.  Les  rumeurs  du 
monde    —    surtout    du    monde    aujourd'hui  régnant 

—  n'arrivent  guère  dans  ma  solitude  ;  j'en  sais  assez 
pourtant  pour  croire  que  les  Égéries  républicaines  de 
1879  ne  sont  pas  beaucoup  plus  rigides  que  les  marqui- 
ses de  1760;  un  de  mes  amis,  égaré  dans  un  de 
ces  sanctuaires  du  bel  esprit  infusé  de  libre-pensée,  a  eu 
raison  de  m'écrire:  «  J'ai  vu  la  nymphe,  et  j'ai  ri.  » 
Mettons  que  ce  soit  à  peu  près  la  même  chose.  Il  n'y  a 
que  l'élégance  de  moins. 

Vous  le  voyez:  moi  aussi,  j'ai  ma  préface;  elle  est  trop 
longue,  et  je  m'en  accuse;  je  n'aurais  demandé  qu'à  entrer 
tout  bonnement,  tout  bêtement,  à  la  suite  de  madame  de 
Rémusat,  dans  ces  châteaux  des  Tuileries  et  de  Saint- 
Cloud,  dont  nous  pouvons  dire  :  «  Ils  n'existent  plus,  et 
ils  existeraient  encore,  si  la  Révolution  n'y  eût  passé.  » 

—  Quelle  aubaine!  faire  trêve  à  notre  odieuse  politique, 
oublier  pour  mieux  nous  souvenir,  prendre  notre  part  des 
récits,  des  anecdotes,  des  croquis  d'une  femme  d'élite, 
sincère,  loyale,  étrangère  à  tout  parti  pris  de  dénigrement, 
ne  croyant  pas  nécessaire  de  môiire  pour  prouver  qu'elle 
a  su  observer,  et  si  peu  méchante,  que,  dans  ses  Por- 
traits préliminaires,  elle  ne  fait  pas  même  allusion  à  des 
faiblesses  qui  commencèrent  par  être  romanesques  pour 
linir  par  être  historiques!  Quel  joli  sujet  d'étude,  les 
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gra  lations  par  où  passe  cette  intelligence  nette,  cette 
conscience  droite,  en  présence  de  cet  Empereur  qu'elle 
salue  d'abord  avec  enthousiasme,  qui  lui  inspire  une 
confiance,  une  admiration  passionnée,  puis  un  sentiment 
d'inquiétude,  puis  le  chagrin  d'avoir  à  en  rabattre,  puis 
un  mélange  d'eiïroi  et  d'antipathie,  puis  une  réaction 
énergique  contre  la  fascination  des  premiers  jours,  puis 
une  haine  inflexible;  si  bien  que,  après  l'avoir  trop 
admiré  pour  le  juger,  elle  le  juge  désormais  trop  bien 
pour  l'admirer  !  Oui,  c'était  là  le  vrai  sujet  d'une  savou- 
reuse Causerie  ;  mais  je  n'ai  pu  résister  à  l'envie  d'expli- 
quer comment  des  phrases  telles  que  celle-ci  :  «  On 
n'avait  pas  encore  inventé  lalègitimiiê ;  »  (???)  ou  celle- 
ci  :  «  On  songeait  donc  naturellement  à  la  rentrée  des 
Bourbons,  malgré  des  inconvénients  dont  on  se  rendait 
imparfaitement  compie:  »  ou  celle-ci:  «  Le  côté  humi- 
liant, insolent  de  la  Restauration,  est  ce  qui  m'en  cho- 
que le  plus  ;  »  ou  celle-ci  :  «  L'apparition  des  royalistes 
de  salon  le  frappait  par  le  ridicule,  »  me  préparaient  à 
appuyer  à  droite  pendant  que  M.  Paul  de  Rémusat  et 
son  père  appuyaient  à  gauche,  et  m'engageaient  à  réfuter 
au  lieu  de  copier,  de  répéter  et  d'approuver.  En  pareil 
cas,  le  diable  se  met  presque  toujours  de  la  partie.  Jus- 
tement, le  voilà  plaçant  sur  mon  chemin  le  tragique 
épisode  de  la  mort  du  duc  d'Enghien.  C'est  le  chapitre 
le  plus  émouvant,  et,  comme  on  dirait  en  argot  de 
théâtre,  le  clou  de  ce  premier  volume.  En  toute  autre 
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circonstance,  il  m'eût  para  naturel,  —  quoique  peu 
héroïque,  —  que  M.  et  madame  de  Rémusat,  médio- 
crement bourboniens,  récemment  dérobés  à  une  gène 
relative  par  leur  place  de  préfet  et  de  dame  du  palais, 
n'ayant  point  d'enjeu  personnel  dans  ce  terrible  drame, 
se  fussent  contentés  de  gémir,  tout  en  restant  à 
leur  poste.  Mais  on  nous  dit  (page  38  de  la  préface)  : 
«  L'impression  qu'en  ressentirent  les  honnêtes  gens  de  la 
cour  dépassa  ce  qu'on  éprouva  au  dehors.  Même  chez 
les  royalistes  absolument  ennemis  du  gouvernement,  cet 
événement  causa  plus  de  douleur  que  d'indignation; 
tant,  en  matière  de  justice  politique  et  de  raison  d'État, 
les  idées  étaient  perverties  !  »  —  Jci,  je  récalcitre:  les 
royalistes  furent  aussi  indignés  que  consternés.  J'en 
connaissais  un,  entre  autres,  plus  pauvre  et  de  nais- 
sance plus  illustre  que  M.  de  Rémusat.  Jl  était,  le  19 
mars,  ministre  de  France  près  la  République  du  Valais. 
Ces  fonctions,  tout  extérieures,  à  cent  lieues  de  la  cour 
et  de  ses  servitudes,  lui  laissaient,  bien  plus  que  celle  de 
dame  du  palais  ou  de  chambellan,  une  sorte  d'indépen- 
dance de  jugement  et  de  langage;  cependant,  il  n'hésita 
pas  un  moment  à  donner  sa  démission.  Je  crois  même 
qu'il  a  écrit  là-dessus  quelque  chose:  voyons  !  —  «  Deux 
jours  avant  le  20  mars...  La  galerie  où  IL  recevait  était 
pleine;  il  était  accompagné  deMurat  et  d'un  premier  aide 
de  camp;  il  passait  presque  sans  s'arrêter.  A  mesure  qu'il 
s'approcha  de  moi,  je  fus  frappé  de  l'altération  de  son 
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visage;  ses  joues  étaient  dévalées  et  livides,  ses  yeux 
âpres,  son  teint  pâli  et  brouillé,  son  air  sombre  et  terrible. 
L'attrait  qui  m'avait  précédemment  poussé  vers  lui, 
cessa.  Au  lieu  de  rester  sur  son  passage,  je  fis  un  mouve- 
ment pour  l'éviter.  Il  me  jeta  un  regard  comme  pour 
chercher  à  me  reconnaître,  dirigea  quelques  pas  vers 
moi,  puis  se  détourna  et  s'éloigna.  Lui  étais-je  apparu 
comme  un  avertissement?...  »  Je  m'arrête;  il  y  a  là  une 
page  vraiment  admirable,  quelque  chose  comme  un  jeu 
muet  entre  un  crime  et  une  conscience,  comme  un  glas 
funèbre  sonné  par  une  main  immortelle,  comme  une 
entrevue  tragique  de  celui  qui  allait  être  Néron  pendant 
une  nuit  avec  celui  qui  serait  un  jour  Tacite.  Plus  loin, 
je  cueille  cette  phrase  qui  nous  ramène  à  notre  sujet  : 
«  Madame  de  Rémusat,  qui,  dans  la  soirée  du  20  mars, 
jouait  aux  échecs  à  la  Malmaison  avec  le  premier  Consul, 
l'entendit  murmurer  quelques  vers  sur  la  clémence 
d'Auguste:  elle  crut  que  Bonaparte  revenait  à  lui,  et  que 
le  prince  était  sauvé.  » 

Je  ne  prétends  rien  vous  apprendre  en  vous  disant  que 
cet  original,  ce  réfractaire,  cet  entêté,  ce  démissionnaire, 
était  un  royaliste  et  s'appelait  Chateaubriand.  Rappro- 
chons de  ses  dernières  lignes  le  récit  de  madame  de 
Rémusat  :  «Bonaparte  jouait  encore  aux  échecs;  il  avait 
pris  fantaisie  à  ce  jeu.  Dès  qu'il  me  vit,  il  m'appela  près 
de  lui,  me  disant  de  le  conseiller;  je  n'étais  pas  en  état 
de  prononcer  quatre  mots...  Il  fut  encore  assez  long- 
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temps  à  jouer  avec  sa  femme  avec  plus  de  liberté  que  de 
décence  ;  puis  il  m'appela  vers  une  table  pour  faire  une 
partie  d'échecs...  Je  le  laissais  faire  ce  qui  lui  plaisait; 
tout  le  monde  gardait  le  silence  ;  alors  il  se  mit  à  chan- 
ter entre  ses  dents.  Puis,  tout  à  coup,  il  lui  vint  des 
vers  à  la  mémoire;  il  prononça  à  demi-voix  :  Soyons 
amis,  Cinna,  puis  les  vers  de  Gusman  dans  Alzire  : 

Et  le  mien,  quand  ton  bras  vient  de  m'assassiner...  » 

Tout  ce  cinquième  chapitre  est  d'un  intérêt  poignant. 
Je  ne  comparerai  pas  le  style  de  madame  de  Rémusat  à 
celui  des  Mémoires  d 'outre-tombe  ;  ce  serait  bêtement 
méchant  eu  méchamment  bête  :  les  deux  livres  ne  com- 
portaient ni  la  même  inspiration,  ni  le  même  fond,  ni  la 
même  forme,  ni  le  même  niveau,  ni  le  même  horizon,  ni 
la  même  prose.  Cette  grandeur  épique  dont  Chateau- 
briand ne  veut  pas  se  départir,  ces  effets  de  lointain 
agrandis  tout  à  la  fois  et  interceptés  par  un  tombeau, 
conviendraient  mal  à  la  familiarité,  à  l'intimité  de 
ces  Mémoires  à  qui  nous  permettons  d'être  graves,  que 
nous  remercions  d'être  sincères,  mais  que  nous  ne  vou- 
drions pas  plus  solennels.  Non,  ce  que  je  dirai,  ce  qui, 
Dieu  merci  !  n'est  pas  suspect  sous  ma  plume,  après  mes 
taquineries  de  tout  à  l'heure,  c'est  que  madame  de  Ré- 
musat, notamment  dans  deux  de  ses  chapitres,  trouve 
moyen  de  nous  dire  quelque  chose  de  nouveau  sur  cet 
homme  dont  on  a  tant  parlé,  et  qui,  après  avoir  rempli 
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ta  monde  de  son  bruit,  de  ses  batailles,  de  ses  conquêtes, 
de  ses  prodiges,  de  son  omnipotence  et  de  ses  adversités, 
le  remplit  encore  de  ses  légendes,  de  ses  histoires,  de 
son  ombre  et  de  son  châtiment.  Rien  de  plus  empoignant 
et  de  plus  neuf  que  la  conversation  ou  plutôt  le  monolo- 
gue où  Bonaparte  se  raconte  à  madame  de  Rémusat,  la 
causerie  fiévreuse  où  il  juge  quelques  grands  hommes  de 
guerre  et  définit  la  science  militaire  en  connaisseur  et 
en  homme  de  génie,  et  la  causerie  littéraire  (pourquoi 
pas?)  où,  à  propos  d'une  mauvaise  tragédie  de  Népomu- 
cène  Lemercier,  il  en  vient  à  cette  curieuse  interpréta- 
tion de  la  fameuse  scène  de  Cinna  :  «  Je  ne  voyais  d'a- 
bord, dans  le  dénouement  de  Cinna,  qu'un  cinquième 
acte  pathétique,  et  encore  la  clémence  proprement  dite 
est  une  si  pauvre  petite  vertu,  quand  elle  n'est  point  ap- 
puyée sur  la  politique,. que  celle  d'Auguste,  devenu 
tout  à  coup  un  prince  débonnaire,  ne  me  paraissait  pas 
digne  de  terminer  cette  belle  tragédie.  Mais,  une  fois, 
Monvel,  en  jouant  devant  moi,  m'a  dévoilé  le  mystère  de 
cette  grande  conception.  Il  prononça  le  Soyons  amis, 
Cinna  !  d'un  ton  si  rusé,  que  je  compris  que  cette  action 
n'était  que  la  feinte  d'un  tyran,  et  j'ai  approuvé  comme 
calcul  ce  qui  me  semblait  puéril  comme  sentiment...  » 

Si  ce  sont  là  des  pantoufles,  il  faut  avouer  qu'elles 
sont  préférables  à  bien  des  cothurnes.  Ceci  m'amène  à 
conclure. 

Je  viens  d'écrire  le  mol  châtiment,  et  ce  mot  rappelle  tou- 
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tes  les  haines  de  la  poésie,  toutes  les  poésies  de  la  haine, 
l'œuvre  implacable  d'un  grand  poète  qui,  pendant  dix- 
huit  ans,  croyant  la  lutte  réduite  à  un  duel  entre  l'Em- 
pereur et  lui,  a  dû  être,  après  sa  victoire,  bien  penaud 
de  n'avoir  à  toucher  que  des  droits  d'auteur  et  h  présider 
que  les  soupers  de  la  centième.  Peut-on  dire  que  les 
Mémoires  de  madame  de  Rémusat  soient  des  châtiments 
en  prose?  Franchement,  je  ne  le  crois  pas.  Le  succès  en 
est  très  vif  :  succès  de  curiosité,  et  non  pas  du  tout  de 
scandale  :  mais  ce  succès,  c'est  à  Bonaparte  qu'il  re- 
vient. Les  anecdotes  ne  sont  pas  bien  piquantes  :  les 
portraits  sont  trop  débonnaires  pour  amuser  ou  passion- 
ner le  lecteur.  Nous  avons  vu  ailleurs  Joséphine,  Hor- 
tense,  la  mère  et  les  sœurs  de  Napoléon,  ses  frères,  ses 
généraux,  ses  courtisans,  Talleyrand,  Cambacérès,  Fon- 
tanes,  dessinés  en  pied  ou  en  buste.  Ici,  c'est  Bonaparte 
qui  domine  tout  :  même  diminué,  il  déborde  encore  la 
toile.  L'honnête  et  spirituelle  femme  qui  nous  rend  fidè- 
lement compte  de  ses  impressions,  qui  nous  révèle  la 
décroissance  de  ses  premiers  enthousiasmes,  peut  bien 
constater  tout  ce  qui  a  manqué  à  cette  âme  pour  être 
haute,  à  ce  cœur  pour  être  bon,  à  cet  esprit  pour  être 
aimable,  à  ce  caractère  pour  être  beau,  à  ces  manières 
pour  être  polies,  à  cette  conscience  pour  être  droite,  à  ce 
goût  pour  être  pur,  à  cette  toilette  pour  être  propre.  11 
n'en  reste  pas  moins  Napoléon  Bonaparte,  c'est-à-dire 
un  homme  si  au-dessus,  si  en   dehors,  si  au  delà  des 
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proportions  humaines,  que,  si  on  lui  déniait  ses  facultés 
prodigieuses,  on  ne  pourrait  l'expliquer  que  par  une 
Opération  magique  ou  une  intervention  surnaturelle.  Il 
n'existe  qu'un  point  de  vue  qui  permette  de  dénigrer 
Napoléon  ;  c'est  le  point  de  vue  royaliste.  Dès  que  vous 
me  le  refusez,  j'oublie  un  moment  ma  cocarde  et  mon 
drapeau  pour  vous  dire  :  «  Rapetisser  les  grands  hommes, 
grandir  les  petits,  c'est  le  fait  des  nations  qui  finissent, 
—  et  qui  ne  savent  pas  même  bien  finir.  » 
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Décembre  187  9. 

Si  l'histoire  d'hier  était  la  politique  de  demain;  s'il 
suffisait,  pour  notre  salut  et  pour  notre  honneur,  d'une 
enquête  excellemment  conduite  sur  les  événements  qui 
nous  ont  tour  à  tour  émus,  effrayés,  séduits,  abusés, 
égarés,  perdus,  nous  n'aurions  pas  à  nous  plaindre; 
car  les  documents  et  les  révisions  affluent  de  toutes 
parts.  C'est,  j'en  conviens,  une  réhabilitation  tardive, 
une  revanche  platonique  de  la  vérité  et  de  la  justice: 
quelque  chose  de  comparable  à  un  procès  posthume 
qui  ferait  éclater  l'innocence  d'un  condamné,  huit  ou 
dix  ans  après  son  exécution.  Il  est  triste  toujours,  par- 

1.  L'Eglise  et  VEtal  sous  la  monarchie  de  Juillet. 
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fois  impatientant,  de  s'entendre  dire  ce  qu'on  aurait  dû 
penser  ou  faire  pour  éviter  tel  malheur,  lorsque  le  mal- 
heur est  arrivé.  Pourtant,  ce  qui  nous  console,  ce  qui 
nous  défend  de  désespérer  de  l'avenir,  c'est  de  voir 
des  jeunes  gens,  formant  l'élite  de  la  génération  nouvelle, 
sans  enjeu  dans  le  passé,  sans  engagement  avec  les 
partis,  se  faire  les  juges  d'instruction  de  ces  causes  pro- 
visoirement vaincues,  les  raconter  au  lieu  de  les  plaider, 
nous  les  présenter  sous  leur  vrai  jour,  les  débarrasser 
des  derniers  alliages  de  la  passion  contemporaine,  si- 
gnaler  les  erreurs  du  trop  près,  et  apporter  à  cette 
tâche,  avec  le  zèle  et  la  bonne  foi  de  la  jeunesse,  une  sa- 
gesse précoce,  mûrie  par  nos  expériences,  nos  fautes, 
nos  mécomptes  et  nos  malheurs.  On  pouvait  croire  la 
chaîne  brisée,  la  tradition  perdue.  Les  hommes  de  la 
Restauration  avaient  depuis  longtemps  disparu,  et  c'est 
à  peine  si  quelques-uns  se  survivaient  dans  leurs  écrits 
et  dans  nos  souvenirs.  Puis  la  mort  nous  prit  les  plus 
illustres  serviteurs  de  la  monarchie  de  Juillet,  ceux  que 
le  malheur  des  temps  avait  faits  nos  adversaires  après 
avoir  été  nos  maîtres.  La  fuite  des  années  ressemble 
à  celle  des  Parthes.  Que  de  flèches  lancées  dans  les 
rangs  des  catholiques!  Que  de  vides  dans  ce  groupe 
admirable  qui  fut  une  des  originalités  et  une  des  gloires 
de  ce  siècle,  appelé,  disait-on,  à  en  finir  avec  la  foi  de 
nos  pères  et  à  inaugurer  la  religion  du  progrès!  Ozanam, 
Lacordaire,  Ravignan,  Montalembert,  Riancey,  Cochin, 
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et  ce  suave  abbé  Péreyve,  à  qui  l'on  aurait  pu  dire  le 
mot  d'Eudore  à  Cymodocée  :  «  Est-ce  que  vous  n'êtes 
pas  un  ange  ?  » 

Eh  bien,  ces  paroles  expirant  sur  ces  lèvres  bénies, 
cette  plume  tombée  de  ces  mains  mourantes,  ont  été  re- 
cueillies par  de  dignes  héritiers.  Ils  n'avaient  pas  à 
remonter  bien  haut  pour  se  souvenir  de  leur  latin. 
De  ce  vers  si  souvent  répété  d'un  poète  naturaliste  et 
athée  : 

Et  quasi  cursores,  vitài  lampada  tradunt, 

ils  ont  fait  la  devise  d'un  nouveau  chapitre  d'apologéti- 
que chrétienne,  où  le  récit  lumineux,  véridique,  sin- 
cère, indiscutable,  bien  renseigné,  nous  apparaît  comme 
le  meilleur  des  arguments,  et  nous  frappe  d'autant  plus 
qu'il  contraste  avec  un  régime  pourri  de  mensonges.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  la  place  qu'occupe  M.  Paul 
Thureau-Dangin  dans  cette  jeune  pléiade,  si  courageuse- 
ment vouée  à  rassembler  les  épaves  de  nos  divers  nau- 
frages et  à  les  rajuster  si  bien,  qu'elles  nous  semblent 
préférables  aux  grosses  cargaisons  insolemment  débal- 
lées sur  le  port.  Vous  avez  lu,  comme  nous  tous,  ses 
beaux  livres  :  Royalistes  et  Républicains  et  le  Parti 
libéral  sous  la  Restauration,  deux  de  ces  modèles  d'im- 
partialité, de  modération,  de  sagacité,  de  justice  et  de 
justesse,  qui  nous  font  dire  :  «  Que  de  malheurs  nous 
aurions  évités  si  les  sexagénaires  d'alors  avaient   été 
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aussi  sages  que  -le  sont  aujourd'hui  les  hommes  de  trente 
ans!  »  —  Cette  fois,  Paul  Thureau  nous  invite  à  éluci- 
der avec  lui  un  sujet  plus  actuel  encore  et  plus  délicat, 
qui  se  rattache  par  maint  endroit  à  la  situation  présente, 
donne  lieu  à  de  curieux  rapprochements,  et  nous  mon- 
tre, dans  un  autre  cadre,  un  gouvernement  franchement 
libéral  refusant  une  liberté  de  peur  de  se  brouiller  avec 
les  libéraux;  tableau  d'histoire  dont  nous  avons  main- 
tenant la  grossière  caricature,  avec  cette  différence  que 
nous  ne  pouvions  nous  défendre  d'un  sentiment  de  sym- 
pathie, de  regret,  d'estime  pour  les  hommes  qui  person- 
nifièrent cette  lésinerie  de  liberté,  et  que  leurs  dérisoires 
successeurs  nous  inspirent  un  sentiment  diamétralement 
contraire.  Nous  disons  des  uns  :  «  Quel  dommage,  qu'ils 
se  soient  trompés!  »  —  et  des  autres  :  «  Quel  dommage, 
s'ils  ne  se  complétaient  pas!  » 

L'Église  et  VÉtat  sous  la  monarchie  de  Juillet!  Les 
hommes  de  mon  âge  ont  assisté  à  trois  grandes  révolu- 
tions. La  première  et  la  troisième  ont  otîert  ce  trait 
caractéristique,  qu'elles  ont  fait  de  la  guerre  au  bon 
Dieu,  à  l'Église,  au  clergé,  l'épilogue  de  leur  victoire. 
La  seconde,  d'apparence  plus  inexplicable,  plus  illogi- 
que, plus  extravagante  que  les  deux  autres,  respecta  la 
religion  et  ses  ministres  dans  le  paroxysme  de  cet  accès 
de  fièvre  démocratique  qui  pouvait  tout  et  n'épargnait 
rien.  A  quoi  doit-on  attribuer  le  contraste  entre  les 

destructives  colères  de  1830  et  les  managements  presque 
XX  6. 
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respectueux  de  1848?  C'est  là  le  point  dé  départ  du  livre 
de  M.  Paul  Thureau. 

Ce  fut  une  des  fatalités  de  la  Restauration,  que,  ressus- 
citant quelques-unes  des  traditions  de  l'ancien  régime, 
remplaçant  un  gouvernement  en  ilagrant  délit  de  rup- 
ture avec  le  Saint-Siège,  ne  pouvant  pas  ne  pas  proté- 
ger la  Religion  de  l'État,  pouvant  encore  moins  empê- 
cher l'épiscopat  et  le  clergé  de  la  préférer  au  persécu- 
teur de  Pie  VII,  au  profanateur  de  Rome,  elle  parut  cher- 
cher un  instrument  de  règne,  un  élément  d'autorité,  dans 
cette  religion  à  laquelle  elle  donnait  un  caractère  quasi 
officiel.  De  leur  côté,  les  évoques  et  les  prêtres  rendus  à 
leurs  légitimes  souverains,  comptant  dans  leurs  rangs 
des  martyrs  échappés  aux  bourreaux  de  93,  cessant  d'être 
partagés  entre  une  disgrâce  et  un  schisme,  respirant 
pour  la  première  fois  depuis  un  quart  de  siècle  une  bonne 
gorgée  d'air  pur,  libres  de  chanter  des  Te  Deum  sans  ou- 
blier le  Ecclesia  abhorret  a  sanguine,  —  étaient  irrésisti- 
blement amenés  à  faire  cause  commune  avec  une  royauté 
sacrée  par  le  malheur,  purifiée  par  l'exil,  sanctifiée  par 
l'échafaud,  presque  divinisée  par  l'Orpheline  du  T  emple 
—  qui  représentait  à  leurs  yeux  la  revanche  du  droit  et 
du  bien,  l'apaisement  des  passions  mauvaises,  la  trêve 
des  mères,  l'épargne  du  sang  innocent,  le  coup  d'État  de 
la  Providence,  l'accomplissement  de  leur  vœu  le  plus  cher 
et  de  leurs  mystérieuses  espérances.  C'étaient,  semblait- 
il,  deux  forces  qui  allaient  mutuellement  se  prêter  appui. 
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Hélas!  ce  furent  deux  impopularités  qui  se  compromirent 
entre  elles. 

N'oublions  pas  un  détail  qui  a  sa  valeur,  et  qui  com- 
plète cet  ensemble  de  fatalités.  Cette  alliance  inévitable  de 
la  religion  et  de  la  monarchie  avait  fait  croire  un  moment, 
surtout  à  Paris  et  dans  les  diocèses  voisins,  à  une  renais- 
sance possible  de  l'Église  gallicane,  et  il  paraissait  na- 
turel, puisque  les  descendants  de  Henri  IV  et  de 
Louis  XIV  rentraient  aux  Tuileries,  que  les  doctrines  de 
Bossuet  rentrassent  à  Notre-Dame.  Il  en  résulta  ceci,  que 
d'excellents  catholiques,  demeurants  d'un  autre  âge, 
gardèrent  alors  contre  les  idées  ultramontaines  et  contre 
les  jésuites  des  préventions  aujourd'hui  dissipées,  et  que, 
en  1828,  lorsque  Charles  X,  raillé  pour  sa  dévotion  par 
tous  les  beaux  esprits  et  tous  les  loustics  du  libéralisme, 
signa  les  fâcheuses  ordonnances  contresignées  par  un 
évêque,  la  surprise  et  l'affliction  furent  moindres  qu'on 
ne  le  croirait  de  nos  jours.  Seulement,  par  cela  même 
qu'il  y  eut  moins  d'étonnement,  la  Royauté  et  l'Église  de 
France  n'y  gagnèrent  rien  dans  l'opinion,  pervertie  déjà 
et  gangrenée  par  les  précurseurs  du  Charivari  et  du  Vol- 
taire. Charles  X  resta  le  type  du  jésuite  en  robe  courte, 
et  c'est  sous  cet  aspect  que  le  représentaient  d'ignobles 
caricatures.  De  bons  bourgeois,  lecteurs  du  Constitution- 
nel, trop  spirituels  pour  croire  à  l'Évangile,  croyaient 
fermement  que  le  roi  disait  la  messe.  Ils  attribuaient  à  la 
congrégation,  au  parti-prêtre,  à  la  grande  aumônerie, 
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les  incendies,  les  grêles,  les  sinistres,  les  mauvaises  ré- 
coltes d'une  époque  où,  par  parenthèse,  les  récoltes  étaient 
excellentes,  et  où  on  ne  connaissait  aucun  des  fléaux  ré- 
servés à  l'ère  de  prospérité  républicaine.  Cette  solidarité 
proverbiale  du  trône  et  de  l'autel  fut  pour  les  trois  quarts 
dans  le  triomphe  de  l'opposition  ;  triomphe  qui  dépassa 
les  prévisions  des  habiles,  exagéra  dans  la  rue  l'œuvre 
du  Parlement,  porta  un  coup  mortel  au  principe  d'auto- 
rité, créa  un  précédent  à  l'initiative  populaire,  révéla 
l'omnipotence  des  barricades,  arrêta  le  nouvel  essor  de 
nos  grandeurs  nationales,  abaissa  la  France  au  dehors, 
nous  força,  pour  tranquilliser  les  puissances,  d'avoir 
l'air  de  les  craindre,  satisfit  quelques  ambitieux,  égara 
dans  la  politique  nos  lettrés  les  plus  illustres,  contenta 
peu  de  gens  et  ne  rassura  personne. 

Telle  était  donc  la  situation,  lorsque  la  révolution  de 
Juillet  vint  démuseler  les  haines  antireligieuses.  Gomme 
pour  aggraver  encore  ces  conditions  accablantes,  nous 
assistâmes,  dès  le  début,  à  un  épisode  étrange  qui  sem- 
blait devoir  tourner  au  profit  de  l'impiété  victorieuse. 
Un  prêtre,  à  qui  tous  les  publics  accordaient  du  génie, 
et  qui,  sous  la  Restauration,  avait  eu  le  secret  de  faire 
accepter  par  les  royalistes  ses  violences  ultramontaines 
et  de  faire  deviner  par  les  libéraux  ses  instincts  de  fac- 
tieux et  de  sectaire,  M.  de  Lamennais  fonda,  comme  on 
'  sait,  le  journal  l'Avenir,  afin  de  séparer  de  la  monarchie 
vaincue  l'Église  impérissable,  et  de  prouver  qu'elle  pou- 
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vait  rester  debout  sur  les  ruines  du  palais.  L'intention 
était  spécieuse,  niais  elle  multipliait  les  périls.  La  sépa- 
ra! ion  était  nécessaire,  mais  elle  avait  toutes  les  rudesses 
d'un  divorce.  Les  vaincus  sont  susceptibles,  et  il  y  avait 
aux  yeux  des  légitimistes  ardents  un  peu  de  brusquerie, 
d'égoïsme  et  de  hâte,  à  se  désintéresser  si  vite  de  la  dé- 
faite après  s'être  associés  si  intimement  au  règne.  Et  puis, 
avec  un  caractère  aussi  entier,  aussi  absolu  que  celui 
de  Lamennais,  il  était  facile  de  prévoir  ce  qui  ne  man- 
qua pas  d'arriver.  Il  irait  au  delà  du  but  au  lieu  de  l'at- 
teindre. Pour  être  plus  sûr  d'échapper  à  un  catholicisme 
royaliste,  il  inventerait  un  catholicisme  révolutionnaire. 
Dès  lors,  il  plaçait  la  cour  de  Rome  dans  la  dangereuse 
alternative  ou  de  paraître  approuver  des  doctrines  sub- 
versives, ou,  en  condamnant  un  prêtre  éminent,  un  grand 
écrivain,  très  influent  parmi  la  jeunesse  catholique,  de 
fournir  aux  indifférents,  aux  sceptiques,  aux  ennemis 
de  l'Église,  un  nouveau  prétexte  pour  affirmer  qu'elle 
sera  toujours  du  parti  du  passé,  que  toujours  elle  trai- 
tera de  suspect  et  d'hérétique  quiconque  essaye  de  la  ré- 
concilier avec  la  société  moderne. 

Or,  comme  les  craintes  demeurèrent  au-dessous  de  la 
réalité,  comme  il  y  eut  condamnation,  soumission  factice, 
puis  révolte  et  rupture,  comme  l'auteur  des  Paroles  d'un 
Croyant  fut  à  jamais  perdu  pour  la  religion,  on  devait, 
à  ne  consulter  que  les  vraisemblances  humaines,  regar- 
der cet  incident  comme  le  coup  de  grâce,  le  rapprocher 
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des  explosions  de  la  colère  populaire,  du  sac  de  l'arche- 
vêché et  de  Saint-Germain-l'Auxerrois,  du  renversement 
des  croix,  du  langage  de  la  presse  officielle,  et  désespérer 
d'une  cause  qu'écrasaient  à  la  fois  la  fortune,  le  génie, 
le  bel  esprit,  le  gouvernement,  la  garde  nationale,  la 
bourgeoisie  et  le  peuple,  l'élite  et  la  multitude. 

Eh  bien,  ce  fut  tout  le  contraire,  et,  nulle  part  mieux 
que  dans  les  premiers  chapitres  du  livre  de  M.  Paul 
Thureau,  vous  n'éprouverez  la  sensation  de  ce  miracle 
qui  de  l'excès  d'un  mal  fit  sortir  un  grand  bien.  Fran- 
chissons d'un  trait  de  plume  un  espace  de  dix-huit  années. 
Le  changement  est  tel,  qu'une  révolution  bien  autre- 
ment démocratique  et  radicale  que  celle  de  1830  peut 
s'improviser  en  quelques  heures,  que  la  blouse  peut  dé- 
trôner l'habit  noir,  que  toutes  les  folies  peuvent  prévaloir 
contre  toutes  les  sagesses,  sans  que  ces  vainqueurs  dé- 
guenillés aient  un  moment  l'idée  d'envelopper  l'Église 
dans  la  défaite  de  la  monarchie,  sans  qu'une  profanation 
soit  commise,  sans  qu'une  soutane  soit  réduite  à  se  dé- 
guiser en  redingote,  sans  que  la  moindre  insulte  soit 
adressée  à  un  religieux  ou  à  un  prêtre.  Je  sais  bien  qu'il 
ne  fallait  pas  trop  prendre  au  sérieux  la  religion  de  ces 
ouvriers  invitant  les  curés  à  bénir  les  arbres  de  la  liberté, 
et  que,  par  rancune  contre  la  poire  légendaire,  ces  arbres 
n'eurent  rien  de  commun  avec  le  bon  chrétien.  Mais 
enfin,  les  apparences  furent  parfaitement  sauvées,  et, 
moins  d'un  an  après,  quand  la  société   eut  repris   son 
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équilibre,  l'unique  liberté  qui  eût  manqué  au  règne  de 
Louis-Philippe,  la  liberté  de  l'enseignement,  était  magni- 
fiquement inaugurée,  non  seulement  par  ses  défenseurs 
naturels,  mais  par  les  dissidents,  les  récalcitrants,  les 
impénitents,  les  réfractaires,  pour  qui  les  barricades  de 
février  avaient  pavé  le  chemin  de  Damas.  Remarquons, 
en  passant,  les  différences  entre  les  trois  morts  tragiques 
des  archevêques  de  Paris.  Le  meurtre  de  Mgr  Sibour, 
crime  tout  individuel,  n'éveilla  qu'une  émotion  stérile 
qui  ne  pénétra  pas  dans  le  peuple.  L'assassinat  de  Mgr 
Darboy  fait  partie  du  programme  des  représailles  déma- 
gogiques: il  laisse  froids  des  hommes  tels  que  MM.  Thiers 
et  Barthélémy  Saint-Hilaire,  qui  l'accepteraient  volontiers 
comme  une  expiation  des  faveurs  impérialistes.  L'héroï- 
que mort  de  Mgr  Affre  remue  jusque  dans  ses  plus  inti- 
mes profondeurs  la  cité  coupable;  elle  clôt  la  guerre  ci- 
vile; elle  représente,  au  dénouement  du  drame  sanglant 
des  journées  de  Juin,  la  traduction  chrétienne  de  l'anti- 
que Deus  ex  machina;  et,  le  lendemain,  —  je  puis  le 
certifier  en  témoin  oculaire,  —  toute  la  garde  nationale 
de  Paris,  même  celle  des  quartiers  excentriques,  défile. 
le  crêpe  au  bras,  les  larmes  aux  yeux,  le  deuil  au  cœur, 
la  prière  aux  lèvres,  devant  le  cercueil  de  ce  sublime 
pasteur,  qui  a  voulu  mourir  pour  racheter  ses  brebis; 
ne  prévoyant  pas,  hélas!  que,  vingt-trois  ans  plus  tard, 
ces  brebis  seraient  des  loups. 
Gomment  expliquer  ces  contrastes?  Que  s'était-il  passé 
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dans  cet  intervalle?  Tel  est  le  sujet  du  livre  de  M.  Paul 
Thureau;  voilà  ce  qu'il  rappelle  à  nos  souvenirs,  ce  qu'il 
retrace  avec  un  rare  mélange  de  netteté,  de  finesse,  de 
vivacité  piquante,  d'aptitude  à  illustrer  les  événements 
par  des  portraits,  avec  la  généreuse  franchise  de  la  jeu- 
nesse, unie  à  l'autorité  d'un  ancien;  catholique  sincère, 
mais  ne  se  croyant  pas  obligé ,  pour  gagner  sa  cause, 
d'insulter  ou  de  maudire  ceux  qui' furent  alors  nos  con- 
tradicteurs ;  plus  équitable  que  nous  ne  l'étions,  nous, 
contemporains  de  ces  luttes,  fatalement  entraînés  à  en- 
venimer de  nos  passions  politiques  les  discussions  reli- 
gieuses; si  bien  qu'il  suffit  de  le  lire  et  de  nous  replier 
sur  nous-mêmes  pour  comprendre  à  quel  point  la  polé- 
mique ressemble  peu  à  l'histoire. 

Un  souffle  de  liberté  vraie  avait  circulé  à  travers  ces 
dix-huit  ans;  par  une  heureuse  coïncidence,  la  restric- 
tion opposée  à  cette  liberté  par  la  méfiance  des  hommes 
du  gouvernement  et  l'impénitence  du  libéralisme  d'un 
autre  âge,  était  justement  celle  qui  devait  rendre  la  re- 
ligion presque  populaire  en  la  montrant  dégagée  de  tout 
lien  avec  le  pouvoir,  et,  s'il  le  fallait,  prête  à  lui  résister, 
au  lieu  de  s'appuyer  sur  lui.  Le  mouvement  tenté  par 
M.  de  Lamennais  avait  eu  cette  singulière  fortune,  que, 
même  en  avortant ,  même  en  alarmant  les  consciences, 
même  en  se  brisant  contre  le  roc  inébranlable  de  l'ortho- 
doxie romaine,  même  en  rejetant  hors  de  l'Église  un  de 
ses  plus  robustes  athlètes,  il  avait  été  plus  fécond  que 
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s'il  avait  réussi.  On  eût  pu  le  comparer  à  ces  déborde- 
ments des  grands  fleuves  qui  semblent  détruire  ce  qu'ils 
inondent,  supprimer  ce  qu'ils  couvrent,  ne  laisser  au  loin 
sur  leurs  rives,  que  des  tas  de  sable  et  de  gravier,  et 
qui,  en  se  retirant,  offrent  au  premier  rayon  de  soleil 
une  couche  de  terrain  fertile,  paré  d'une  végétation 
nouvelle.  Les  jeunes  et  illustres  disciples  de  Lamennais, 
en  se  soumettant  à  l'Église  tandis  qu'il  se  révoltait,  firent 
plus  de  bien  que  s'ils  ne  s'étaient  pas  un  moment  aven- 
turés à  sa  suite.  Par  ce  douloureux  sacrifice,  ils  prou- 
vaient la  toute-puissance  de  la  foi  à  une  génération  lasse 
d'incrédulité,  qui  allait  tressaillir  le  jour  où  le  Père  de 
Ravignan,  du  haut  de  la  chaire  de  Notre-Dame,  dit  ces 
simples  mots  :  «  Nous,  messieurs,  nous  croyons  !  »  — 
Ils  élaguèrent  de  cette  hardie  tentative  ce  qu'elle  avait 
de  dangereux,  en  conservant  ce  qu'elle  avait  de  bon.  On 
n'eut  pas  l'hérésie,  mais  on  eut  l'indépendance:  on  n'eut 
pas  le  catholicisme  révolutionnaire,  ce  qui  était  un  ef- 
frayant contresens:  mais  on  eut  le  catholicisme  libéral, 
que  je  n'ai  pas  la  prétention  de  juger,  qui  a  pu,  en  d'au- 
tres temps,  rencontrer  ses  écueils,  ses  illusions  et  ses 
mirages,  mais  qui,  à  ce  moment,  était  le  seul  possible. 
N'ayant  pas  à  attendre  l'onéreuse  protection  du  Pouvoir, 
il  respirait  à  pleins  poumons  l'air  beaucoup  plus  sain  de 
la  liberté.  Il  vivait  de  sa  vie  propre,  ne  demandant  qu'à 
lui-même  le  secret  de  sa  force,,  les  éléments  de  sa  re- 
naissance, le  succès  de  sa  propagande,  son  ascendant 
XX  7 
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chaque  jour  plus  visible  sur  les  âmes  pures  et  les  con- 
sciences droites. 

Les  beaux  noms  qui  se  rattachent  à  cette  phase  pres- 
que récente  et  d'apparence  déjà  si  lointaine,  vous  les 
connaissez,  vous  les  aimez,  et  M.  Paul  Thureau,  en  nous 
les  rappelant,  trouve  moyen  de  dire  à  leur  sujet  ce  qui 
n'avait  pas  encore  été  dit.  Vous  les  revoyez  dans  son 
livre,  les  Lacordaire,  les  Montalembert,  les  Falloux,  les 
Ghampagny,  les  Carné,  lesDupanloup,  et,  auprès  d'eux, 
leurs  antagonistes,  plutôt  retardataires  qu'hostiles,  plutôt 
méfiants  que  malveillants,  Guizot,  Cousin,  Villemain, 
Salvandy,  universitaires  dépaysés  dans  cette  délicate 
question  de  la  liberté  d'enseignement,  respectueux  et 
timides  dans  leur  résistance,  combattant  avec  une  vague 
tristesse  qui  ressemblait  à  un  pressentiment.  Ces  belles 
luttes  parlementaires  remplissent  une  partie  du  volume, 
et  n'en  sont  pas  le  moindre  attrait.  Parmi  les  pages  les 
plus  piquantes,  je  citerai  celles  qui  nous  montrent  le  roi 
Louis-Philippe  dans  ses  rapports  avec  le  clergé  et  no- 
tamment avec  Mgr  Affre.  Rarement  la  ligure  si  complexe 
du  premier  et  dernier  roi  des  Français  avait  été  plus  fi- 
nement peinte.  Ce  n'est  ni  flatté,  ni  enlaidi,  ni  chargé: 
c'est  ressemblant. 

Si  j'avais  besoin  d'un  argument  de  plus  en  l'honneur 
de  la  légitimité,  je  placerais  en  regard  l'un  de  l'autre 
Louis  XVI II  et  Louis-Philippe.  Louis-Philippe  fut  un 
Louis  X  VIII  illégitime.  Comme  son  royal  cousin,  —qui  ne 
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pouvait  pas  le  soulïrir,  parce  qu'il  le  devinait,  —  il  était 
d'ancien  régime,  avec  une  intelligence  très  nette  et  très 
\  ive  des  aspirations  de  notre  siècle  et  del'inefl'açable  em- 
preinte de  89.  Sincèrement  résigné  aux  capitulations  con- 
stitutionnelles, Louis  XVIII  s'en  dédommageait  par  une 
persistance  de  tradition  extérieure  et  d'étiquette,  à  la- 
quelle   Louis-Philippe    avait   résolument   renoncé,   en 
adoptant  tout  le  bagage  d'une  royauté  bourgeoise,  ac- 
créditée par  des  airs  de  bonhomie.  Mais,  au  fond,  bien 
au  fond,  celui  que  nous  appelions  méchamment  le  roi 
des  barricades,  tenait  peut-être  plus  que  le  monarque 
de  1814  à  exercer  le  gouvernement  personnel,  et  peut- 
être,  vers  la  fin  de  son  règne,  n'eût-il  pas  été  fâché  de 
poser  quelque  peu  en  Louis  XIV.  Ces  disparates  entre 
son  origine,  son  éducation,  les  conditions  de  son  avène- 
ment, ses  attaches  et  ses  allures  bourgeoises,  ses  velléi- 
tés voltairiennes,  ses  ambitions  secrètes  et  son  humeur 
pacifique  au  dedans  et  au  dehors,  firent  sa  force  pendant 
dix-huit  ans,  et  sa  faiblesse  pendant  trois  jours.  Ajoutez-y 
sa  confiance  exagérée  dans  une  légalité  littérale  et  son 
respect  excessif  pour  l'humanité,  associé  à  son  mépris 
pour  l'opinion:  vous  aurez  non  pas  toutes  les  clefs,  —  il 
y  en   avait  un  trousseau,  —   mais  quelques  clefs  de 
ce  caractère  qui  eut  le  privilège  de  pratiquer  le  gou- 
vernement au  grand  jour  et  de  garder  pour  soi  bien  des 
énigmes. 
Eh  bien ,  supposez  Louis  XVIII  en  présence  de  cette 
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question  des  jésuites  et  de  la  liberté  d'enseignement. 
Peut-être  aurait-il  pensé  in  petto  en  contemporain  de 
Voltaire,  du  duc  de  Choiseul  ou  de  Malesherbes;  mais  il 
aurait  été  libre  d'agir  en  descendant  de  saint  Louis. 
Il  n'aurait  pas  eu  à  tenir  compte  de  tout  ce  qui  entravait 
et  embarrassait  Louis-Philippe;  à  ménager  ces  préjugés 
bourgeois  auxquels  Louis-Philippe  devait  sa  couronne,  à 
éviter  un  conflit  avec  la  majorité  de  la  Chambre,  à  se 
demander  si,  en  accordant  ce  que  réclamaient  les  catho- 
liques, il  ne  démentirait  pas  le  passé  et  ne  compromet- 
trait pas  l'avenir  de  sa  dynastie.  Ainsi  que  l'a  excellem- 
ment remarqué  M.  Paul  Thureau,  le  roi  de  1830  n'ap- 
portait à  ce  débat  mémorable  ni  passion  irréligieuse,  ni 
fiel,  ni  parti  pris,  ni  désir  de  popularité.  Il  en  était 
importuné  plutôt  qu'irrité.  C'était  une  mauvaise  carte 
de  plus  dans  son  jeu,  fort  compliqué  déjà,  et  cette  carte 
avait,  selon  lui,  des  dessous  politiques  qui  ne  laissaient 
pas  que  de  l'inquiéter.  Il  lui  semblait  que  les  affaires 
étrangères  et  les  tiraillements  intérieurs  lui  donnaient 
bien  assez  de  souci,  sans  que  les  marguilliers  et  les 
bedeaux,  pour  parler  son  langage,  vinssent  y  joindre 
leurs  démêlés  avec  les  cuistres  et  les  pions.  Il  était  com- 
parable à  un  voyageur  qui  a  réglé  son  itinéraire  dans 
un  pays  accidenté  et  difficile,  qui  croit  en  connaître 
d'avance  tous  les  mauvais  pas,  et  qui  est  contrarié,  s'il 
se  heurte  à  quelque  obstacle  imprévu.  Peu  lui  importait 
que  le  clergé  l'aimât,  pourvu  qu'il  s'abstînt  de  le  troubler 
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dans  ses  combinaisons  habiles  pour  maintenir  un  équi- 
libre d'autant  plus  nécessaire  à  sa  royauté  qu'elle  avait 
moins  de  racines.  De  là  des  atermoiements,  des  équivo- 
ques, des  biais,  des  finasseries,  que  M.  Paul  Thureau 
raconte  à  merveille,  de  façon  à  extraire  d'un  sujet  si 
grave  des  scènes  de  comédie.  On  a  cité,  d'après  son 
livre,  un  bien  amusant  dialogue  entre  Louis-Philippe 
et  son  cher  archevêque  Mgr  AfTre,  et  c'est  pitié  de 
voir  un  prince  si  spirituel  recourir,  pour  rompre  les 
chiens  et  faire  diversion  aux  instances  du  prélat,  à  des 
platitudes  qu'auraient  désavouées  un  rentier  du  Marais, 
un  bonnetier  de  la  rue  aux  Ours.. 

A  cette  époque,  —  et  je  suis  sûr  que  Paul  Thureau  ne 
me  démentira  pas,  —  cette  résistance  du  roi,  des  mi- 
nistres et  de  la  majorité  parlementaire,  ces  votes  né- 
gatifs, ces  retards,  ces  premiers-Paris  et  ces  feuilletons 
acharnés  contre  les  jésuites  et  l'enseignement  religieux, 
attristèrent  et  offensèrent  les  catholiques.  Aujourd'hui, 
nous  devons  reconnaître  que  Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait, 
et  que,  si  le  gouvernement  de  1830,  deux  ou  trois  ans 
avant  la  révolution  de  Février,  avait  cédé  à  nos  vœux 
et  pris  l'initiative  d'une  loi  de  liberté,  cette  loi  aurait  été 
menacée  par  la  réaction  démocratique  et  républicaine, 
et,  dans  tous  les  cas,  n'aurait  eu  ni  la  sanction  po- 
pulaire d'une  assemblée  élue  par  le  suffrage  universel, 
ni  le  caractère  définitif  et  sacré  d'une  réconciliation  et 
d'un  accord  entre  toutes  les  hautes  intelligences,  accou- 


11  i  NOUVEAUX  SAMEDIS 

rues  des  points  les  plus  différents.  On  le  voit,  les  conso- 
lations ne  nous  manquent  pas  après  cette  lecture, 
malgré  la  comparaison  douloureuse  entre  ce  que  nous 
espérions  alors  et  ce  que  nous  redoutons  aujourd'hui. 
La  plus  précieuse  de  ces  consolations  est  dans  le  livre 
même,  dans  le  talent  de  ce  jeune  écrivain  qui  ne  laisse 
et  ne  laissera  prescrire  aucune  des  vérités  méconnues 
par  nos  parleurs  de  liberté.  J'indique,  en  finissant,  deux 
autres  détails  qui  ne  sauraient  nous  échapper. 

Pendant  cette  phase  agitée,  mais  intacte,  mais  bril- 
lante, que  Paul  Thureau  raconte  si  bien,  où  la  liberfé 
d'enseignement  nous  était  refusée  par  Louis-Philippe 
et  ses  ministres,  où  la  tribune  offrait  de  merveilleux 
spectacles,  où  M.  Guizot  répliquait  à  Berryer,  M.  Cousin 
à  M.  de  Montalembert,  on  pouvait  hésiter  encore,  ne  pas 
se  prononcer  absolument,  sans  se  déclarer  ennemi  de 
toute  justice  et  de  toute  foi,  sans  avoir  à  constater  trop 
de  différence  entre  les  adversaires,  sans  récuser  les 
droits  et  les  prestiges  de  l'éloquence,  sans  abdiquer  tout 
ce  qui  ennoblit  l'intelligence  et  la  conscience  humaines. 
Les  catholiques  émancipateurs  de  l'éducation,  hostiles 
au  monopole  universitaire,  défenseurs  de  toutes  les  li- 
bertés désirables,  avaient  pour  eux  le  bon  sens,  mais 
non  pas  l'évidence;  la  majorité,  mais  non  pas  l'una- 
nimité de  la  famille  chrétienne.  Aujourd'hui,  il  n'y  a 
plus  de  moyen  terme,  ni  de  malentendu  possible.  La 
Révolution  montre  assez  clairement  ce  qu'elle  veut  pour 


M.   PAUL  TI1UREAU-DANGIN  I  15 

dous  enseigner  ce  que  nous  devons  vouloir.  Tels  sont 
d'ailleurs  nos  antagonistes,  —  demain,  peut-être,  nos 
oppresseurs,  —  que  toute  défection  serait  une  humilia- 
tion volontaire;  le  point  d'honneur  se  fait  ici  complice 
du  sentiment  religieux,  et,  ne  fût-ce  que  par  amour- 
propre  ou  respect  de  soi-même,  nul  ne  voudrait  être 
du  même  avis  que  M.  Jules  Ferry.  L'autre  détail,  vous 
l'avez  peut-être  deviné.  Sous  la  monarchie  de  Juillet, 
les  catholiques  ou  du  moins  certains  catholiques  avaient 
raison  de  dégager  leur  cause  de  celle  de  la  royauté 
tombée,  de  rompre  un  lien  qui  nous  semblait  indisso- 
luble, de  s'abstraire  de  tout  ce  qui  n'était  pas  l'intérêt 
de  la  religion  et  de  la  liberté  de  l'Église.  Maintenant, 
veuillez  réfléchir;  comparez  les  situations  et  les  dates; 
vous  reconnaîtrez  que  ceux  qui  se  trompaient  peut-être 
en  s'unissant  de  trop  près  sous  Charles  X,  ne  doivent 
plus  et  ne  peuvent  plus  se  séparer  sous  M.  Grévy. 


VIII 
LA 
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21  décembre  1879, 

On  a  dit  d'un  pianiste  célèbre  qu'il  avait  trois  mains; 
je  dirai  volontiers  de  ce  beau  livre,  —  Saint  Vincent  de 
Paul,  —  qu'il  a  trois  à-propos;  d'abord,  l'à-propos 
annuel  des  étrennes,  agréable  pour  les  uns,  onéreux  pour 
les  autres,  triste  surtout  pour  ceux  qui  plient  déjà  sous 
le  poids  des  années.  Quelle  famille  chrétienne  ne  tiendra 
à  honneur  d'étaler  sur  sa  table,  à  l'approche  du  lerjan- 
vier,  cesplendide  volume,  chef-d'œuvre  de  l'art  chrétien, 
consacré  à  la  gloire  d'un  saint  qui  personnifia  le  génie 
de  la  charité,  dont  la  vie  fut  un  perpétuel  miracle,  et 
dont  l'histoire  se  lie  étroitement  à  celle  du  plus  grand 

1.  Saint  Vincent  de  Paul. 
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siècle  di1  l.i  France?  Secondement,  quel  frappant  et  dou- 
loureux à-propos,  la  coïncidence  de  cette  monographie 
si  magnifiquement  éditée  par  M.  Dumoulin,  si  éloquem- 
ment  écrite  par  M.  Arthur  Loin,  si  brillamment  illustrée 
par  nos  artistes,  avec  les  rigueurs  d'un  de  ces  hivers  né- 
fastes qui  figurent  parmi  les  calamités  publiques,  aggra- 
vent la  dette  du  riche,  enveniment  les  souffrances  du 
pauvre,  trouvent  moyen  d'être  encore  plus  cruels  que 
la  politique,  plus  funestes  que  la  République,  et  font  de 
la  plus  divine  des  vertus  humaines,  de  la  plus  humaine 
des  vertus  divines,  une  nécessité  sociale  !Tous  ces  jours- 
ci,  en  luttant  contre  l'onglée  pour  tourner  les  pages  de  cet 
admirable  Saint  Vincent  de  Paul,  en  écoutant  les  rafales 
d'un  mistral  hérissé  de  dix  degrés  de  froid,  en  voyant  de 
petits  oiseaux  allâmes  becqueter  sous  ma  fenêtre  des 
brins  de  paille  secoués  par  le  vent,  en  apprenant  qu'un 
pauvre  enfant  inconnu  était  tombé  mort  sur  le  chemin 
de  mon  village,  en  lisant  dans  le  Figaro,  habitué  à  de 
pareilles  aubaines,  le  prodigieux  succès  de  cette  souscrip- 
tion dont  mon  vaillant  ami  Saint-Genest  a  le  droit  d'être 
bien  fier  et  qui  se  confondra  dans  ses  beaux  états  de 
service  avec  celle  de  l'Orphelinat  d'Auteuil,  j'évoquais 
en  idée  ce  sublime  enfant  du  peuple,  ce  saint  plus  utile 
à  l'humanité  que  des  milliers  de  philanthropes,  tel  que 
je  le  retrouve  à  la  page  57,  peint  par  Simon  François, 
gravé  par  Van  Schuppen.  Je  me  le  représentais,  les  pieds 

dans  la  neige,  glanant  sa  récolte  matinale,  furetant  à 
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l'angle  des  rues  ou  dans  l'ombre  des  portes  cochères, 
arrachant  au  froid,  à  la  faim,  à  la  mort,  ces  abandonnés 
que  Dieu  lui  confie,  ou  bien  prêchant  devant  les  heureux 
et  les  grands  de  ce  monde,  prodiguant  l'éloquence  du 
cœur  et  profitant  de  l'émotion  universelle  pour  se  créer 
autant  d'auxiliaires  qu'il  compte  d'auditeurs;  sujet  de 
tableau,  auquel  Paul  Delaroche  dut  son  premier  succès 
(1824)  et  qui  lui  porta  bonheur!  Je  ravivais  toutes  ces 
images,  placées  tour  à  tour  sous  mes  yeux  par  les 
illustrations  de  ce  volume,  et  je  me  disais  :  «  N'est-ce 
pas  providentiel?  quel  irrésistible  quêteur,  ce  livre  exquis, 
édifiant,  délicieux,  qui  est  déjà  le  favori  des  prochaines 
étrennes,  et  qui  sera  bientôt  dans  toutes  les  mains  dignes 
de  lui!  Quel  incomparable  mendiant,  ce  saint  qui  nous 
vient  du  ciel,  et  qui  nous  tend  les  bras  en  nous  criant  : 
«  Pour  l'amour  de  Dieu  et  des  pauvres,  ayez  pitié  de  ceux 
que  j'ai  aimés,  nourris,  vêtus,  baptisés,  logés,  adoptés  ! 
Soyez  mes  exécuteurs  testamentaires  afin  d'être  un  jour 
mes  héritiers  !  Je  ne  possède  rien,  j'ai  tout  donné;  par- 
tageons! Vous  reconnaîtrez  que  mon  trésor  est  préférable 
aux  vôtres;  je  vois  que  vos  superbes  révolutions  et  vos 
merveilleux  progrès  n'ont  fait  qu'aggraver  les  misèresde 
ma  famille.  Il  y  a  encore,  en  1879,  —  et  bien  plus  qu'en 
d  630,  — des  mansardes  où  l'on  grelotte,  des  berceaux  où 
l'on  a  faim,  des  ménages  où  l'on  pleure,  des  ateliers  où 
l'on  chôme,  des  tas  de  neige  où  l'on  meurt...  Faites  à  ma 
place  et  en  souvenir  de  moi  ce  que  je  ferais  si  j'étais  là  !  » 
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Oui,  je  vous  délie  de  lire  trente  pages  de  ce  livre  béni, 
de  regarder  ces  jolis  coins  de  paysage  où  s'abritèrent  l'en- 
fance et  l'adolescence  de  notre  saint,  de  contempler  ces 
chromolithographies  d'après  les  principaux  traits  de  sa 
vie  et  les  œuvres  d'artistes  éminents,  sans  éprouver  une 
nostalgie  de  charité,  je  ne  sais  quel  besoin  de  donner 
plus  que  vous  ne  pouvez  afin  d'être  sûrs  de  donner 
autant  que  vous  devez.  Un  poète  moderne  a  dit  que,  lors- 
qu'on n'aimait  pas  trop,  on  n'aimait  plus  assez.  Sanctifions 
ce  romanesque  paradoxe  en  déclarant  que  l'on  ne  donne 
pas  assez  si  l'on  ne  donne  pas  trop.  La  charité,  n'est-ce 
pas  l'amour  encore,  l'amour  dans  son  acception  la  plus 
pure  et  la  plus  haute,  dégagé  de  tout  alliage?  L'amour, 
c'est  le  contraire  de  Pégoïsme;  aimer,  c'est  se  détacher 
de  soi-même  pour  s'absorber,  se  perdre  et  se  retrouver  en 
quelque  chose  de  meilleur  que  soi.  Amour  digne  des 
grandes  âmes,  qui  ne  veut  rien  de  la  terre,  qui  s'élève 
vers  le  ciel  et  rencontre  les  pauvres  en  chemin  pour  abré- 
ger l'itinéraire!  Quel  mot  touchant  et  charmant,  charité!' 
Il  vient  d'un  mot  grec  qui  signifie  grâce;  et,  n'est-ce 
pas,  en  effet,  la  grâce,  quel  que  soit  le  sens  qu'on  lui 
prête?  La  grâce  de  Dieu  qui  se  révèle  sous  les  traits  des 
déshérités  et  des  délaissés:  la  grâce  terrestre,  la  grâce  fé- 
minine, mille  fois  plus  belle  quand  elle  console  un  in- 
digent que  lorsqu'elle  sourit  à  un  heureux  ;  la  grâce  mys- 
tique qui  nous  sauve  lorsque  nos  aumônes  demandent 
grâce  pour  nos  fautes  et  nos  faiblesses  !Et  ne  croyez  pas 
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que  ce  généreux  effort  des  mains  pleines  vers  les  mains 
vides  soit  un  acte  d'abnégation,  un  sacrifice  !  Je  suis  vieux  ; 
j'ai  rencontré  dans  ma  vie  bien  des  gens  ruinés  par  le 
jeu,  par  le  beau  sexe,  par  les  chevaux,  par  le  luxe,  par 
la  bonne  chère,  par  la  vanité,  par  la  bâtisse,  par  les 
usuriers,  par  les  spéculations,  par  l'industrie,  par  l'agri- 
culture, par  la  République,  jamais  par  la  charité:  —  par 
Robert-Macaire,  Gobseck  ou  Mercadet,  jamais  par  saint 
Vincent  de  Paul!... 

Et  le  troisième  à-propos?  me  direz-vous.  —Oh!  celui- 
là,  vous  le  devinez.  Il  réside  dans  le  contraste  de  la 
charité  chrétienne,  dont  la  perfection  s'appelle  Vincent 
de  Paul,  avec  la  bienfaisance  athée  dont  les  types  sura- 
bondent dans  le  monde  officiel,  parmi  les  gros  bonnets 
républicains,  dans  le  conseil  municipal  de  Paris,  dans 
les  préfectures  et  les  mairies  de  presque  toutes  nos  villes. 
Il  reparaît  à  chaque  page  de  cette  publication,  dont  la 
date  semble  choisie  tout  exprès  pour  nous  rappeler 
l'œuvre  de  saint  Vincent  de  Paul,  au  moment  môme  où 
cette  œuvre  est  outragée,  sapée,  démolie,  proscrite,  vili- 
pendée, calomniée,  persécutée  par  les  élus  de  cette 
aveugle  multitude  qui  s'obstine  à  attendre  des  auteurs 
de  ses  maux  l'allégement  de  ses  souffrances.  A-propos 
plus  éloquent  et  plus  effrayant  que  tous  les  autres!  Les 
voilà  en  présence,  le  saint  et  l'athée;  ici  la  bienfaisance 
sans  Dieu  et  sans  âme,  la  main  glacée  qui  ne  se  tend  aux 
malheureux  qu'après  avoir  parafé  un   chiffre   ou  une 
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formule  administrative,  la  froide  et  sèche  bureaucratie 
réglant  le  budget  des  pauvres  entre  les  produits  de  l'oc- 
troi et  les  frais  du  balayage,  le  morceau  de  pain  parci- 
monieusement découpe,  sans  un  regard  de  celui  qui  le 
donne,  sans  une  bonne  parole  pour  celui  qui  le  reçoit; 
là,  le  cœur  qui  bat,  les  yeux  qui  pleurent,  l'effusion  de 
tendresse,  la  source  intarissable,  découlant  des  sommets 
invisibles;  l'inspiration  surnaturelle,  renouvelant  le  mi- 
racle de  la  multiplication  des  pains;  la  poitrine  attirant 
à  soi  ceux  qu'engourdit  l'hiver,  pour  les  réchauffer  dans 
un  embrassement;  la  consolation  et  la  prière  se  commu- 
niquant à  l'offrande,  l'égalité  évangélique  qui  fait  du  do- 
nateur l'obligé,  l'ineffable  confusion  du  tien  et  du  mien, 
ramenée  à  sa  signification  véritable  ! 

Ici  la  phrase  rédigée  ou  sous-entendue,  qui  dit  au 
pauvre  :  «  Voici  pour  toi,  parce  que,  si  je  t'abandonnais 
au  désespoir  et  à  la  faim,  tu  pourrais  bien  te  raviser, 
comprendre  que  je  t'ai  trompé,  m'inquiéter  dans  mon 
gouvernement  ou  me  troubler  dans  mes  jouissances.  » 
Là,  une  voix  émue  qui  dit  :  «  Ne  me  remercie  pas  !  c'est 
toi  qui  es  mon  bienfaiteur.  Je  me  sens  un  peu  plus  tran- 
quille depuis  que  tu  souffres  un  peu  moins.  Si  je  te  sup- 
plie de  ne  pas  te  révolter,  ce  n'est  pas  pour  ma  sécurité 
personnelle, qui  m'est  parfaitement  indifférente;  c'est  pour 
toi;  c'est  parce  que  tu  achèverais  de  tout  perdre  en  te 
révoltant,  et  que  ta  résignation  est  la  plus  sublime  des 
charités.  Prie  pour  moi;  tu  t'acquitteras  au  centuple; 
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les  prières  d'un  pauvre  résigné  valent  celles  des  plus 

grands  saints.  » 

Ici,  saint  Vincent  de  Paul  et  ses  disciples;  là,  les  ci- 
toyens Hovelacque,  Engelhard  et  Sigismond  Lacroix. 

MM.  Dumoulin,  Arthur  Loth  et  leurs  collaborateurs 
me  pardonneront  cette  digression,  qui  n'a  l'air  de  m'é- 
loigner  de  leur  livre  que  pour  mieux  le  recommander. 
Quant  au  mérite  du  texte,  aux  perfections  typographiques, 
à  la  beauté  des  dessins,  à  l'harmonie  des  divers  élé- 
ments dont  se  compose  une  véritable  œuvre  d'art,  des- 
tinée à  survivre  aux  étrennes  et  a  créer,  pendant  l'année 
qui  vient,  bon  nombre  de  jours  de  l'an,  je  ne  saurais  en 
dire  assez.  Le  volume  s'ouvre  par  une  large  introduction 
de  M.  Louis  Veuillot,  qui  a  eu  là  une  belle  occasion  de 
prouver  sa  vive  passion  pour  la  charité  chrétienne.  Mais 
il  prouve  aussi,  non  moins  heureusement,  qu'il  est  tou- 
jours Louis  Veuillot,  un  des  maîtres  de  la  prose  fran- 
çaise au  xixe  siècle.  Qu'avaient  donc  prétendu  les 
mauvaises  langues?  Que  le  rédacteur  en  chef  de  l'Uni- 
vers, en  récompense  de  ses  longs  et  éminents  services, 
avait  été  nommé  chanoine  honoraire  de  l'archevêché  de 
Grenade  *?  Chapitre  pour  chapitre,  j'aime  encore  mieux 
celui  que  j'ai  sous  les  yeux,  modèle  de  cette  belle  langue 
sobre,  nette,  souple,  forte,  transparente,  virile,  si  dif- 
férente de  ce  mélange  de  crudité  et  de  préciosité,  de 
grossièreté  et  d'afféterie,  qui  caractérise  le  style  à  la 

1.  Hélas!  ce  n'était  que  trop  vrai! 
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mode.  Je  parlais  de  charité  tout  à  L'heure;  je  pourrais 
également  parler  de  modestie.  Si  M.  Louis  Veuillot  avait 
de  l'orgueil  —  et,  certes,  qui  oserait  le  lui  reprocher?  — 
ilpréféreraitl'admirationdesgensquinepensentpasexac- 
tement  comme  lui  sur  toutes  les  questions  discutables, 
à  celle  des  esprits  disciplinés  selon  l'ordonnance,  qui  lui 
répéteraient  à  tout  propos  :  «  Brigadier,  vous  avez  rai- 
son! »  Être  admiré  par  ceux  qui  sont  constamment  et 
absolument  de  notre  avis,  la  belle  affaire!  On  ne  sait 
plus  si  c'est  notre  opinion  ou  notre  mérite  qu'elles  sa- 
luent. Mais  inspirer  un  enthousiasme  opiniâtre  et  sincère 
à  un  homme  qui  prend  parti  pour  Henri  IV  contre  la 
Ligue,  pour  la  tolérance  contre  les  auto-da-fés,  pour 
Molière  contre  Tartufe,  pour  le  Paul  Féval  de  la  Pre- 
mière Etape  contre  le  Paui  Féval  de  la  troisième,  voilà 
qui  devrait  flatter  bien  plus  agréablement  la  vanité  d'un 
écrivain  immodeste.  Au  surplus,  je  ne  garde  nulle  ran- 
cune de  ces  légères  aspersions  d'eau  bénite.  Je  veux 
même  en  profiter  pour  me  corriger  et  me  convertir.  Je  ' 
ne  désespère  pas  d'arriver  à  l'orthodoxie  infaillible,  à 
l'austérité  catholique  de  M.  Barbey  d'Aurevilly,  dont 
j'ai  lu,  avec  une  édification  toute  particulière,  les 
derniers  feuilletons  dramatiques.  J'ai  savouré  surtout 
un  plat  de  haut  goût,  un  certain  salmis  de  jambes 
voluptueusement  hermaphrodites,  —  Actrice,  Archange, 
Chérubin,  Acrobate  et  Théologie  mêlées,  —  qui  me 
semble   fait   pour   ramener  au    bercail    les  brebis   les 
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plus   égarées    et  ramollir    les   pécheurs   les  plus   en- 
durcis1. 

Mais  revenons  bien  vite  à  saint  Vincent  de  Paul, 
qui  me  gronderait  s'il  pouvait  me  lire.  Il  nous  serait 
impossible,  on  le  devine,  d'embrasser  dans  son  ensemble 
et  d'étudier  dans  tous  ses  détails  ce  vaste  ouvrage  qui 
n'a  pas  moins  de  cinq  cent  vingt-cinq  pages.  Voici  le  plan, 
l'idée  maîtresse,  si  toutefois  je  l'ai  bien  comprise.  Saint 
Vincent  de  Paul,  c'est  la  charité  faite  homme.  Donc,  il 
sied  de  considérer  cette  admirable  figure  comme  un 
centre,  un  point  de  ralliement  où  viennent  aboutir  les 
œuvres  antérieures  à  sa  mission  en  ce  monde,  mais  déjà 
inspirées,  vivifiées  par  l'esprit  de  l'Évangile,  et  d'où  dé- 
rivent, comparables  à  un  tableau  après  une  ébauche,  les 
immortelles  créations  de  sa  vertu  et  de  son  génie.  Si 
j'ai  pu  dire  que  la  magnifique  publication  de  MM.  Du- 
moulin et  Arthur  Loth  arrivait  exactement  à  son  heure, 
n'est-ce  pas  encore  plus  vrai  du  héros  de  leur  livre? 
Assurément,  la  charité  chrétienne  n'avait  pas  attendu 
le  xvue  siècle  pour  naître,  croître,  s'épanouir  et  op- 
poser ses  merveilles  aux  misères  inséparables  de  l'hu- 
manité déchue;  elle  est  née  sur  les  lèvres  du  divin 
Sauveur,  le  jour  où  il  prononça  cette  parole  :  «  Aimez  - 


i.  Le  feuilleton  suivant  était  plus  édifiant  encore  et  plus 
profondément  catholique.  Sans  nécessité,  pour  le  plaisir, 
M.  Barbey  y  répétait  dix-neuf  fois  le  mot...  pour  lequel  je 
vous  renvoie  à  Molièr<\  à  Paul  de  Kock  et,  à  M.  Zola. 
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7008  les  uns  les  autres;  »  elle  a  dicté  la  parabole  du 
mauvais  riche;  elle  accompagnait  les  premiers  chrétiens 
dans  les  catacombes,  et  on  peut  la  suivre  pas  à  pas  dans 
toutes  les  épreuves  de  la  primitive  Église.  Mais, .  au 
moyen  cage,  l'unité  catholiqueétait  si  fortement  constituée, 
que  les  œuvres  proprement  dites  n'étaient  pas  nécessaires. 
Les  pauvres  faisaient  partie  essentielle  de  la  société 
chrétienne.  La  pauvreté  s'abritait  sous  le  monastère,  et 
s'assimilait  avec  la  religion,  qui  se  chargeait  d'elle  comme 
d'une  orpheline  en  tutelle,  comme  d'une  sœur  confiée  à  sa 
garde. 

Le  xvie  siècle,  la  renaissance  et  surtout  la  Réforme 
changèrent  profondément  les  conditions  de  la  vie  sociale. 
L'unité  se  rompit,  le  faisceau  se  brisa;  des  besoins  nou- 
veaux ouvrirent  à  la  charité  de  nouvelles  issues  ;  les 
guerres  civiles  multiplièrent  et  aggravèrent  les  souf- 
frances. Les  distinctions,  les  séparations  devinrent  plus 
nettes,  et,  tandis  que  des  jouissances,  des  élégances 
jusqu'alors  inconnues  sollicitaient  le  riche,  la  figure  sa- 
crée du  pauvre  s'accentuait  et  s'isolait  davantage  ;  ses 
droits,  toujours  les  mêmes,  allaient  s'exercer  d'une  autre 
façon.  La  charité  put  se  comparera  un  nid  dont  la  cou- 
vée, longtemps  réchauffée  et  blottie  sous  l'aile  maternelle, 
se  disperserait  sur  les  branches  voisines  sans  avoir  encore 
assez  de  force  pour  se  passer  de  la  mère.  Vous  le  voyez, 
nous  voici  bien  près  de  notresaint.  Victor  Cousin,  dans 
son  cours  de  philosophie,  prodiguait  cette  formule  à  effet  : 
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«  De  là,  la  nécessité  d'Aristote  ;  de  là,  la  nécessité  de 
Descartes;  de  là,  la  nécessité  de  Bossuet.  »  Il  aurait  pu 
dire,  à  ce  moment  de  transition  du  xvie  au  xvir3  siècle  : 
«  De  là,  la  nécessité  de  saint  Vincent  de  Paul!  » 

Ainsi,  trois  phases:  ce  qui  précède  le  saint,  et,  pour 
ainsi  dire,  le  prologue  de  sa  mission  immense:  son  ac- 
tion immédiate,  directe,  féconde,  infatigable,  indélébile, 
et,  enfin,  ce  que  M.  Arthur  Loth  appelle  ingénieusement 
sa  postérité,  c'est-à-dire  le  privilège  accordé  par  la  Pro- 
vidence à  son  délégué,  de  ne  pas  mourir  tout  entier,  de 
se  survivre  et  de  se  perpétuer  dans  ses  œuvres,  de  faire 
à  jamais  de  son  nom  un  synonyme  si  exact  de  sa  prin- 
cipale vertu,  que,  lorsque  nous  voyons  passer  ses  admi- 
rables filles,  avec  leur  cornette  blanche,  leur  robe  de 
bure  et  leur  chapelet  de  buis,  simples,  actives  et  sereines, 
respectées  par  la  frivolité  mondaine,  chères  aux  pauvres, 
saluées  par  les  poètes,  les  beaux-esprits  et  les  artistes, 
populaires  jusque  dans  les  agglomérations  les  plus  hosti- 
les, exceptées  de  l'anathème  anticlérical  par  les  philoso- 
phies  les  moins  chrétiennes,  et  réservées  à  ce  suprême 
honneur  d'être  enveloppées  dans  la  guerre  au  bon  Dieu 
par  toutes  les  fortes  têtes  de  l'opportunisme,  du  radica- 
lisme et  du  communisme,  nous  les  nommons  indifférem- 
ment sœurs  de  charité  ou  filles  de  saint  Vincent  de  Paul. 

A  l'introduction  de  M.  Louis  Veuillot ,  aux  trois 
périodes  que  je  viens  d'indiquer  et  que  M.  Arthur 
Loth  a  retracées  avec  un  remarquable  mélange  d'émo- 
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tion  vraie,  de  fermeté,  de  charme,  d'onction  pénétrante 
el  de  douceur,  répondent  des  illustrations  dont  on  peut 
dire,  non  seulement  qu'elles  s'accordent  avec  le  texte  et 
le  complètent,  mais  qu'elles  parlent  son  langage  et  ren- 
dent visibles  la  pensée,  le  sentiment,  le  récit  de  l'auteur. 
C'est  d'abord,  au  frontispice,  saint  Vincent  de  Paul  au 
tribunal  de  Dieu,  tribunal  humblement  redouté  de  ceux 
qui  n'ont  rien  à  en  craindre:  belle  chromolithographie, 
d'après  une  peinture  de  Charles  Lemeire.  Nous  voici 
maintenant  à  la  première  partie  de  cette  trilogie  chré- 
tienne, avant,  pendant  et  après.  Ici,  nous  n'avons  que 
l'embarras  des  richesses;  il  faut  choisir.  La  Vierge-Mère, 
panneau  du  triptyque  de  Quentin  Metsys;  la  Charité 
triomphante,  d'après  un  groupe  en  marbre  attribué  à 
Jean  de  Pise  :  le  Jugement  universel,  sanction  de  la  loi 
de  charité,  bas-relief  de  Nicolas  Pisano.  —  «  J'ai  eu 
faim,  et  vous  m'avez  donné  à  manger;  j'ai  eu  soif,  et 
vous  m'avez  donné  à  boire!  »  —  Préface  divine  du  livre 
où  saint  Vincent  de  Paul  occupe  la  plus  belle  page.  Puis, 
se  succèdent  sous  nos  yeux  les  saints  qui,  en  d'autres 
temps  et  dans  les  conditions  différentes,  préparèrent  les 
voies  au  bon  Père  Vincent;  saint  Pierre  guérissant  un 
paralytique,  d'après  un  carton  de  Raphaël;  saint  Paul 
s'écriant  :  «  Quand  j'aurais  une  foi  capable  de  trans- 
porter les  montagnes,  si  je  n'ai  pas  la  charité,  je  ne  suis 
rien  !»  —  La  charité  de  saint  Jean,  gravure  de  Marc- 
Antoine,  d'après  Raphaël  :  la  charité  de  saint  Jacques, 
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fresque  de  Mantegna,  qui  m'offre,  à  moi  aussi,  une  oc- 
casion d'être  charitable,  puisque  les  auteurs  citent  l'o- 
pinion de  M.  Charles  Blanc,  et  que  j'écris  ce  nom  sans 
l'escorter  des  épithètes  qu'il  mérite.  J'en  dirai  autant  de 
M.  Violet-Leduc  —  (car  il  est  à  remarquer  que,  sous 
l'influence  des  acides  révolutionnaires,  le  blanc  et  le 
violet  ont  tourné  au  rouge),  —  lequel  nous  présente  saint 
Martin,  fresque  peinte  à  Notre-Dame  de  Paris,  d'après  ses 
cartons  ;  charité  de  saint  Louis,  qui  nourrit  un  lépreux  ; 
charité  envers  les  captifs,  les  pauvres,  les  malades  ;  et  ici 
saluez  un  chef-d'œuvre  de  Murillo,  reproduit  dans  une 
magnifique  gravure  ! 

Mais  qu'est-ce  donc  que  cette  scène  païenne  au  milieu 
de  ces  images  de  miséricorde  et  de  tendresse?  M.  Dumou- 
lin a  eu  l'heureuse  idée  de  leur  opposer  le  combat  de 
gladiateurs,  peint  par  Gérôme. 

César!  sois  salué  par  ceux  qui  vont  mourir  !... 

Le  voilà,  dans  toute  sa  dureté  marmoréenne,  le  paga- 
nisme implacable,  essayant  encore  de  vivre  —  et  de  tuer 
—  à  travers  les  pures  clartés,  sous  le  souffle  balsamique 
de  la  religion  nouvelle.  César,  le  César  de  la  décadence, 
trouve  tout  simple  que  l'on  meure  pour  son  plaisir;  c'est 
la  raison  du  plus  fort,  c'est  la  loi  du  vainqueur,  c'est 
''ordre  du  maître,  et  ces  âmes,  faites  de  cruauté  et  de 
volupté,  sont  tellement  fermées  à  tout  sentiment  de  jus- 
tice, de  liberté  et  de  charité,  que  les  victimes  elles-mêmes 
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sont  de  l'avis  de  leur  bourreau.  Leur  résignation  fa- 
rouche est  de  la  môme  religion  que  sa  férocité  incon- 
sciente. Elles  saluent,  et  elles  n'ont  plus  d'autre  ambition 
que  de  mourir  avec  grâce.  Le  paganisme  !  Il  a  ses  vierges, 
lui  aussi,  ses  vierges  officielles.  Mais  le  feu  sacré  qu'elles 
entretiennent  en  l'honneur  de  leur  Bonne  Déesse  n'a  rien 
de  commun  avec  la  flamme  céleste  du  dévouement,  de  la 
charité  et  de  l'amour;  quand  elles  lèvent  ou  abaissent 
leurs  mains  virginales,  ce  n'est  pas  pour  bénir  les  pauvres, 
relever  les  mourants  ou  panser  les  malades;  c'est  pour 
donner  le  signal  qui  commande  aux  gladiateurs  blessés 
d'achever  de  mourir.    . 

Après  la  glorieuse  série  des  précurseurs,  le  saint,  à  la 
fois  héritier,  dépositaire  et  testateur  des  trésors  qu'il  lé- 
guera à  sa  postérité;  la  maison  où  il  naquit,  l'église  de 
Pouy,  où  il  fut  baptisé,  le  moulin  du  Pouy,  d'où  il  rappor- 
tait à  ses  premiers  pauvres  des  poignées  de  farine;  saint 
Vincent  de  Paul,  simple  berger,  gardant  son  troupeau  et 
donnant  à  un  mendiant  les  trente  sous  qui  composent 
tout  son  avoir;  le  chêne  où  il  s'abritait,  la  statue  de 
Notre-Dame  de  Buglose,  devant  laquelle  il  aimait  à  prier. 
Puis  l'horizon  s'agrandit.  Le  voilà  prêtre;  le  voilà  captif 
des  pirates,  esclave  à  Tunis,  chantant  le  Salve  Regina 
devant  la  femme  de  son  maître,  qu'il  réussit  à  convertir; 
cette  scène,  artistement  sculpiéedansun  œuf  d'autruche, 
n'est  pas  le  morceau  le  moins  curieux  de  cette  belle 
iconographie.  N'oublions  pas  un  portrait  de  Henri  IV, 
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d'après  une  médaille  de  1606;  plaçons  un  moment  notre 
cher  et  grand  roi  entre  ces  deux  saints  qui  l'aimèrent  et 
répondirent  de  sa  sincérité  :  saint  François  de  Sales  et 
saint  Vincent  de  Paul,  qui  disait  :  «  En  se  rendant  enfant 
de  l'Église,  Henri  IV s'est  rendu  père  de  la  France  !  »  — 
Saluons  le  Christ  consolateur  d'Ary  Scheffer,  cet  artiste 
tellement  épris  d'idéal  qu'il  eût  mérité  d'être  catholique, 
et,  pour  ne  pas  être  débordé  par  notre  sujet,  ajoutons 
que  toutes   les  œuvres,  confréries  de  charité,   œuvres 
de  miséricorde,  œuvre  des  prisonniers-forçats,  missions, 
sœurs  de  charité,  enfants  trouvés,  hospices,  délivrance 
des  esclaves,  réforme  du  clergé  et  des  ordres  religieux, 
secours.aux  provinces  ravagées  par  la  guerre,  adoucis- 
sement de  la  fureur  des  duels,  pacilique  intervention 
dans  la  politique,  épanouissement  des  plus  aimables  et 
des  plus  sublimes  vertus  passent  tour  à  tour  sous  nos  re- 
gards, et  que  ces  merveilles,  ces  fleurs  du  bien,  digne- 
ment décrites  par  M.  Arthur  Loth,  ont  eu,  pour  les  illus- 
trer, toutes  les  variétés  de  l'art,  depuis  Terburg  et  son 
mémorable  Congrès  de  Munster;  depuis  Giotto,  Raphaël, 
Ténicrs,    Andréa  del  Sarto,  Rigaud,  Le  Brun,  jusqu'à 
nos  peintres  modernes,    Orsel,   Lafon,  Périn,  Timbal, 
Flandrin,  jusqu'à  nos  sculpteurs,  David  d'Angers,  Jouf- 
froy,  que  nous  ne  quitterons  pas  sans  une  mention  spé- 
ciale pour  madame  Henriette  Browne  et  son  chef-d'œuvre, 
les  Sœurs  de  charité,  si  pathétique,  si  simple,  si  touchant, 
si  maternel,  si  féminin,  si  chrétien,  un  de  ces  ouvrages 
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bénis  qui  désarment  les  haines  et  donnent  envie  de  dire 
aux  ennemis  des  religieux  et  des  religieuses  :  «  Venez  ! 
regardez!  voyez  cet  enfant  malade,  cet  orphelin  aban- 
donné, sur  les  genoux  de  sa  mère  adoptive:  puis  vous 
la  proscrirez,  si  vous  en  avez  le  courage  !  » 

J'aurais  encore  bien  des  pages  à  écrire,  sous  la  dictée 
de  M.  Arthur  Loth  et  de  ses  artistes,  sur  la  Charité 
après  saint  Vincent.  Mais  je  me  reprocherais  d'omettre 
les  deux  excellents  chapitres  complémentaires  :  saint 
Vincent  dans  la  Littérature  par  M.  Auguste  Roussel,  et 
l'Art  et  la  Charité,  par  M.  E.  Cartier.  Est-ce  tout?  Pas 
encore.  Pour  terminer  ce  chapitre  si  incomplet  par  un 
hommage  presque  personnel,  je  veux  remercier  M.  Adolphe 
Baudon  d'avoir  donné  pour  épilogue  à  ce  bel  ouvrage 
quelques  pages  sur  la  Société  de  Saint-Vincent-de-Paul, 
son  histoire,  son  but,  ses  origines,  quarum  pars  magna 
fui.  Raconter  les  bienfaits  de  cette  Société,  n'est-ce  pas 
glorifier  ou  plutôt  continuer  —  ce  qui  revient  au  même 
—  le  saint  dont  elle  porte  le  nom?  N'est-ce  pas  opposer 
encore  son  génie,  sa  tendresse,  sa  douceur,  aux  duretés 
républicaines?  Je  retrouve  Là  deux  portraits,  souvenirs 
qui  me  vont  au  camr  et  me  font  revivre  un  moment 
dans  le  passé,  dans  ce  passé  qui  nous  devient  plus  cher 
à  mesure  que  le  présent  devient  plus  odieux  et  plus  triste, 
l'avenir  plus  sinistre  et  plus  court.  Frédéric  Ozanam  ! 
M.  Bailly  !  La  place  de  l'Estrapade  !  La  Société  des 
bonnes  études!  Les  séances  présidées  par  Berryeretpar 
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Hennequin  !  Le  panégyrique  du  duc  d'Enghien,  par  ce 
brave  Flayol,  mon  compatriote,  oublié  aujourd'hui  comme 
nous  le  serons  demain  !  Ah  !  l'inspiration  bienfaisante 
de  saint  Vincent  de  Paul,  dans  le  magnifique  volume 
que  je  vous  recommande»  s'est  soutenue  jusqu'au  bout. 
Rappeler  à  ma  vieillesse  ces  années  heureuses,  ces 
années  de  bénédiction,  d'enthousiasme,  d'illusion,  de 
poésie  et  d'espérance,  c'est  encore  une  œuvre  de  cha- 
rité ! 


IX 

LE   COMTE 

CAMILLE    DE    MONTALIVET 


Jmvier  1880. 

Des  relations  de  famille,  quelque  peu  intermittentes, 

comme  il  convient  entre  des  gens  d'opinion  différente  ou 

contraire,  me  mettent  en  mesure  d'écrire.une  page  à  peu 

près  exacte  sur  l'homme,  illustre?  —  pas  tout  à  fait  — 

mais  considérable,  qui  vient  de  s'éteindre  sans  avoir  eu 

le  temps  de  s'apercevoir  qu'il  était  sénateur  inamovible. 

L'inamovibilité,  un  des  mots  les  plus  longs  de  la  langue 

française,  est  aussi  un  des  plus  vides  de  sens.  Il  a  sept 

syllabes;  la  mort  en  prend  trois,  la  vie  en  prend  deux  ; 

le  citoyen  Cazot,  dit  l'homme  au  double-blanc  —  ou  au 

simple  rouge  —  se  chargera  des  deux  autres. 

XX  8 
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Le  comte  de  Montalivet,  père  du  défunt,  fut,  on  le  sait, 
un  des  ministres  les  plus  dévoués,  les  plus  laborieux  et 
les  plus  capables  du  premier  Empire.  Récoltons  en  pas- 
sant un  détail  assez  curieux.  Napoléon  Ier,  doué  d'un 
génie  prodigieux  et  presque  universel,  fut  en  outre  en- 
touré de  ministres,  de  collaborateurs,  d'organisateurs 
incomparables,  tels  que  Daru,  Montalivet,  Cambacérès, 
Lacuée  de  Cessac.  Napoléon  III,  dont  l'esprit  vague  et 
nébuleux  aurait  eu  besoin  de  conseillers  et  d'éclaireurs, 
ne  réussit,  après  huit  ou  dix  ans  d'efforts,  à  susciter  que 
deux  grands  ministres,  Cavour  et  Bismarck.  Seulement, 
il  les  suscita  contre  lui,  et  contre  nous. 

L'énergique  activité  du  comte  de  Montalivet  était 
légendaire.  Un  jour,  l'Empereur  —  VEm^ereur  mon 
maître,  —  comme  disaient  ces  robustes  serviteurs,  — 
lui  demanda  d'urgence  un  rapport  qui  exigeait  qua- 
rante-huit heures  de  travail;  il  ne  lui  en  donnait  que 
cinquante.  Le  ministre  y  passa  deux  jours  et  deux 
nuits.  Le  rapport  fut  prêt  vingt  minutes  avant  l'heure 
fixée.  Le  soir,  M.  de  Montalivet  avait  douze  ou  quinze 
personnes  à  dîner.  A  cette  époque,  c'était  le  maître  de 
maison  qui  servait  lui-même  le  potage.  Le  ministre  sou- 
lève le  couvercle  de  la  soupière.  Tout  à  coup,  on  le  voit 
fermer  les  yeux  et  pencher  sa  tête  sur  sa  poitrine.  Il  dor- 
mait. Les  convives,  mis  au  courant,  dînèrent  sans  lui.  Il 
dormit  seize  heures  de  suite. 

Camille  n'était  que  son  second  fils;  l'aîné,  Simon,  bril- 
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la  ni  élève  de  l'École  polytechnique,  annonçait  une  in- 
telligence de  premier  ordre,  malheureusement  paralysée 
par  un  bégaiement  insurmontable.  Il  mourut  jeune. 
Quoique  libéral,  c'est-à-dire  bonapartiste,  il  était  intime- 
ment lié  avec  un  de  mes  parents,  royaliste  spirituel  et 
sincère.  Il  lui  dit  un  soir  :  «  Tu  devrais  lire  un  volume 
qui  vient  de  paraître,  Méditations  poétiques;  c'est  re- 
marquable. »  Comme  il  bégayait,  mon  cousin  crut  en- 
tendre :  «  Méditations  politiques.  »  —  «  Politiques!  Re- 
commandées par  Simon!  se  dit-il;  j'ai  peu  de  con- 
fiance! »  Pourtant  il  emporta  le  volume;  avant  de  se 
coucher,  il  l'ouvrit  d'une  main  distraite.  —  «  Ciel  !  des 
vers!  c'est  encore  pis  !  »  —  Ses  regards  tombèrent  sur 
l'admirable  Epître  à  lord  Byron...  Puis  le  Vallon...  Pui 
le  Lac...  A  cinq  heures  du  matin,  il  lisait  encore. 

Mais  voici  la  moralité  politique  et  littéraire  de  l'anec- 
dote. Dans  cette  première  édition,  publiée  par  Urbain 
Canel,  les  noms  étaient  remplacés  par  des  initiales.  Dans 
la  seconde,  on  lut  en  toutes  lettres  :  «  Au  vicomte  de 
Bonald.  —  Au  vicomte  de  Chateaubriand.  —  A  l'abbé 
de  la  Mennais.  —  A  M.  Eugène  de  Genoude,  etc.  »  —  Il 
n'en  fallait  pas  davantage  pour  révéler  les  opinions  du 
poète  (1820),  et  pour  refroidir  l'enthousiasme  des  lec- 
teurs libéraux.  De  son  côté,  mon  cousin,  dans  ses  pre- 
miers transports  d'admiration,  s'était  déclaré  à  lui- 
même  que  rien  n'avait  existé  dans  la  poésie  française 
avant  ce  livre  merveilleux.  Pour  s'en  mieux  assurer,  il 
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relut  Iphigénie  et  Esther;  ce  qui  le  fit  changer  d'avis. 
Trois  jours  après,  les  deux  amis  se  rencontrèrent.  — 
«  Eh  bien  !  dit  Simon  de  Montalivet,  ces  vers  de  M.  de 
Lamartine...  décidément,  ce  n'est  pas  mal;  mais  rien 
d'extraordinaire  :  cela  ne  vaut  pas...  —  Racine?  —  Non  ! 
Casimir  Delavigne.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  Camille  de  Montalivet,  à  peine  ma- 
jeur, resta  le  chef  de  la  famille  et  prit  rang  dans  l'état-, 
major  du  jeune  libéralisme.  Faut-il  croire,  comme  on 
l'a  dit,  qu'il  fit  aussi  partie  de  cette  bande  joyeuse  qui 
préludait  à  son  avenir  politique  en  cassant  des  réverbè- 
res, en  terrifiant  les  bourgeois,  en  sablant  le  vin  de 
Champagne,  en  bernant  les  maris,  en  inventant  cha- 
que matin  de  bonnes  farces  ou  de  bonnes  charges,  en 
agitant  (style  du  moment),  les  grelots  de  la  folie?  Je  n'en 
suis  pas  assez  sûr  pour  le  répéter.  Plus  jeune  que  lui  de 
dix  ans,  je  ne  le  rencontre  dans  mes  souvenirs  que,  en 
février  1830,  marié,  déjà  père,  conseiller  général  du  dé- 
partement du  Cher,  m'invitant  à  un  bal  où  je  dansai 
avec  la  fille  d'un  de  ses  collègues,  fraîche  et  naïve  Berri- 
chonne, croyant  danser  avec  la  duchesse  d'Istrie.  Quel 
bal!  Quelle  mélancolique  variante  aux  Fantômes  de  Vic- 
tor Hugo!  Le  duc  de  Chartres!  Alfred  de  Musset!  Char- 
les de  Rémusat!  Alexis  de  Sainl-Priest  !  Arago!  Vilet! 
Saint-Marc  Girardin,  Cuvillier-Fleury!  M.  Guizot! 
M.  Villemain!  La  rédaction  du  Globe,  de  la  Revue  fran- 
çaise et  du  Journal  des  Débats  !  Pradier  !  Horace  Vernet  ! 
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Scheiïer!  Delaroche!  Cave  et  Bittmer,  les  auteurs  des 
Soirées  de Neuillyl  Mérimée!  Alfred  de  Wailly,  la  pre- 
mière cravate  de  satin  noir  qui  me  soit  apparue  en  toi- 
lette de  bal  !  Toutes  les  beautés,  toutes  les  élégances,  tou- 
tes les  jeunesses,  toutes  les  étoiles  de  ce  ciel  et  de  ce 
temps-là!  J'avais  été,  chétif  étudiant  de  première  année, 
conduit  à  cette  fête,  à  cette  féerie,  par  le  jeune  frère  de 
Camille  de  Montalivet,  Charles,  mon  camarade,  mon  ami 
intime,  beau,  vaillant,  généreux,  chevaleresque,  un 
cœur  d'or,  une  belle  came,  mort  à  vingt-deux  ans,  mais 
vivant  dans  ma  mémoire  comme  le  type  le  plus  exquis 
et  le  plus  complet  du  héros  de  roman.  Je  lui  disais  en 
1831,  peu  de  temps  avant  sa  mort,  au  moment  où  Wal- 
ter  Scott  était  encore  dans  toute  sa  vogue  :  «  Quel  dom- 
mage que  tu  ne  sois  pas  jacobite!  Je  prierais  Paul  Dela- 
roche de  faire  ton  portrait  dans  le  costume  de  Fergus 
Mac-Ivor!  » 

Mais  déjà,  à  cette  première  date  quasi  prophétique  — 
lundi  22  février  1830  — la  politique  avait  tout  envenimé, 
et  le  mal  s'aggravait  de  jour  en  jour.  M.  de  Polignac 
était  ministre  depuis  six  mois,  et,  depuis  six  mois,  l'op- 
position, en  réclamant  la  chute  du  ministère,  sous-en- 
tendait  le  changement  de  la  dynastie.  La  situation  s'exa- 
cerbait au  point  de  ne  laisser  au  gouvernement  que  le 
choix  des  fautes,  et,  trop  souvent,  comme  terme  moyen 
entre  les  faiblesses  et  les  violences,  il  choisissait  les  mala- 
dresses. Un  matin,  en  mai,  je  revenais  avec  Charles  de 
XX  8. 
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Montalivet  dacoursdeM.  Ducaurroy.  Nous  rencontrâmes, 
dans  la  grande  allée  du  Luxembourg,  Gustave  de  Wailly, 
qui  venait  de  faire  jouer  à  TOdéon  la  jolie  pièce  de  Ma 
place  et  ma  femme.  —  «  Je  te  fais  mon  compliment,  dit-il 
à  Charles,  de  la  destitution  de  ton  frère.  »  Camille  de 
Montalivet,  depuis  la  veille,  n'était  plus  conseiller  géné- 
ral de  son  département.  Il  allait  être  autre  chose.  Deux 
mois  plus  tard,  le  lendemain  des  Ordonnances,  nous  re- 
venions ensemble  de  ce  même  cours.  En  passant  sous  les 
galeries  de  l'Odéon,  nous  vîmes  trois  acteurs  du  théâtre, 
Ligier,  Eric-Bernard  et  Delafosse  -  le  Sentinelli,  le 
Corneille  et  le  Descartes  du  beau  drame  d'Alexandre  Du- 
mas —  parlementer  avec  des  étudiants,  des  ouvriers,  des 
émeutiers  de  la  première  heure,  qui  leur  demandaient 
toutes  les  armes  du  magasin  d'accessoires.  La  Révolution 
était  faite. 

Elle  trouva  le  jeune  comte  de  Montalivet  prêt  à  l'ac- 
cueillir avec  cette  joie  hésitante  et  inquiète,  trait  caracté- 
ristique du  moment  chez  quiconque  avait  quelque  chose 
à  perdre.  Étonnés  d'avoir  réussi  si  vite  et  si  bien,  les 
vainqueurs  se  demandaient  s'il  n'eût  pas  mieux  valu 
réussir  un  peu  moins,  si  le  but  n'était  pas  dépassé  plutôt 
que  touché,  et  si  les  agents  de  leur  victoire  ne  devien- 
draient pas  plus  effrayants  pour  les  triomphateurs  que 
pour  les  vaincus.  Mais  Camille  de  Montalivet,  jeune,  ar- 
dent, vaillant,  échauffé  par  la  lutte,  dévoué  d'avance  à 
Louis-Philippe  et   aux  institutions  nouvelles,  échappa 
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bientôt  à  cette  vague  impression  de  malaise  dans  l'en- 
thousiasme et  d'anxiété  dans  l'allégresse.  11  fut  d'emblée 
orléaniste,  colonel  de  la  garde  nationale  et,  le  5  novem- 
bre, ministre  de  l'intérieur.  Il  était  pair  de  France  de- 
puis 1822. 

J'allai,  le  8  août,  faire  une  visite  d'adieu  à  cette  mai- 
son qui  m'avait  été  hospitalière.  Il  n'y  avait  pas  encore 
un  an  que  j'étais  sorti  de  ma  classe  de  philosophie  ;  mais 
les  leçons  de  mon  professeur  ne  valaient  pas  celle-là. 
Trente  habits  noirs,  dont  quelques-uns  encore  bien 
râpés,  venaient  remercier  d'un  patronage  ou  quêter  une 
protection,  synonymes  de  préfectures,  de  sous-préfectures 
et  autres  prétextes  d'émargement.  Les  dames  de  la  mai- 
son —  admirables  d'ailleurs  de  vertu,  d'esprit  de  famille, 
de  tendresse  maternelle.  —  éteignaient  tant  bien  que  mal 
le  rayonnement  de  leur  visage  pour  demander  pardon  de 
leurs  félicités  et  nous  dire,  à  nous,  revers  vivants  de  ces 
médailles  neuves:  —  «  Que  tout  cela  est  étrange  et  mal- 
heureux !  Quelle  folie  !  quel  rêve  !  quel  réveil  !  Pourquoi 
est-on  allé  si  loin  ?  Leduc  de  Bordeaux  était  bien  inno- 
cent!... Mais  non,  ce  n'était  pas  possible  !  Ce  qui  nous 
console,  c'est  que,  si  les  choses  avaient  autrement  tourné, 
Camille  et  ses  amis  allaient  être  arrêtés,  incarcérés...  —  Et 
pendus,  »  ajoutai-je  in  petto.  Ce  fut  ma  seule  revanche. 
Puis  nous  disparaissions,  comme  des  hiboux,  dans  le  flot 
des  adorateurs  du  soleil  levant.  Ce  soir-là,  commença 
mon  éducation    politique,   qui,  au   bout  de  cinquante 
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ans,  n'est  pas  finie;  j'appris  et  je  compris  ce  que  visent  les 
révolutionnaires  et  à  quoi  servent  les  révolutions.  C'était 
le  cas  de  dire  comme  le  vieux  Potier  dans  la  Maison  du 
Rempart  :  «  Si  le  peuple  n'est  pas  content  de  ce  que  ces 
messieurs  font  pour  lui,  il  faut  qu'il  soit  bien  difficile  !  » 
Nous  touchons  à  une  belle  page  de  la  vie  de  M.  de 
Monlalivel.  Ce  ministre  de  vingt-neuf  ans,  offrait  pour 
parler  le  langage  du  temps,  cette  particularité,  qu'il 
personnifiait  la  résistance  dans  un  ministère  de  mouve- 
ment. Le  sombre  mois  de  décembre  s'annonçait  sous  les 
aspects  les  plus  sinistres.  On  eût  dit  que  le  mauvais  gé- 
nie de  la  France  allait  se  servir  de  ceux  qui  avaient  li- 
vré passage  à  la  Révolution  pour  châtier  ceux  qui  l'a- 
vaient faite.  Irrité  de  l'avortement  de  ses  espérances  ré- 
publicaines, lassé  de  mâcher  dans  le  vide,  cherchant  l'em- 
ploi de  ses  coups  de  griffe  et  de  ses  coups  de  dent,  le  ti- 
gre populaire  se  pourléchait  en  guettant  sa  proie.  Le 
procès  des  ministres  de  Charles  X  était  une  crise  terri- 
ble ;  il  pouvait  être  une  catastrophe  effroyable.  Que  l'é- 
meute fût  victorieuse,  que  la  proie  fût  dévorée,  que  la 
multitude  affolée,  déchaînée  par  les  sociétés  secrètes,  eût 
raison  contre  la  justice  et  les  juges:  c'en  était  fait  ;  la 
monarchie  de  1830  périssait  avant  d'avoir  vécu.  Empor- 
tée dans  la  débâcle,  elle  suivait,  à  cinq  mois  de  distance, 
la  monarchie  séculaire.  Ici,  je  cède  un  moment  la  parole 
à  M.  Victor  du  Bled,  auteur  de  l'excellente  Histoire  de 
la  Monarchie  de  Juillet  : 
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«  La  journée  du  21  décembre  se  présenta  plus  mena- 
çante encore.  Tandis  que  trente  mille  hommes  de  toutes 
armes  bivaquaient  autour  du  Luxembourg,  les  sociétés 
secrètes  avaient  mis  sur  pied  tout  leur  personnel,  et  les 
badauds,  cet  éternel  élément  de  succès  dans  les  in- 
surrections parisiennes,  se  joignaient  à  elles  par  cu- 
riosité. La  révolte  paraissait  inévitable,  et  la  justice  des 
pairs  aurait  peut-être  trouvé  un  sanglant  et  infâme  co- 
rollaire dans  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  justice  du 
peuple.  A  ce  moment,  la  courageuse  et  hardie  initiative 
du  ministre  de  l'intérieur,  M.  de  Montalivet,  contribua 
puissamment  à  préserver  les  accusés  des  fureurs  de  la 
foule. 

»  A  quatre  heures  du  soir,  lorsque  la  nuit  commence 
à  tomber,  il  fit  mettre  la  garde  nationale  sous  les  armes. 
Les  prisonniers  sortirent  par  une  porte  dérobée,  et  mon- 
tèrent dans  une  voiture.  M.  de  Montalivet  se  met  lui- 
même  à  la  tête  d'une  escorte  composée  de  deux  cents  che- 
vaux et  commandée  par  le  général  Fabvier. 

»  Il  se  dirige  rapidement  sur  Vincennes,  et,  à  six  heu- 
res du  soir,  deux  coups  de  canon  annonçaient  au  roi 
que  les  prisonniers,  abrités  derrière  les  murailles  du  châ- 
teau, n'avaient  plus  rien  à  redouter  de  la  démagogie.  » 

On  peut  dire,  sans  exagération,  que,  ce  jour-là,  M.  de 
Montalivet  sauva,  non  seulement  sa  monarchie  de  prédi- 
lection, mais  l'honneur  de  la  France.  Il  compléta  son 
œuvre,  l'hiver  suivant,  lorsque,  après  l'abominable  épi- 
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sode  du  sac  de  l'Archevêché  et  de  Saint-Germain-l'Au- 
xerrois,  indigné  de  ces  prodiges  de  faiblesse  et  peut-être 
de  connivence  qui  déshonoraient  le  ministère  Laffitte  et 
justifiaient  les  coups  de  boutoir  de  Royer-Collard,  il  usa 
de  toute  son  influence  pour  faire  prévaloir  le  centre  droit 
et  appeler  Casimir  Perier  à  la  tête  du  gouvernement. 
Mais  hélas  !  Pendant  qu'il  rendait  à  son  pays  ces  incon- 
testables services,  une  mauvaise  fée  vint  tout  gâter  en 
mettant  sur  ses  lèvres  un  de  ces  mots  malheureux  que 
l'on  prononce  en  deux  secondes  et  qui  parlent  pendant 
trente  ans.  11  dit  à  la  tribune  «  que  la  Restauration  lui 
avait  toujours  fait  mal  au  cœur».  Détail  bizarre,  que 
ce  mot  cœur,  si  doux,  si  sympathique,  qui  ne  devrait 
compromettre  que  des  amoureux,  ait,  à  deux  reprises, 
compromis  deux  orateurs  officiels,  deux  hommes  d'État  ! 
Les  surprises  du  cœur  !  Les  méprises  du  cœur  !  Le?  tra- 
hisons du  cœur  !  Les  capitulations  du  cœur  !  Faut-il  croire 
que  ce  cœur,  dont  on  a  tant  abusé  dans  le  roman  et  dans 
le  drame,  tant  de  fois  mis  en  cause  là  où  il  pouvait  plaider 
l'alibi,  ennuyé  d'avoir  servi  de  prétexte  ou  de  passe-port 
à  tant  de  fautes,  de  mensonges,  de  folies  et  de  crimes,  ait 
voulu  se  venger  en  politique?  En  1835,  M.  de  Montali- 
vet  se  coule  auprès  des  légitimistes,  défigure  son  élé- 
gante physionomie  de  tory  militant  et  conciliateur,  en 
déclarant  que  la  Restauration  a  produit  sur  lui  l'effet  de 
nausée  que  nous  prodigue  le  génie  de  M.  Zola.  En  1870, 
Emile  Ollivier,  —  un  esprit  d'une  trempe  bien  autre- 
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ment  fine  !  -  en  parlant  de  son  cœur  léger,  semble 
ajouter  à  nos  désastres  et  aux  siens,  et  se  rend  désor- 
mais impossible;  mot  traduit  à  contresens  parla  gros- 
sièreté démocratique  et  l'exaspération  de  la  défaite  !  Mot 
de  (in  lettré,  qui  ne  signifiait  pas  insouciance  ou 
étourderie,  mais  confiance,  cette  confiance  qu'un  des  chefs 
de  l'État  ne  pouvait  pas  ne  pas  affirmer  au  seuil  d'une 
périlleuse  aventure  ;  confiance  de  l'olivier  pacifique,  per- 
suadé que  les  lauriers  belliqueux  sont  prêts. 

Au  surplus,  M.  de  Montalivet  ne  tarda  pas  à  se  déro- 
ber à  la  politique  active.  Intendant  de  la  liste  civile,  il 
devint  de  plus  en  plus  l'ami  et  de  moins  en  moins  le  mi- 
nistre de  Louis-Philippe;  il  regagnait  en  intimité  ce  qu'il 
perdait  en  influence.  Lorsque  survint  la  crise  de  la  ré- 
forme électorale,  il  fut  de  ceux  qui  conseillèrent  au  roi 
de  prévenir  un  conflit  par  une  concession.  Louis-Philippe 
faisait  la  sourde  oreille  ;  la  Révolution  était  aux  écoutes, 
et,  comme  elle  fait  grandement  les  choses,  elle  donna 
le  suffrage  universel. 

Le  comte  de  Montalivet  demeura  noblement  fidèle 
aux  princes  qu'il  avait  aimés.  Au  début  de  l'Empire,  il 
lui  eût  suffi  d'invoquer  le  souvenir  de  son  père  et  ses 
alliances  de  famille,  pour  redevenir  un  grand  personnage; 
il  eut  l'honneur  de  rester  à  l'écart.  Il  fit  plus  et  mieux 
pendant  les  dernières  années.  A  Nice,  où  il  passait  ses 
hivers,  son  salon,  très  recherché  par  la  meilleure  com- 
pagnie de  l'Europe,  servait  de  point  de   ralliement  aux 
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partisans  de  la  fusion,  dans  le  sens  le  plus  conciliant  et 
le  plus  monarchique.  Là  fusion  !  un  mot  d'un  français 
médiocre,  exprimant  la  chose  la  plus  française  !  Quel 
rêve  pourtant!  quel  doux  rêve!  Le  principe  d'autorité 
par  excellence  abritant  et  consacrant  tout  un  groupe 
merveilleux  de  patriotisme,  de  talent,  de  vertu,  d'hon- 
neur, de  piété,  de  libéralisme  sincère  et  de  bravoure! 
La  légitimité  donnait  Berryer,  Falloux,  Larcy,  le  général 
de  Saint-Priest,  M.  de  Raineville,  M.  de  Vatimesnil,  et, 
plus  tard,  Octave  Depeyre,  Léopold  de  Gaillard,  Fres- 
neau,  de  Kerdrel,  Riancey,  les  deux  Lacombe,  le  vi- 
comte de  Meaux.  L'orléanisme  apportait  Duchâtel,  Sal- 
vandy,  Bocher,  le  duc  de  Broglie,  d'Haussonville,  Mon- 
lalivet,  Guizot,  Villemain,  Cousin,  les  noms  les  plus 
éclatants  de  l'Académie  et  de  l'armée.  C'était  l'élite  de  la 
France  au  service  de  la  meilleure  des  causes.  Aujour- 
d'hui, nous  en  avons  le  rebut  au  bénéfice  de  la  plus 
mauvaise. 

Ainsi,  pendant  cette  phase  assez  longue,  M.  de  Mon- 
talivet  payait  loyalement  sa  dette,  et,  s'il  avait  eu  quel- 
ques torts,  il  les  réparait.  En  1851,  justement  indigné 
d'odieuses  calomnies,  il  avait  publié  une  énergique  bro- 
chure :  Le  roi  Louis-Philippe  et  la  Liste  civile;  en  1862, 
un  autre  écrit  dans  le  même  ordre  d'idées:  Rien!...  Dix 
années  de  gouvernement  parlementaire !  Il  était  quitte 
envers  son  roi,  son  temps,  son  parti  et  son  pays.  Membre 
de  l'Institut  depuis  1840,  dilettante  ou  connaisseur  d'une 
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sérieuse  valeur,  il  encourageait  les  arts,  et  je  ne  puis 
séparer  son  souvenir  de  deux  œuvres  bien  remarqua- 
bles :  un  charmant  groupe  d'un  de  nos  premiers  sculp- 
teurs, intitulé  VHeureuse  mère!  et  représentant  la  com- 
tesse de  Montalivet  entourée  de  ses  cinq  tilles  ;  et,  tout 
récemment,  le  portrait  de  M.  de  Montalivet,  par  Bonnat, 
préférable,  selon  moi,  à  celui  de  M.  Thiers. 

En  somme,  malgré  les  immenses  mécomptes  dont 
nous  avons  tous  eu  notre  part,  la  vieillesse  de  M.  de  Mon- 
talivet était  heureuse,  calme,  sereine,  honorée:  presque 
le  soir  iïun  beau  jour,  dont  parle  le  poète.  Admirable- 
ment soigné  par  sa  digne  et  dévouée  compagne,  châtelain 
aimé  et  respecté  dans  sa  belle  résidence  de  La  Grange, 
centre  et  idole  d'une  ravissante  famille,  il  n'avait,  sem- 
blait-il, qu'à  se  laisser  vivre,  ce  qui,  hélas!  à  notre  âge, 
équivaut  poliment  à  se  laisser  mourir.  Gomment  a-t-il 
raté  son  dénouement?  Gomment  a-t-il  oublié  le  conseil  de 
Chateaubriand,  qui  recommande  aux  hommes  en  évi- 
dence de  ne  pas  manquer  leur  fin?  Gomment  a-t-il  re- 
noncé à  la  plus  fière  de  toutes  les  ambitions  dans  un 
temps  comme  le  nôtre,  l'ambition  de  n'être  rien? 

Comment  ea  un  gros  plomb  Lorpur  se  changea-t-il? 
La  République  au  faite  et  les  rois  en  exil. 
Eu  cet  affreux  gâchis,  pourquoi,  vieillard  illustre, 
Républicaniser  votre  seizième  lustre? 

Je  ne  puis  expliquer  ce  phénomène  que  par  une  dé- 
faillance sénile.  M.  de  Montalivet  fut  ou  se  crut  républi- 
XX.  9 
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cain,  comme  il  était  goutteux,  comme  il  aurait  pu  être 
sourd  ou  asthmatique.  Ne  soyons  pas  trop  sévères. 
•  N'y  a-t-il  pas  des  manies,  des  tics-  de  vieillard?  S 
nous  passons  de  la  vie  publique  à  la  vie  privée... 
de  sens  commun,  n'avons-nous  pas  vu  des  septua- 
génaires se  laisser  enjôler  par  d'insidieuses  coquettes? 
Coquette  bien  peu  attrayante,  me  direz-vous,  cette  Ma- 
rianne! Une  Célimène  indigne  également  d'Alceste,  de 
Clitandre  et  de  Philinte  !  hantant  les  cabarets  plutôt  que 
les  salons,  préférant  les  bonnets  rouges  aux  rubans  verts, 
forte  en  gueule,  haute  en  couleur,  voix  de  rogomme,  le 
poing  sur  la  hanche,  le  gros  mot  aux  lèvres,  prête  à 
faire  danser  l'anse  du  panier,  ne  baptisant  que  le  lait  et 
le  vin  de  ses  maîtres,  ne  connaissant  de  civil  que  les 
mariages  et  les  enterrements  :  Célimène  métamorphosée 
en  maritorne! 

Peut-être  aussi  y  avait-il  le  chapitre  des  gendres. 
Ceux  de  M.  de  Montalivet,  riches,  distingués,  bien  posés, 
entourés  d'estime  et  de  sympathie,  n'avaient  pas  besoin 
d'être  protégés.  Notons  surtout  M.  Picot,  membre  de 
l'Institut,  magistrat  éminent,  savant  légiste,  écrivain  re- 
marquable, auteur  d'une  excellente  Histoire  des  États 
généraux,  mais  peu  habitué,  je  le  crains,  à  sacrifier  aux 
grâces.  Président  de  la  commission  de  ce  nom  ou  de  ce 
pseudonyme,  il  fut,  l'an  dernier,  passionnément  sollicité 
par  un  de  mes  amis  en  faveur  d'un  homme  charmant, 
inoffensif,  aimable,   spirituel,  étranger  à   la   politique, 
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musicien,  mélomane,  condamné  à  quinze  jours  de  pri- 
son sous  prétexte  de  fraude  électorale.  Mon  ami,  pen- 
dant plus  de  huit  jours,  écrivit  lettres  sur  lettres,  inté- 
a  son  client  des  académiciens,  des  sénateurs,  des 
députés,  se  donna  plus  de  mal  qu'il  ne  m'en  aurait  fallu 
pour  rédiger  ringt  feuilletons.  I)  avait  tellement  envie 
de  ré  issir  que,  un  an  plus  tard,  il  se  serait  adressé  à 
un  amnistié.  A  la  lin,  la  lettre  désirée  arrive.  Elle  est 
exquise,  avenante,  gracieuse,  flatteuse,  parfaite.  On  n'a- 
vait rien  à  refuser  à  mon  ami,  à  son  client  si  intéres- 
sant. Sa  grâce  est  accordée:  seulement,  une  bagatelle... 
Pour  le  principe...  pour  la  pleine  satisfaction  de  la  mo- 
rale publique,  les  quinze  jours  de  prison  sont  commués 
en  une  petite  amende...  de  2,700  francs.  Quelle  grâce! 
Àglaé,  Euphrosyne  et  Thalie  sont  plus  agréables.  Le 
coupable  avait  eu  la  poire  d'angoisse.  Il  avait  cueilli  la 
pomme  de  discorde  ;  on  lui  offrait  l'amende  amère.  11 
aima  mieux  faire  ses  quinze  jours.  En  sortant,  il  joua 
sur  son  piano  l'air  de  Robert  le  Diable  :  Grâce  pour 
moi!  grâce  pour  toi!  grâce  pour  nous!  grâce  pour  lui! 
grâce  pour  elle!  et  il  se  dit  que  Meyerbeer  était  encore 
supérieur  à  K.  Picot. 
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J'arrive  le  dernier;  j'arrive  trop  tard;  c'est  le  tort  ou 
le  malheur  des  absents.  Pourtant,  je  ne  veux  pas  qu'il 
soit  dit  que  j'ai  laissé  partir,  sans  lui  adresser  un  adieu 
et  un  hommage,  l'éminent  écrivain,  le  royaliste  fidèle, 
le  vaillant  chrétien  que  nous  venons  de  perdre,  qui 
semblait  devoir  me  survivre,  que  je  respectais  comme 
mon  ancien,  que  je  saluais  comme  mon  maître,  et  que 
j'aurais  dû  toujours  considérer  comme  mon  modèle  ;  car 
un  des  traits  caractéristiques  de  Poujoulat  a  été  la  dou- 
ceur dans  la  force  :  Dulcior  melle,  fortior  leone.  Peut- 
être  n'a-t-il  été  si  doux  que  parce  qu'il  était  tort.  Les 
natures  fines,  frêles,  délicates,  maladives,  sont  souvent 
sujettes  à  devenir  offensantes,  parce  que,  chez  elles,  l'i- 
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dée  est  dominée  par  le  sentiment  et  le  sentiment  par  la 

jsion.  La  vivacité  de  leurs  impressions  les  abuse  sur 
l'importance  de  leurs  griefs.  Particulièrement  douées  de 
la  faculté  de  souffrir,  elles  enveniment  leurs  blessures 
pour  avoir  droit  d'exagérer  leurs  représailles.  Pour  elles, 
les  polémiques  sont  des  tressaillements  nerveux,  les  con- 
tradictions  >ont  des  crises,  les  piqûres  d'épingle  sont  des 
coups  de  poignard.  «  Il  est  méchant!  dites-vous.  — 
Non,  il  est  malade!  »  J'allais  dire:  «  Elle  est  malade!  » 
Chez  ces  êtres  mal  équilibrés,  fragiles,  irritables,  incom- 
plets,  débiles,  susceptibles,  séduisants,  inquiétants,  in- 
quiets, il  j  a  de  la  femme:  c'est  ce  qui  fait  leur  charme  et 
leur  faiblesse,  leur  sensibilité  et  leur  péril,  leur  malice  et 
leur  misère. 

Rien  de  pareil  chez  Poujoulat.  Sa  belle  et  loyale  figure, 
sa  physionomie  franche,  ouverte,  quasi  martiale,  sa 
haute  taille,  ses  fortes  épaules,  sa  poitrine  respirant  à 
pleins  poumons,  sa  voix  sonore  et  vibrante,  son  bon  et 
cordial  sourire,  tout,  en  lui,  révélait  le  combattant  du 
h  oi  combat,  trop  ferme  pour  être  violent,  trop  con- 
vaincu pour  être  agressif,  trop  courageux  pour  être  que- 
relleur, trop  sûr  de  sa  croyance,  de  sa  cause  et  de  son 
droit  pour  traiter  ses  adversaires  en  ennemis.  Aussi  a-t-il 
pu,  flans  sa  longue  et  laborieuse  carrière,  traverser  des 
époques  troublées,  plaider  pour  des  opinions  impopulaires, 
aborder  les  questions  les  plus  brûlantes,  se  plier  à  toutes 
igences  du  journalisme  quotidien,  se  roidir  contre 
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toutes  les  capitulations  des  consciences  accommodantes, 
dire  leur  fait  à  nos  vainqueurs,  à  nos  maîtres,  à  nos  chats, 
à  nos  rollets,  parler  de  haut  à  son  pays  et  à  son  temps, 
ne  pas  reculer  d'une  semelle,  ne  pas  baisser  d'une 
gamme,  ne  pas  dévier  d'un  millimètre,  sans  laisser  sur 
sa  route  une  inimitié  ou  une  rancune.  Les  regrets,  de- 
vant son  cercueil,  ont  été  unanimes.  Pas  une  note  criarde 
ne  s'est  mêlée  au  concert  de  louanges  décernées  par  tous 
les  partis.  Eugène  Pelletan  suivait,  avec  nos  amis,  le 
cortège  funèbre.  C'était  la  trêve  du  bon  Dieu,  l'armistice 
de  la  politique,  l'oubli  des  laideurs  humaines,  la  revan- 
che du  vrai  et  du  bien,  honorant  un  grand  talent  enno- 
bli par  un  beau  caractère,  une  vie  de  travail,  de  lutte,  de 
dévouement,  de  conviction  et  de  vertu. 

C'est  dans  de  bien  lointains  souvenirs  que  je  rencontre 
Poujoulat  pour  la  première  fois.  En  décembre  1838,  les 
médecins  envoyèrent  à  Pise  le  très  spirituel  Michaud, 
qu'ils  aimaient  mieux  voir  mourir  près  de  la  tour  penchée 
qu'entre  leurs  mains.  Michaud,  directeur  de  la  Quoti- 
dienne, membre  de  l'Académie  française,  presque  octo- 
génaire, atteint  d'une  maladie  de  poitrine,  n'ayant  plus 
que  quelques  mois  à  vivre,  était  encore  un  causeur  et 
un  conteur  incomparable.  Il  avait  été,  vous  le  savez,  le 
maître,  le  patron,  le  conseiller,  le  collaborateur,  le  com- 
pagnon de  voyage  et  le  guide  de  Poujoulat.  Ils  étaient 
allés  ensemble  en  Grèce,  en  Syrie,  en  terre  sainte,  et 
il  en  était  résulté  cette  Correspondance  d'Orient,  que  de 
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li  >ns  juges  ont  préférée  à  ['Itinéraire  de  Chateaubriand 
et  ,ui  Voyage  de  Lamartine,  ('/est  moins  éclatant  peut- 
être  et  moins  poétique,  mais  plus  vrai,  d'un  ton  plus 
juste)  avec  une  uuance  de  familiarité  qui  ajoute  à  l'at- 
trait des  paysages  et  des  récits.  Ce  livre  si  instructif  et 
ni  intéressant  offrait  cette  singularité  piquante,  que  ja- 
mais deux  intelligences  amies  ne  s'entendirent  mieux, 
m*  s'unirent  plus  intimement  en  un  môme  sujet  et  dans 
une  môme  pensée  commune,  et  que  les  deux  écrivains 

rdaienl  pourtant  leur  physionomie  bien  distincte. 
Détail  uon  moins  remarquable!  dans  cet  échange  de  leurs 
impressions,  le  vieillard  était  plus  enjoué,  le  jeune  homme 
('•tait  plus  grave;  l'un  avait  plus  de  finesse  et  d'esprit, 
l'autre  plus  d'éloquence  et  d'ampleur.  C'est  que,  en  réa- 
lité, le  vieillard  avait  cent  ans  de  moins  que  le  jeune 
homme.  Poujoulat  était  de  pure  race  du  xvne  siècle  : 
il  en  possédait  la  tradition,  la  sagesse,  l'âme,  la  te- 
nue, l'élan,  la  grande  tournure  et  le  grand  style,  et  c'est 
tout  au  plus  si  ce  disciple  de  Bossuet  avait  lultewédans 
moments  perdus.  Michaud,  lui,  était  du  xviue,  ce 
qui  ne  veut  pas  dire,  à  Dieu  ne  plaise  !  qu'il  fût  voltai- 
rien.  Sou  î  mais  il  attaquait  ses  adversaires  avec  leurs 

près  armes;  sous  sa  plume  et  sur  ses  lèvres,  l'esprit 
monarchique  et  chrétien  imitait  ces  généraux  russes  ou 
allemands,    qui,   à   force   d*ètre   battus  par  Napoléon, 

lient  lini  par  apprendre  de  lui  comment  il  fallait  le 
battre.  I!  prêtait  à  la  foi  monarchique  et  religieuse  quel- 
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ques-unes  des  malices  du  scepticisme  philosophiqueet  po- 
litique. Son  ironie  délicate,  sa  raillerie  à  fleur  de  peau, 
son  spirituel  atticisme,  sa  causerie  aux  ailes  d'abeille, 
nous  donnaient  l'idéal  d'un  habituédes salons  de  madame 
Geoffrin,demadame  duDefïandetdemadameSuard,  s'in- 
terrompant,  entre  deux  bons  mots,  pour  rappeler  qu'il 
croyait  en  Dieu.  En  somme,  le  meilleur  éloge  que  l'on 
pût  faire  de  Michaud  et  de  Poujoulat,  c'était  de  remar- 
quer qu'ils  se  complétaient  l'un  par  l'autre. 

Donc,  en  décembre  1838,  Michaud  presque  mourant 
allait  à  Pise.  Poujoulat,  Provençal  —  une  de  nos  gloires 
provençales  !  —  et  non  pas  Dauphinois,  comme  l'a  dit  un 
journal,  —  l'accompagna  jusqu'à  Marseille.  C'est  pen- 
dant une  halte  de  ce  voyage  que  j'eus  l'honneur  de  leur 
être  présenté  dans  une  maison  amie.  Le  contraste  s'ac- 
centuait encore  plus  lorsqu'on  les  voyait  après  les  avoir 
lus.  Michaud  n'avait  plus  que  le  souffle  ;  mais  ce  souffle 
s'exhalait  en  paroles  exquises,  murmurées  à  demi-voix, 
que  l'on  écoutait  trop  avidement  pour  ne  pas  les  entendre. 
Il  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  son  état,  et  se  com- 
parait en  souriant  à  cette  tour  penchée  vers  laquelle  on 
l'envoyait.  Sa  longue  taille,  sa  pâleur,  sa  bonhomie  un 
peu  narquoise,  sa  résignation  mélancolique  et  sereine, 
l'ombre  d'une  mort  prochaine  s'étcndant  peu  à  peu  sur 
son  visage  émacié,  prête  à  éteindre  le  rayonnement 
de  la  bonne  humeur  et  de  l'esprit,  tout  cet  ensemble  pro- 
duisit sur  moi  une  impression  profonde  qui  ne  s'est  ja- 
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mais  effacée.  Poujoulat,  alors  dans  toute  la  sève  et  tout 
l'éclat  de  sa  trentième  année,  n'eut  pas  moins  de  prise 
sur  mon  imagination  juvénile,  enthousiaste—  et  provin- 
ciale. Je  crus  voir  un  chevalier  de  la  grande  époque,  un 
crois.-  magnanimft,  un  portrait  d'ancêtre,  descendu  de  son 
cadre  on  sorti  de  sa  tombe,  et,  pour  ne  pas  trop  nous  hu- 
milier, échangeant  son  armure  contre  un  pantalon  et 
un  paletot.  Hé  !  n'était-elle  pas  chevaleresque,  en  effet, 
cette  figure  où  ne  se  reflétaient  que  les  sentiments  les 
plus  nobles  et  les  pensées  les  plus  généreuses,  cette  vie 
déjà  si  pleine,  cette  âme  qui  se  dépensait  tout  entière  au 

vice  du  bien  et  que  les  compagnons  de  saint  Louis 
eussent  saluée  comme  leur  sœur  ? 

Je  ne  revis  plus  Poujoulat  que  seize  ans  après,  en  1854. 
Cet  espace  de  seize  années,  où  la  France,  en  attendant 
mieux,  avait  mis  unecoalition,  des  banquets,  une  émeute, 
une  Révolution,  une  République,  une  guerre  civile,  une 

ésidence,  un  coup  d'État  et  un  Empire,  Poujoulat,  tra- 
vailleur infatigable,  l'avait  rempli  par  de  beaux  ouvra- 
ges. Je  les  note  en  courant,  d'après  une  excellente  notice 
de  M.  l'abbé  F.  Ghapot.  Jérusalem  et  les  croisades  lui 
revenaient  de  droit, 

Et  par  droit  de  voyage  et  par  droit  de  conquête! 

L'œuvre  monumentale  de  Michaud,  cette  Histoire  des 
Croisades,  que  le  maître  n'avait  pas  eu  le  temps  d'ache- 
ver, le  disciple,  devenu  maître  à  son  lour,  en  publia  une 
XX.  o. 
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nouvelle  édition,  augmentée  d'un  volume,  enrichie  de  do- 
cuments nouveaux,  précédée  d'une  notice  sur  cet  homme 
si  spirituel  et  si  bon,  qu'il  avait  finalement  aimé,  qu'il 
regretta  toujours,  et  qui,  entre  autres  titres  inoubliables, 
eut  l'insigne  honneur  de  mettre  la  plume  à  la  main  de 
Poujoulat  et  de  Laurentie.  Quel  temps!  quels  hommes! 
Dans  cette  unique  rencontre  qui  n'eut  pas,  hélas  !  de 
lendemain,  Michaud,  directeur  de  la  Quotidienne  depuis 
longues  années,  me  raconta  que  M.  Laurentie,  à  son  dé- 
but, lui  avait  apporté  un  article  sur  Fénelon.  L'article 
était  bien,  mais  pouvait  être  mieux.  Michaud  conseilla 
à  Laurentie  de  le  refaire.  Celui-ci  l'emporta  sans  mot  dire, 
et  le  refit.  Mais  aussi,  quinze  ans  après,  Laurentie  était 
un  des  maîtres,  de  la  presse  française,  un  des  rares  jour- 
nalistes qui  restent  écrivains  et  personnels  dans  le  pre- 
mier-Paris, et  Michaud  n'avait  pas  de  plus  précieux  col- 
laborateur. A  propos  de  Fénelon,  Télémaque  avait  obéi 
à  Mentor,  et  s'en  trouva  bien. 

Les  croisades  avaient  conduit  Poujoulat  à  Jérusalem  ; 
elles  l'y  retinrent.  Son  Histoire  de  Jérusalem,  publiée  en 
1841,  servit  de  pendant  et  comme  de  complément  au 
grand  ouvrage  de  son  ami.  Peu  de  sujets  convenaient 
mieux  à  ce  large  talent,  amoureux  d'espace,  de  gran- 
deur, de  vastes  horizons,  de  lumineuses  perspectives, 
n'ayant  pas  même  peur  des  ruines,  pourvu  qu'il  pût  y 
cueillir  toute  une  floraison  nouvelle  et  que  ces  images  de 
la  mort  révélassent  à  ce  croyant  les  gages  cl  les  espérances 
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de  la  Mf.  J'en  dirai  autant  de  son  Histoire  de  saint  du- 
gustin,  qui  parât  en  1844.  L'éminent  écrivain  était  là 
dans  son  élément.  S'il  n'était  pas  tout  à  fait  un  Père  de 
l'Église,  il  méritait  du  moins  de  vivre  dans  l'intimité  de 
ands  esprits,  nourris  de  la  moelle  des  lions,  déta- 
chés de  leur  siècle,  indifférents  aux  bruits  de  ce  monde, 
interprètes  éloquents  de  la  Bible  et  de  l'Évangile,  supé- 
rieurs aux  faiblesses  humaines,  tout  à  la  fois  en  avance 
et  en  arrière  du  moment  présent  pour  éclairer  le  passé 
et  renseigner  l'avenir,  oubliant  tous  les  mesquins  intérêts 
d'ici-bas  dans  la  société  des  aigles  et  des  anges,  dans  leurs 
mystérieuses  causeries  avec  la  solitude  et  l'intini.  Ces 
deux  ouvrages  obtinrent  un  sérieux  succès,  et,  cette  fois, 
L'Académie  fut  du  même  avis  que  le  public.  Elle  couronna 
['Histoire  de  saint  Augustin  comme  Y  Histoire  de  Jet  usa- 
lem.  Pendant  quelques  années,  on  put  croire  que  ces 
deux  prix  si  vaillamment  gagnés  n'étaient  que  le  pré- 
lude d'une  récompense  plus  haute  encore  et  plus  acadé- 
mique. Des  palmes  vertes  à  Jérusalem  et  à  Hippone, 
c'eût  été  de  la  couleur  locale  !  Mais  il  existe  à  l'Académie 
des  courants  que  l'homme  sage  doit  connaître  avant  de 
se  hasarder  sur  l'onde  inconstante  et  mobile  des  candi- 
datures. Tous  les  géographes  vous  diront  que  ce  n'est 
pas  le  Jourdain  qui  passe  sous  le  quai  Gonti,  et  que  le 
pont  des  Arts  est  bien  loin  du  chemin  de  Damas.  Jéru- 
salem, pour  ne  pas  effrayer  l'illustre  compagnie,  avait 
besoin  de  s'enjoliver,  de  se  laïciser  sous  une  plume  élé- 
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gante  et  subtile  qui  fit  du  divin  poème  un  roman.  Quant 
à  saint  Augustin,  il  pouvait  devenir  pour  les  immortels 
un  voisin  incommode.  Il  ne  leur  plaisait  pas  que  le  pa- 
lais Mazarin  fît  partie  de  la  Cité  de  Dieu,  et  qu'advien- 
drait-il, juste  ciel!  que  serait-on  forcé  d'entendre,  si  l'un 
d'eux,  tenté  par  l'exemple,  entreprenait  ses  Confessions? 

Au  surplus,  les  travaux  et  les  succès  littéraires  de  Pou- 
joulat  ne  tardèrent  pas  à  être  interrompus  par  une  diver- 
sion violente  :  la  révolution  de  février.  Le  suffrage  uni- 
versel, encore  à  l'âge  de  la  sincérité  et  de  l'innocence, 
fit  de  lui  un  député.  Il  fut  élu  par  le  département  des 
Bouches-du-Rhône.  Lamartine,  dont  le  nom  rayonna  en 
tête  de  la  même  liste,  s'était  préparé  à  la  République 
par  son  Histoire  des  Girondins,  Poujoulat  par  YHistoire 
de  la  Révolution.  Ce  ne  fut  pas  tout  à  fait  la  même  chose; 
mais,  vingt  ans  après,  Lamartine,  désabusé,  tombé,  ruiné, 
délaissé,  mourant,  aurait  été  le  premier  à  reconnaître  le 
mal  qu'il  avait  fait  en  ressuscitant  la  Révolution,  et  le 
bien  qu'aurait  pu  faire  son  collègue  en  la  condamnant. 

Je  ne  suivrai  pas  Poujoulat  dans  sa  carrière  politique 
et  parlementaire,  qui  ne  fut  qu'un  rapide  épisode  dans 
sa  vie,  et  qui  se  termina  à  Mazas,  ce  Panthéon  du  2  dé- 
cembre. Je  me  suis  trop  attardé  ;  j'avais  hâte  d'arriver  à 
cette  date  de  1854,  où  la  littérature  nous  rapprocha,  et  où 
ma  critique  devint,  pour  ainsi  dire,  compagne  de  voyage 
de  ses  ouvrages.  J'éprouve  un  mélancolique  plai- 
sir à  constater  que,  dans  l'espace  de  dix  ans,  il  a  tour  à 


M.  POUJOULAT  157 

tour  occupé  six  chapitres  dans  la  série  des  Causeries 
littéraires.  Ce  jour-là,  il  me  lit  L'honneur  de  m'apporter 
B69  Lettres  sur  Bossutt,  qu'il  avait  d'abord  intitulées 
mtetines,  et  qu'il  adressait  au  comte  de  Meyendorf. 
On  m'  saurait  relire  les  premières  lignes  de  ce  livre  sans 
un  serrement  de  cœur.  —  «  Je  n'ai  pas  craint,  dit 
M.  Poujoulat,  de  vous  avouer  que  cette  France  que  j'aime 
tant  n'est  pas  en  voie  de  grandeur  morale  ;  sa  décadence 
est  devenue  un  lieu  commun...  »  — Poujoulat  écrivait 
ces  lignes,  qui  étaient  déjà  vraies,  au  début  de  la  guerre 
de  Crimée,  lorsque  la  France  était  intacte,  lorsque  ses 
;ts  de  grandeur  nous  dédommageaient  de  la  perte 
de  ses  libertés,  lorsque  nos  soldats  fraternisaient  avec 
nos  prêtres,  quand  la  fin  sublime  du  général  Saint- Ar- 
naud faisait  taire  toutes  les  épigrammes,  quand  les 
beaux  noms  de  Canrobert,  de  Pélissier,  de  Bosquet,  de 
Mac-Mahon,  de  Trochu,  avaient  encore  toute  leur  auréole, 
quand  l'enseignement  libre  fonctionnait  en  toute  sécurité, 
quand  les  États  de  l'Église  s'abritaient  sous  le  drapeau 
français,  quand  d'admirables  exemples  d'abnégation,  de 
patriotisme,  d'héroïsme  et  de  vertu  en  uniforme  et  en 
soutane  nous  consolaient  de  nos  déceptions  politiques. 
Qu'écrirait-il  aujourd'hui  ? 

Ce  livre,  tout  imprégné  du  génie  de  Bossuet,  merveil- 
leux d'éloquence,  de  conviction,  de  chaleur,  d'élévation, 
d'harmonie  entre  le  sujet  et  l'écrivain,  n'avait  qu'un  dé- 
fïiit  :  il  élail  trop  du   temps  de  Bossuet,  pas  assez   du 
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nôtre.  C'était  un  reliquaire  plutôt  qu'un  portrait.  Il  y  a 
plus  de  vie,  de  mouvement,  d'originalité,  d'actualité 
dans  le  Cardinal  Maury,  qui  parut  moins  d'un  an  après, 
et  qui  me  semble  un  des  meilleurs  ouvrages  de  Poujou- 
lat.  Dans  son  Bossuet,  il  lui  avait  sufii  d'admirer,  de 
nous  faire  partager  son  admiration,  et  il  y  avait  excel- 
lemment réussi  par  une  sorte  d'assimilation  avec  son 
modèle.  AvecMaury,  la  tâche  était  plus  délicate.  Le  mar- 
bre avait  un  pied  d'argile;  le  métal  avait  de  l'alliage.  Je 
vous  parlais  l'autre  jour,  à  propos  du  comte  de  Montali- 
vet,  des  personnages  illustres  qui  manquent  leur  dénoue- 
ment. Maury  a  été  de  ceux-là,  et  il  n'en  a  pas  fallu  da- 
vantage pour  qu'il  fût  un  des  disgraciés  de  la  politique, 
de  la  religion  et  de  l'histoire.  La  tentation  le  trouve  moins 
intrépide  que  le  péril:  la  mort,  moins  récalcitrant  que 
l'ennui.  Il  fut  admirablement  fidèle  à  la  Royauté  et  à 
l'Église,  lorsque,  en  les  défendant,  il  jouait  sa  tête.  Il 
s'en  sépara  lorsque,  pour  leur  rester  fidèle,  il  eût  fallu 
résister  aux  séductions  de  l'Empire  et  de  Paris.  Il  eut 
plus  de  souci  de  ses  soirées  que  de  sa  vie,  plus  de  peine 
à  persévérer  qu'à  combattre,  moins  de  bravoure  contre 
les  Tuileries  que  contre  Mirabeau.  Mais  que  de  circon- 
stances atténuantes,  pour  qui  voudrait  changer  labiogra- 
plice  ou  l'étude  morale  en  plaidoyer  !  C'est  là  que  se 
révèle  l'art  exquis  ou  plutôt  le  don  naturel,  la  belle 
âme  de  l'écrivain  royaliste,  «  comparable  à  ces  honnêtes 
femmes  qui  font  de  leur  indulgence  pour  la  faiblesse  un 
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hommage  de  plus  pour  la  vertu  ».  —  Il  n'excuse  pas 
Maury,  il  le  plaint  :  il  ne  le  réhabilite  pas,  il  le  relève,  et 
tel  est  l'entraînement  du  récit  que  les  défaillances  finales 
du  cardinal  tournent  au  profit  du  principe  d'autorité,  de 
la  rérité  politique  et  religieuse,  sans  que  l'auteur  ait  un 
moment  sacrifié  ses  persuasives  sympathies  pour  le  cou- 
pable.  Raconté  par  Poujoulat,  Maury  n'est  pas  innocent, 
mais  intéressant.  Il  nous  apparaît  comme  une  victime 
de  la  fatalité,  trompée  par  une  erreur  d'optique,  comme 
un  naufragé  échouant  au  port  après  avoir  bravement 
doublé  le  cap  des  tempêtes;  d'autant  plus  enclin  à  subir 
le  prestige,  —  que  dis-je!  le  vertige  napoléonien,  que, 
dans  ses  luttes  courageuses  contre  l'anarchie,  la  déma- 
gogie et  le  crime,  il  a  secrètement  souhaité  et  invoqué  la 
répression  par  la  force.  Son  historien  retrace  en  maître 
•  ■lies  phases, de  sa  vie.  Arrivé  au  dénouement,  le  lec- 
teur ému  se  demande  d'abord  si  tant  d'énergie,  d'élo- 
quence, d'intrépidité,  de  verve,  de  services  rendus,  de 
lancés  à  la  lanterne,  ne  doivent  pas  faire  pencher  la 
balance  en  faveur  de  Yaccusé;  puis,  s'il  n'y  a' pas  eu  une 
disproportion  implacable  entre  la  faute  et  le  châtiment. 
A  la  dernière  page,  l'auteur  a  atteint  son  but.  Rien  n'est 
entamé  de  ce  qui  doit  rester  indiscutable  et  sacré  pour  le 
royaliste  et  le  chrétien.  L'honneur  est  sauf,  le  principe 
est  intact,  la  justice  est  satisfaite  :  —  et  Maury  reprend  son 
parmi  les  hommes  qui  ont  honoré  leur  époque  et  leur 
l'Église  et  la  Monarchie,  la  politique  et  la  littérature. 
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Une  seule  fois,  je  refusai  de  suivre  Poujoulat,  qui  finit 
par  me  donner  raison.  Méridional  d'origine  et  de  cœur, 
attiré  de  préférence  vers  les  célébrités  de  sa  province  ou 
de  son  voisinage,  il  avait  écrit  une  Vie  de  Monseigneur 
Sibour,  archevêque  de  Paris.  Placée  entre  la  sainte  mort 
de  M.  Afïre  et  Tinfàme  assassinat  de  M.  Darboy,  la  mort 
tragique  de  M.  Sibour  a  pu  faire  de  lui  un  martyr  :  mais 
aucune  catastrophe  n'aurait  pu  en  faire  un  héros.  Ce 
prélat,  porté  en  deux  bonds  par  les  circonstances  et  la 
République  de  février  à  la  plus  haute  situation  de  l'É- 
piscopat  français,  était  la  médiocrité  crossée  et  mitrée. 
En  dehors  de  ses  vertus  sacerdotales  et  pastorales  —  qui 
ne  font  pas  question  —  impossible  de  rencontrer  une 
plus  pauvre  tête,  une  cervelle  plus  vide,  une  parole 
plus  creuse,  une  vanité  plus  puérile,  une  finesse  plus 
gauche,  un  ensemble  moins  sympathique.  On  eût  dit  un 
curé  bas-alpin  ou  bas-normand,  enlevé  jusqu'aux  tours 
de  Notre-Dame,  et  incessamment  occupé  à  chercher  son 
aplomb.  Créature  du  général  Cavaignac,  républicain  avec 
extase,  démocrate  au  point  de  vitupérer  la  loi  électorale 
du  31  mai,  il  ne  sut  pas  même  ménager  la  transition, 
lorsque  le  2  décembre  transforma  les  flatteurs  du  peuple 
en  courtisans  de  l'Empire.  Dupe  volontaire,  il  désolait  son 
clergé  en  s'attribuant  une  influence  irrésistible  sur  sa 
bonne  population  de  Paris,  en  affirmant  qu'il  lui  suffi- 
rait de  monter  sur  un  débris  de  barricade  Pt  de  haran- 
guer ses  chèivs.ouaillcs,  pour  traduire  en  mauvais  fran- 
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çaisle  si  forte  virum  quem  de  Virgile.  Plus  tard,  il  le 
consterna  par  sa  promptitude  à  dépasser,  dans  ses  hom- 
mages au  soleil  levant  et  ses  hosannah  impérialistes,  les 

rencesda  cérémonial.  C'est  à  lui  que  songeait  un  des 
plus  spirituels  prélats  romains,  quand  il  disait  à   Louis 

lillotavec  son  accent  inimitable:  «  Vraiment,  Dieu 
protège  l'Église  de  France!  un  archevêque  de  Paris, 
homme  de  génie,  à  grande  envergure,  à  grandes  idées, 
aurait  pu  devenir  dangereux  pour  l'unité  catholique; 
Dieu  a  permis  que  ce  fût  un  sot  !  »  Pour  moi,  qui  ne 
suis  ni  prélat,  ni  spirituel,  ni  Romain,  je  me  contentai 
de  dire  à  Poujoulat  :  «  En  glorifiant  M.  Sibour,  vous 
avez  été  de  bonne foy  1  /  » 

En  revanche,  quels  admirables  sujets,  et  quels  beaux 
livres,  le  R.  P.  de  Ravigran,  et  le  Frère  Philippe  !  C'est 
sur  ces  deux  noms  que  je  veux  finir.  Le  Frère  Philippe, 
c'est  l'institut  des  Frères  de  Técole  chrétienne  dans  son 
expression  la  plus  forte,  la  plus  bienfaisante,  la  plus 
vaillante,  la  plus  populaire.  Le  Père  de  Ravignan,  c'est 
la  compagnie  de  Jésus  dans  sa  personnification  la  plus 
haute,  la  plus  sainte,  la  plus  éloquente,  la  plus  pure,  la 
plus  parfaite.  Ne  vous  semble-t-il  pas  que  Poujoulat, 
resté  jusqu'au  dernier  moment  sur  la  brèche,  combat 
encore  après  sa  mort,  et  que  l'on  peut  répéter  de  nou- 
veau sur  sa  tombe  le  mot  de  Mgr  l'évoque  d'Orléans  de- 

1.  Affreuse  paillette,  intelligible  seulement  pour  les  indi- 
gnes du  département  du  Gard. 


162  NOUVEAUX  SAMEDIS 

vant  le  cercueil  de  l'illustre  religieux  :  «  Defuncfus  ad- 
huc  loquitur  !  »  Oui,  notre  ami  parle  encore  dans  sa 
mort,  puisque  sa  mort  ramène  l'attention  sur  ses  ouvra- 
ges, puisque  ces  ouvrages  remettent  sous  nos  yeux  les 
prodiges  de  dévouement  accomplis  par  l'humble  armée 
du  Frère  Philippe,  les  merveilles  de  charité,  de  zèle, 
d'activité  féconde,  de  foi  communicative,  prodiguées  par 
les  dignes  émules  du  Père  de  Ravignan:  tout  le  bien 
que  font  aux  âmes,  aux  pauvres,  à  l'enfance,  aux  dés- 
hérités, aux  affligés,  ces  proscrits,  ces  calomniés,  ces 
spoliés  de  la  République  gambettiste.  Relisez-  ces  pages 
bénies  ;  chaque  ligne,  chaque  trait  vous  fournira  une 
réplique  à  cet  amas  de  mensonges  trempés  dans  le  venin 
démagogique.  Poujoulat  n'aurait  pas  ambitionné  de  meil- 
leure récompense.  A  parler  comme  le  monde,  ceux  qui 
parcourent  du  regard  cette  noble  existence,  ceux  qui 
énumèrent  ces  jours  de  lutte,  ces  travaux  de  publiciste, 
ces  trésors  de  grandes  pensées,  de  grand  style  et  d'élo- 
quence, ces  beaux  ouvrages  opposés  depuis  quarante 
ans  à  nos  turpitudes  littéraires,  peuvent  se  dire  avec  tris- 
tesse que  ce  travailleur,  cet  ami,  ce  lutteur,  ce  bienfai- 
teur vient  de  nous  quitter  sans  avoir  reçu  le  prix  de  ses 
mérites  et  de  ses  peines.  Qu'ils  se  rassurent  et  se  conso- 
lent !  Les  courtisans  des  causes  périssables  sont  payés 
tant  qu'ils  vivent  ;  les  serviteurs  des  causes  immortelles 
sont  récompensés  quand  ils  meurent. 
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AUGUSTIN    COCHIN1 

M.  HENRY  COCHIN2 


25  janvier  1880. 

Assurément,  rien  ne  se  ressemble  moins  que  les  deux 
ouvrages  dont  je  viens  d'écrire  les  titres.  Il  faudrait  un 
esprit  bien  subtil  ou  plutôt  bien  paradoxal  pour  décou- 
vrir quelque  analogie  entre  la  drogue  que  Frère  Lorenzo 
donne  à  sa  pénitente  et  qui  passe  pour  un  poison,  et  les 
ns  que  les  antagonistes  d'Augustin  Cochin  servent 
à  leur  clientèle,  et  qu'ils  font  passer  pour  des  drogues. 
Non  !  mais  ce  qui  se  ressemble,  Dieu  merci  !  c'est  le  nom 
i  uteurs;  ce  qui  nous  amène  à  placer  dans  le  même 
cadre  les  Études  sociales  du  père  et  la  primitive  histoire 

1.  Etudes  sociales  it  économiques.  —  2.  Giuliefta  el  Roméo. 
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de  Juliette  et  de  Roméo  traduite,  racontée  et  annotée  par 
le  fils,  c'est  le  plaisir  qu'on  éprouve  à  voir  les  familles 
bénies  se  transmettre,  de  génération  en  génération,  le 
talent,  le  goût  du  travail,  le  culte  de  l'idéal,  toutes  les 
facultés  et  toutes  les  distinctions  des  intelligences  d'élite, 
d'autant  plusincontestabbs  qu'elles  se  signalent  par  des 
aptitudes  diverses  et  dans  des  genres  différents. 

L'autre  semaine,  en  lisant  le  discours  académique  de 
M.  Taine  avec  une  attention  que  redoublait  mon  fidèle 
attachement  à  la  douce  et  pure  mémoire  de  Louis  de 
Loménie,  j'admirais  cet  art  original  et  profond,  dont  le 
récipiendaire  nous  a  offert  tant  de  modèles  dans  ses 
livres;  cette  façon  magistrale  de  peindre  et  d'expliquer 
une  figure  par  un  groupe,  une  physionomie  individuelle 
par  une  influence  collective,  une  vocation  par  une 
origine,  un  trait  particulier  par  une  tendance  générale; 
cette  sûreté  de  main  et  de  coup  d'œil  qui  cherche  et 
trouve  dans  un  seul  personnage  une  race,  une  société, 
une  date,  un  milieu,  qui  crée  autour  de  ce  personnage 
une  atmosphère  spéciale  où  naissent,  croissent  et  se  dé- 
veloppent son  caractère,  ses  instincts,  son  esprit,  sa 
nature,  son  hygiène  intellectuelle  et  morale,  comme  s'il 
s'agissait  d'un  terrain  favorable  à  telle  ou  telle  culture, 
d'une  température  nécessaire  à  tel  ou  tel  de  nos  végé- 
taux ou  de  nos  organes.  J'appréciais  à  sa  valeur  ce  style 
net,  ferme,  sobre,  franc,  modéré  dans  sa  force,  tout  en 
relief  et  en  muscles,  taillé  en  plein  chêne,   aux  vives 
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arêtes,  d'une  trempe  aussi  fine,  aussi  luisante  et  aussi 
coupante  qu'an  instrument  de  chirurgie,  et  obligé, 
pour  la  circonstance,  de  tempérer  sou  éclat,  de  s'é- 
teindre  au  lieu  de  se  colorer.  Malgré  tout,  pourtant,  il 
me  manquait  quelque  chose.  Je  me  disais,  en  songeant 
à  notre  regretté  Loménie  :  «  C'est  bien,  c'est  très  bien, 
31  admirable;  mais  ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela!  » 
Cela  ou  ce  linéique  chose,  c'est  le  charme:  c'est  le  je  ne 
sais  quoi  que  les  Italiens  expriment  par  le  mot  sympa- 
thique; c'est  ce  don  d'attendrissement  communicatif,  que 
lieu  ne  remplace,  qui  s'obtient  parfois  par  les  moyens  les 
plus  simples,  et  que  vous  n'obtiendrez  jamais,  si  splen- 
dide  que  soit  votre  talent,  en  me  cachant  l'âme  et  le  cœur, 
en  me  dérobant  les  sources  divines  de  cette  âme,  en  su- 
bordonnant les  battements  de  ce  cœur  à  une  sorte  d'ap- 
pareil scientilique,  à  des  conditions  d'air  extérieur,  à  des 
circonstances  matérielles  qui  le  façonnent,  le  pénètrent, 
Liplissent  et  le  disciplinent  à  leur  gré.  Vous  démon- 
tez la  machine  pièce  à  pièce  et  vous  en  faites  jouer  devant 
moi  les  ressorts;  mais  je  ne  veux  pas  les  connaître; 
j'aime  bien  mieux  n'en  voir  que  ce  qui  m'intéresse  et 
m'émeut,  ce  qui  me  rappelle  Yhumani  nihil  de  Térence, 
ce  qui  établit  entre  elle  et  moi  un  lien,  une  communauté 
quasi  fraternelle.  Je  veux  bien  qu'on  me  la  décrive, 
mais  non  pas  qu'on  me  l'explique.  Le  cicérone  me  gâte 
le  peintre;  l'anatomie  me  gâté  l'analyse.  Ah  !  ce  cœur  qui 
Unirait,  d'après  certaines  méthodes,  par  n'avoir  plus  que 
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les  oscillations  et  les  mouvements  d'une  horloge  dont  vous 
me  montreriez  la  clef,  laissez-moi  tout  simplement  m'iden- 
tilier  avec  lui,  avec  ses  joies,  avec  ses  douleurs,  avec  ses' 
larmes  !  laissez-moi  partager  ses  sentiments,  ses  faibles- 
ses, ses  passions,  ses  misères  !  Ce  commerce  intime  m'en 
apprendra  plus  que  les  démonstrations  savantes,  qui,  en 
définitive,  ne  sont  que  de  la  physiologie  par  le  dehors. 
Voici  un  chef-d'œuvre  ;  permettez-moi  d'en  jouir  sans 
m'informer  si  une  différence  de  race,  de  tempérament, 
de  climat  ou  d'entourage  eût  suffi  à  le  rendre  différent. 
Voici  une  femme  d'une  admirable  beauté;  ne  vaut- il  pas 
mieux  la  regarder  que  savoir  si,  née  sous  un  autre  ciel 
et  sous  d'autres  influences,  elle  aurait  eu  des  cheveux  et 
des  yeux  d'une  autre  couleur?  Et  celte  fleur  qui  sourit  à 
mes  regards  !  ai-je  besoin,  pour  en  admirer  l'élégance, 
pour  en  aspirer  le  parfum,  pour  remercier  Dieu  qui  l'a 
créée,  qu'un  me  dise  en  vertu  de  quelles  dispositions 
atmosphériques  et  géologiques  elle  a  pu  s'épanouir? 

Le  charme!  le  naturel!  la  tendresse!  Il  me  semble,  en 
écrivant  ces  mots,  que  je  nomme  Augustin  Cochin.  Je 
croirais  volontiers  que  les  Italiens  songeaient  à  lui  lors- 
qu'ils ont  inventé  cette  jolie  expression  qui,  chez  eux, 
répond  à  tout,  et  que  l'Académie  n'a  peut-être  pas  en- 
core admise  dans  son  dictionnaire;  sympathique!  Nul  n'a 
su  réunir  à  des  convictions  plus  fermes  des  manières 
plus  engageantes,  à  un  fond  plus  solide  des  formes  plus 
gracieuses,  à  des  sentiments  plus  élevés  un  plus  aimable 
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langage,  il  j  avail  tics  oioments  où  Ton  aurait  voulu  n'ê- 
nv  pas  de  son  a\  is,  pour  le  plaisir  d'être  ramené  et  per- 
Buadé  par  lui.  Jamais  vertu  ne  l'ut  à  la  fois  plus  haute  et 
plus  accessible,  jamais  piété  plus  ardente  et  plus  douce, 
jamais  charité  plus  active  et  plus  intelligente.  De  pa- 
reils hommes  nous  consolent  d'être  de  ce  monde 
et  de  ce  siècle  ;  ils  réhabilitent  la  nature  humaine 
en  nous  la  montrant  dans  tout  ce  qu'elle  a  de  plus  suave, 
de  plus  pur,  de  plus  voisin  de  la  perfection  idéale,  de  plus 
contraire  aux  turpitudes  et  aux  laideurs  qui  nous  gou- 
vernent aujourd'hui.  Pour  moi,  Augustin  Gochin  est 
resté  le  type  du  catholique  de  qui  les  sceptiques  disent: 
i  Ah!  si  tous  les  dévots  lui  ressemblaient!  »  du  riche  de 
qui  les  pauvres  disent  :  «Ah!  si  tous  les  riches  étaient 
comme  lui  !  »  —  S'il  vivait  encore,  si  Dieu  ne  nous  l'a- 
vait pas  repris,  j'irais  le  retrouver  et  l'écouter,  de  temps 
à  autre,  pour  me  reposer  ou  me  distraire  de  notre  poli- 
tique, de  nos  vainqueurs  et  de  nos  maîtres,  comme  je 
relis  la  Princesse  de  C lèves,  Paul  et  Virginie  ou  le  Ré- 
cit d'une  sœur,  pour  dissiper  les  pestilences  de  la  littéra- 
iiaîuialiste.  11  n'était  pas  un  homme  de  bien,  mais 
Y  homme  de  bien,  —  plus  encore!  l'homme  du  bien.  Il 
complétait  par  l'autorité  de  l'exemple  l'œuvre  commen- 
cée par  la  séduction  de  la  parole...  Mais  que  dis-je!  Puis- 
je  oublier  que  cet  admirable  modèle  a  rencontré,  en 
M.  de  Falloux,  un  portraitiste,  un  biographe  digne  de 
lui?   Et  ce  livre  même  que  j'ai  sous  les  yeux,  —  Éludes 
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sociales  et  économiques,  —  n'est-il  pas  précédé  d'une 
préface  du  duc  de  Broglie,  ou,  en  d'autres  termes,  d'une 
quinzaine  de  pages  qui  réhabilitent,  elles  aussi,  l'âme  et 
la  langue  françaises,  et  que  j'aurais  dû  tout  bonnement 
copier  pour  être  sûr,  au  moins  une  fois,  d'avoir  su  m'é- 
lever  à  la  hauteur  de  mon  sujet?  Du  moins,  je  ne  résiste 
pas  au  plaisir  d'en  citer  quelques  lignes. 

«  —  Il  y  a,  dit  quelque  part  la  Bruyère,  des  livres 
qui  surprennent  agréablement  :  on  croyait  trouver  un 
auteur,  on  rencontre  un  homme.  »  —  C'est  ce  genre 
de  surprise  que  M.  Cochin  a  dû  causer  plus  d'une  fois  à 
ceux  qui  entraient  dans  une  relation  quelconque  avec 
lui.  On  n'avait  jamais  affaire  ni  à  l'orateur,  ni  à  l'auteur, 
ni  à  l'administrateur,  ni  au  politique,  mais  à  l'homme, 
et  toujours  au  même  homme,  reconnaissable  par  une 
lucidité  d'esprit,  un  sens  pratique,  une  élévation  de  vues 
et  une  chaleur  de  cœur  dont  le  mélange  original  n'ap- 
partenait qu'à  lui. 

»  Cette  unité  dans  la  variété,  qui  distinguait  sa  riche 
nature,  était  frappante,  quel  que  fût  le  sujet  de  ses 
préoccupations;  mais,  s'il  y  avait  une  occasion  où  elle  fût 
mise  plus  particulièrement  en  lumière,  c'est  quand  il 
avait  à  parler  à  ceux  qui  travaillent  pour  vivre  ou  à 
parler  d'eux...  Enfant  de  l'Église,  c'est  d'elle  qu'il  avait 
appris  à  honorer  la  noblesse  du  travail,  et  ce  que  Bos- 
suet  appelle  «  la  dignité  du  pauvre  ».  —  Directeur  de 
grandes  usines,  il  fréquentait  volontiers  l'atelier,  et  sui- 
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\;ui,  dans  leur  application  pratique,  tous  les  rapports 
du  salaire  et  du  capital.  Maire  d'un  arrondissement  de 

Pans,  la  présidence  du  bureau  de  bienfaisance  lui  avait 
paru  la  première  de  ses  attributions,  et  il  avait  sondé 
d'un  iril  compatissant,  niais  ferme,  toutes  les  plaies  de 
la  misère  des  grandes  cités.  Enfin,  comme  candidat  aux 
élections,  il  ne  craignait  pas,  dans  de  grandes  réunions  po- 
pulaires, de  remuer  les  couches  profondes  du  suffrage  uni- 

1.  Aussi,  rien  de  ce  qui  touchait  à  l'ouvrier  ne  lui 
était  inconnu  ou  indifférent.  Dès  qu'il  abordait  ce  sujet 
favori,  sa  voix,  comme  son  regard,  s'animait.  Toutes 
les  instructions  puisées  à  des  sources  si  diverses  se  pres- 
saient dans  sa  mémoire  et  se  mêlaient  dans  sa  conversa- 
tion. C'est  encore,  si  nous  ne  nous  sommes  bien  trom- 

1  •  charme  instructif  qui  se  trouvera  dans  les  pages 
qu'on  va  lire  ». 

On  ne  saurait  dire  mieux.  En  évoquant  ce  souvenir, 
—  Augustin  Cochin,  candidat  aux  élections,  —  le  duc 
de  Broglie  me  rappelle  un  titre  de  plus  à  mes  inépuisa- 
bles sympathies.  Cochin  était  à  mes  yeux  un  argument 
vivant,  une  accablante  satire  contre  le  suffrage  univer- 
sel, mon  cauchemar  et  le  fléau  de  mon  pays.  Voilà  un 
homme  doué  de  toutes  les  aptitudes,  des  goûts  les  plus 
délicats  comme  les  plus  sérieux.  Il  pourrait  vivre  en 
paix,  jouir  de  sa  fortune,  pratiquer  la  charité  du  bout 
des  doigts  et  du  bout  des  lèvres,  goûter  les  plaisirs  raf- 
finés du  dilettantisme,  rechercher  et  rencontrer  le  suc- 
XX.  10 
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ces  dans  le  inonde  et  dans  les  lettres,  payer  des  régis- 
seurs et  des  contre-maîtres  pour  se  dispenser  du  con- 
tact immédiat  avec  les  mains  calleuses  de  l'ouvrier,  avec 
les  visages  noircis  par  la  houille  et  par  la  fumée,  avec 
la  lourde  atmosphère  de  l'usine  et  de  l'atelier,  avec  le 
regard  hostile  ou  méfiant  du  travailleur  moderne,  tou- 
jours prêt  à  accuser  les  oisifs,  à  incriminer  les  riches,  à 
maudire  le  capital,  à  se  plaindre  du  contraste  de  ses  la- 
beurs avec  son  salaire,  il  le  pourrait,  et,  par  surcroît,  il 
ne  manquerait  pas  d'amis  complaisants  pour  lui  dire 
qu'il  personnifie  Yotium  cum  dignitate.  Eh  bien,  ce  pri- 
vilégié, cet  oisif \  se  condamne,  lui  aussi,  à  un  travail 
ingrat  et  austère.  Il  se  recueille  en  lui-même,  il  s'en- 
ferme avec  ses  livres,  il  étudie  scrupuleusement,  passion- 
nément, tout  ce  qui  s'est  dit  sur  l'inégalité  des  condi- 
tions, sur  les  conditions  du  progrès,  sur  les  moyens  d'amé- 
liorer le  sort  des  classes  laborieuses,  de  réconcilier  le  pau- 
vre avec  le  riche,  de  faire  de  l'ouvrier  un  chrétien,  de  lui 
apprendre  à  supporter  des  inégalités  inévitables,  de  les 
adoucir  par  une  communauté  de  sentiments,  de  croyan- 
ces, d'espérances  et  de  prières,  de  vivifier  et  de  fertiliser 
le  capital  de  façon  que  chacun  en  ait  sa  part,  tandis  qu'un 
seul  paraît  le  posséder  tout  entier,  de  remuer  les  nouvelles 
couches,  non  pas  pour  leur  enseigner  à  se  soulever  vio- 
lemment et  à  écraser  de  leur  masse  les  couches  supérieu- 
res, mais  pour  les  féconder  en  les  ralliant  à  ce  mystérieux 
travail  qui  seul  peut  honorer  et  légitimer  les  démocraties. 
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Pins,  sa  provision  faite,  ses  instructions  au  complet, 
sûr  tlf  eoQnailre  ce  qu'il  veut  savoir,  heureux  d'être 
utile  à  ceux  qu'il  aime,  certain  de  suppléer  aux  lacu- 
nes de  la  science  humaine  et  de  l'expérience  par  les 
inspirations  de  son  cœur  et  les  leçons  de  la  charité  chré- 
tienne, il  descend  bravement  dans  la  pacifique  arène;  il 
-  ■  rnel  en  communication  immédiate  avec  ces  déshérités, 

laborieux,  souverains  pendant  l'instant  rapide  où  ils 
laissent  tomber  dans  l'urne  électorale  leur  bulletin  de  vote, 
esclaves  pendant  les  longues  heures  qui  les  courbent  sur 
le  minerai  ou  les  rivent  à  la  machine,  et  peut-être  décidés 
à  bouleverser  le  monde  pour  que  cette  souveraineté  les  dé- 
livre de  cet  esclavage.  Il  se  mêle  à  leurs  groupes,  il  se  fa- 
miliarise avec  leurs  habitudes  et  leur  langage;  il  s'initie 
à  leurs  intérêts:  il  s'acclimate  à  leurs  rudesses;  il  compatit 
à  leurs  peines;  il  combat  leurs  préjugés,  il  lutte  contre 
leurs  méfiances  ;  il  s'accoutume  à  vivre  de  leur  vie,  il  leur 
appreud  à  reconnaître  en  lui  un  bienfaiteur  et  un  ami; 
il  imite  ces  généraux  et  ces  amiraux,  qui  mangent  à  la 
gamelle  et  mordent  vaillamment  au  biscuit  ou  au  pain 
de  munition.  Enfin,  ses  deux  éducations  sont  achevées, 
l'étude  et  la  pratique,  et  il  y  ajoute  la  troisième,  la  meil- 
leure, celle  qui  lui  vient  de  son  âme,  de  sa  conscience  et 
de  son  Dieu.  Mais,  pour  mieux  appliquer  son  savoir  et 

idées,  pour  être  encore  plus  utile  à  ces  populations 
ouvrières  dont  il  a  fait  son  peuple  et  sa  famille,  il  lui 
faut  un  mandat  qui  assure   son  crédit,  qui   double   son 
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influence,  qui  le  rapproche  du  pouvoir,  qui  lui  donne  la 
plus  retentissante  des  tribunes,  qui  le  place  comme  un 
trait  d'union  entre  le  gouvernement  et  l'ouvrier.  La  logi- 
que de  sa  situation  veut  qu'il  soit  député.  Il  le  com- 
prend, et  il  pose  sa  candidature. 

C'est  ici  que  le  suffrage  universel  l'attendait  avec  ses 
prodiges  de  discernement  et  de  gratitude.  Augustin  Co- 
chin,  allons  donc!  il  ne  voulait  être  nommé  que  pour 
eux;  vous  voyez  bien  qu'il  n'avait  aucun  droit  à  leurs 
votes.  Bien  mieux  avisés,  ils  choisissent  le  candidat-mo- 
dèle, le  bon  citoyen,  le  pur  patriote,  convaincu  que  la  dé- 
pulation,  comme  la  meilleure  charité,  commence  par 
soi-même,  et  bien  déterminé  à  ne  se  faire  élire  que  pour 
lui.  Un  pilier  d'estaminet,  un  habitué  de  café,  un  bu- 
veur d'absinthe,  un  tribun  de  pacotille,  un  docteur  de 
village,  un  avocat  sans  causes,  un  charlatan  de  parade, 
un  journalisme  de  boulevard,  un  affamé  qui  veut  s'assou- 
vir au  lieu  d'un  désintéressé  qui  veut  se  dévouer,  voilà 
ce  qu'il  lui  faut,  à  ce  bon  peuple  ;  souverain  qui  aime 
mieux  ses  courtisans  que  ses  amis;  malade  qui  préfère 
ceux  qui  enveniment  ses  plaies  à  ceux  qui  essayent  de 
les  guérir;  visionnaire  qui  sacrifie  ceux  qui  lui  donnent 
le  possible  à  ceux  qui  lui  promettent  l'impraticable;  hal- 
luciné qui  croit  en  Louis  Blanc,  acclame  Blanqui,  adore 
Clemenceau,  glorifie  Bochefort,  et  a  refusé  d'élire  Augus- 
tin Cochin! 

Vous  comprenez  maintenant  ce  que  doivent  être   ces 
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Etudes  sociales,  dont  la  plupart  avaient  déjà  obtenu 
un  vif  succès  sous  forme  de  lectures  publiques  ou  de 
conférences.  De  la  condition  des  ouvriers  français; 
—  la  Réforme  sociale  en  France;  —  où  l'auteur 
étudie  en  maître  les  doctrines  de  M.  Le  Play;  —  les 
Sociétés  coopératives  ;  —  le  Rapport  sur  les  Institu- 
tions de  prévoyance  ;  —  la  Manufacture  des  glaces  de 
Saint-Gobain,  —  tels  sont  les  principaux  sujets  de  ces 
chapitres,  qui  nous  montrent  Augustin  Gochin  sous  son 
double  aspect  d'homme  admirablement  renseigné,  inca- 
pable de  se  laisser  égarer  par  des  déclamations  vulgaires 
ou  un  sentimentalisme  philanthropique,  et  de  chrétien, 
toujours  prêt  à  mettre  une  àmedansle  travail,  un  cœur 
dans  l'industrie,  un  rayon  dans  la  pauvreté,  et  attentif  à 
adoucir  le  jeu  et  le  grincement  des  machines  en  y  ver- 
sant l'huile  sainte  de  la  charité.  Si  le  mot  socialiste  n'é- 
tait pas  odieusement  exacerbé  et  profané,  je  l'applique- 
rais à  ce  noble  et  généreux  esprit,  qu'il  suffirait  de  con- 
sulter et  d'écouter  pour  qu'enfin  la  réforme  cessât  d'ê- 
tre le  masque  hypocrite  de  la  Révolution,  pour  que  le 
sort  des  ouvriers  s'améliorât  sans  crise  et  sans  se- 
cousse, pour  que  l'oisiveté,  l'insouciance,  la  frivolité, 
-oïsme,  la  méfiance,  la  jalousie,  la  haine,  ne  ren- ' 
dissent  pas  éternellement  impossible  la  réconciliation 
de  ceux  qui  possèdent  avec  ceux  qui  travaillent; 
pour  qu'à  cette  parole  suprême  de  Septime   Sévère  : 

Laboremus  !    répondît    sans    cesse    le    divin    précepte 
XX.  10. 
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de  l'Évangile  :  —  «  Aimons-nous  les  uns  les  autres!  •» 
Pour  quiconque  a  connu  Augustin  Cochin,  cet  infati- 
gable dévouement  aux  classes  laborieuses  et  souffrantes, 
cette  étude  patiente  et  profonde  de  questions  sérieuses  et 
ardues,  cette  intervention  active  et  familière  dans  la  vie 
des  manufactures,  des  usines  et  des  mines,  ce  sacrifice 
perpétuel  des  séductions  de  l'idéal  et  du  rêve  aux  réalités 
pratiques,  étaient  d'autant  plus  méritoires  qu'il  y  avait 
en  lui, — je  le  répète  et  je  me  répète,  —  l'étoffe  d'un 
t  écrivain  supérieur,  d'un  artiste  de  race,  d'un  dilettante 
exquis.  J'ai  déjà  cité  et  je  n'oublierai  jamais  ce  cri  :  0 
Flûte  enchantée  !  —  «  0  divin  génie  de  Mozart  !  »  — 
Protestation  solitaire  et  mélancolique  contre  la  cohue  et 
le  tapage  de  l'Exposition  universelle  de  1867,  bien  moins 
insupportable  pourtant  pour  les  imaginations  délicates 
que  celle  de  1878.  Si  je  ne  me  trompe,  c'est  de  cette 
vocation  littéraire,  de  ces  aptitudes  artistiques,  qu'aura 
hérité  M.  Henry  Cochin,  traducteur  et  commentateur  de 
la  nouvelle  italienne  de  Giulettaet  Romeo,  par  Luigi  da 
Porto.  —  0  Flûte  enchantée!  —  «  0  Amants,  de  Vé- 
rone !  ô  Roméo  !  ô  Juliette  !  Baguette  magique  de  Sha- 
kspeare  !  Aube  matinale  !  Ciel  étoile  où  chante  l'alouette  ! 
Bosquets  enchantés  où  gazouille  le  rossignol  !  »  Où  êtes- 
vous?  Et  que  ne  puis-je  oublier  avec  vous  des  menaces 
plus  effrayantes  que  celles  de  Tybalt,  des  poisons  plus 
mortels  que  ceux  de  Fra  Lorenzo,  des  haines  plus  fu- 
nestes que  celles  des  Capulets  et  desMontaigus? 
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La  nouvel lo  de  Luigi  da  Porto  est  bien  la  première  en 
date;   elle  nous  donne,  dans  sa  simplicité  naïve,  tou- 
chanteet  charmante,  la  version  primitive  des  tragiques 
amours  de  ces  beaux  enfants  qui  apprirent  d'instinct  à 
s'aimer  sans  laisser  à  leurs  traditions  de  famille  le  temps 
de  leur  apprendre  à    se  haïr.   Bandello  s'en  empara.  Il 
était,  à  la  lin  du  xvie  siècle,  le  conteur  à  la  mode  parmi 
les  élégants  cavaliers  et  les  belles  patriciennes  de  Venise. 
On  arrivait  au  déclin  de  la  Renaissance,  à  sa  seconde 
jeunesse,  à  cette  époque  ou  à  cet  âge  où  les  dons  naturels 
perdent  de  leur  fraîcheur,  où  les  créations  s'enjolivent, 
où  la  beauté  ne  suffit  plus  et  a  recours  à  la  parure,  où 
une  légère  couche  de  fard  se  devine  sur  des  joues  encore 
vermeilles.  Bandello  orna  le  récit  de  Luigi  da  Porto  sans 
l'embellir,  et,  comme  il  était  alors  le  favori  des  lecteurs 
et  des  lectrices,  comme  Shakspeare  lui  emprunta  d'autres 
sujets  de  drame,  ce  furent  son  nom  et  son  œuvre   qui 
prévalurent.  M.  Henry  Cochin  a  eu  donc  une  très  heu- 
reuse idée  en  ressuscitant  Luigi  da  Porto,  dont  il  nous 
raconte  l'histoire  dans  une  notice  très  intéressante.  Il  dit 
vrai,  on  se  ligure  plus  aisément  le  génie  de  Shakspeare 
en  contact  immédiat  avec  la  simple  nouvelle   de  Luigi 
qu'avec  le  roman  agrémenté  de  Bandello.   Pour  nous, 
tant  de  fois  émus  par  le  pathétique  drame   de  Shaks- 
peare, tant  de  fois  charmés  par  la  musique  de  Vaccaï, 
de  Gounod  et  du  marquis  d'Ivry,  nous  réduisons  à  leur 
plus  simple  expression  les  rapports  du  grand  poète  an- 
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gïais  avec  ses  précurseurs.  Un  jeune  homme  et  une 
jeune  fille,  rapprochés  par  l'amour,  séparés  par  des  inimi- 
tiés séculaires,  le  coup  de  foudre,  plus  cher  aux  âmes  ro- 
manesques que  fréquent  dans  la  vie  réelle,  un  mariage 
plus  religieux  que  civil,  plus  légitime  que  légal,  et  — 
disons-le  —  plus  amoureux  que  chrétien,  un  fatal  mal- 
entendu qui  fait  d'un  narcotique  un  poison,  un  dénoue- 
ment plein  de  terreur  et  de  larmes  où  Juliette  réveillée 
se  rejette  dans  la  mort  pour  y  retrouver  Roméo,  le  ma- 
riage d'outre-tombe  servant  d'épilogue  à  celui  que  ber- 
çait le  chant  du  rossignol,  qu'effrayait  le  chant  de 
l'alouette,  voilà  le  texte.  Là-dessus,  Shakspeare,  comme 
les  fées  dont  il  connaissait  tous  les  secrets,  a  semé  ses 
diamants  et  ses  perles. 

Qui  a  fourni  les  nèfles  et  les  noisettes?  Peu  nous  im- 
porte. A  qui  nous  le  demanderait  nous  répondrions  : 
Ombra  adorata  !  ou  :  «  C'est  le  rossignol  !  »  —  Nous 
n'en  devons  pas  moins  un  hommage  à  la  mémoire  du 
chevaleresque  et  beau  Luigi  da  Porto,  et  surtout  de  vifs 
remerciements  à  M.  Henry  Gochin,  qui  nous  a  si  bien  fait 
profiter  de  sa  trouvaille.  Il  l'a  ciselée  ou  encadrée  en  ar- 
tiste, avec  des  gravures  qui  en  expliquent  le  sens,  en 
doublent  la  valeur  et  en  illustrent  les  personnages,  avec 
une  préface  et  des  notes  qui  éclairent  toute  une  époque. 
Pour  que  rien  ne  manque  à  son  succès,  cette  publication 
nous  a  valu  un  de  ces  chefs-d'œuvre  typographiques  de 
M.   Chavaray,  qui  honorent  l'imprimerie  française,  et 
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►cient  heureusement  son  nom  à  celui  de  M.  Motteroz. 
le  Unis  par  un  détail  où  vous  reconnaîtrez  le  vieux  ro- 
mancier, trop  épris  d'idéal  et  de  nuances.  Dans  une  bien 
jolie  page,  que  son  père  aurait  signée,  M.  Henry  Cochin 
nous  fait  remarquer  que  l'amour  de  Juliette  est  d'essence 
supérieure  à  relui  de  Roméo  :  Pourquoi?  Parce  que 
Roméo  a  déjà  aimé  ou  cru  aimer,  —  et  dès  lors  il  lui 
faut  un  léger  effort  pour  «ravir  les  cimes  de  l'amour 
vrai,  —  tandis  que  Juliette  a  toute  la  chaste  confiance, 
toutes  les  belles  audaces  des  virginales  tendresses.  Cette 
nuance  est  d'une  rare  délicatesse.  Da  Porto  l'avait  entre- 
vue; Shakspeare  l'a  indiquée;  Henry  Cochin  était  digne 
de  la  comprendre. 


XII 


M.    ALBERT   DELPIT 


ROMANCIER 


1er  février  18  80. 

Je  voudrais  plaider  aujourd'hui,  non  pas,  hélas  !  pro 
domo  meâ,  —  car  je  ne  me  fais  pas  illusion  sur  l'avenir 
et  le  passé  de  mes  romans,  —  mais  pour  une  cause  qui 
me  semble  juste,  quoique  ou  parce  que  très  impopulaire. 

Voilà  cinquante  ans  que  le  roman  et  le  théâtre  sont  en 
présence.  Malgré  de  glorieuses  exceptions  et  une  demi- 
douzaine  de  chefs-d'œuvre,  on  peut  affirmer  que  le  roman 
n'a  pris  dans  notre  littérature  un  rang  définitif  —  j'allais 
dire  officiel  ou  académique  —  que  vers  1830.  On  doit 
ajouter  qu'il  a  raitrapé  le  temps  perdu.  Dans  cette  pé- 
riode d'un  demi-siècle,  la  comparaison,  si  l'on  veut  s'y 
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arrêter  un  moment,  est  tout  à  l'avantage  du  romancier 
sur  l'auteur  dramatique.  Comptons  d'abord  ceux  qui  se 
sont  essayés  dans  lés  deux  genres  et  parfois  ont  traité  le 
même  sujet  dans  les  deux  cadres.  En  dépit  de  leur  succès 
d'arrière-saison,  Hernani et  Ruy  Blasme  paraissent  bien 
inférieurs  à  Noire-Dame  de  Paris.  Tout  le  répertoire 
théâtral  de  George  Sand  ne  vaut  pas  une  page  de  Valcn- 
tine  ou  d'André.  Les  trois  ou  quatre  pièces  de  Balzac 
n'ont  l'air  d'exister  que  pour  nous  donner  le  droit  de 
demander  comment  ce  génie,  si  puissant  quand  il  ra- 
conte, peut  être  si  absurde  quand  il  met  en  scène:  com- 
ment le  même  homme  a  pu  écrire  les  Parenls  pauvres  et 
Paméla  Giraud.  Eugène  Sue,  si  habile,  dans  les  grands 
récits,  à  éveiller  la  curiosité,  à  créer  des  types,  à  sup- 
pléer au  style  absent  par  de  remarquables  qualités  d'in- 
vention, tombe,  au  théâtre,  au-dessous  des  plus  médio- 
cres dramaturges  du  boulevard.  Jules  Sandeau  a  obtenu, 
dans  Mademoiselle  de  la  Seiglière,  un  succès  qui  dure 
encore;  mais  je  m'obstine  à  préférer  le  roman  à  la  co- 
médie,  et  sa  Maison  de  Penarvan  —  une  perle  !  —  a  tout 
perdu  en  se  transportant  dans  la  maison  de  Molière. 
Quelle  distance,  selon  nous,  parmi  les  ouvrages  d'Octave 
Feuillet,  entre  M.  de  Camors  et  Julie,  entre  le  Roman 
d'un  jeune  homme  pauvre  et  le  Sphinx!  Stendhal,  Méri- 
mée, Charles  de  Bernard,  n'ont  pas  même  tenté  la  for- 
tune; ou  du  moins,  il  faudrait  un  véritable  effort 
mnémotechnique  pour  se  souvenir  que  Charles  de  Ber- 
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nard,  encore  inconnu,  avait  fait  jouer  au  Gymnase  une 
Position  délicate,  et  que  le  Carrosse  du  Saint- Sacrement, 
de  Mérimée,  devenu  simplement  le  Carrosse,  eut,  en 
1850,  deux  ou  trois  représentations  au  Théâtre-Français. 

—  Mais,  me  direz-vous,  Alexandre  Dumas?  Et  son  tils? 
Et  Emile  Augier?  Et  Victorien  Sardou?  —  Permettez. 
Alexandre  Dumas,  dont  on  ne  saurait  nier  le  prodigieux 
tempérament  dramatique ,  donne  lieu  pourtant  à  deux 
observations  assez  singulières.  Premièrement,  les  pièces 
de  son  beau  temps,  de  sa  fougueuse  jeunesse,  ont  horri- 
blement vieilli;  quelques-unes  même,  telles  qu' Antony, 
Térésa,  Angèle,  sont  à  peu  près  injouables  et  illisibles, 
tandis  que  la  fleur  du  panier  de  Balzac,  de  George  Sand, 
de  Mérimée,  de  Stendhal,  de  Jules  Sandeau,  de  Charles 
de  Bernard,  quoique  datant  de  la  même  époque,  garde 
presque  tout  son  parfum  et  presque  toute  sa  fraîcheur. 
Ensuite,  du  moment  qu'Alexandre  Dumas  s'est  mis  à 
raconter,  le  magicien  a  changé  de  baguette.  Le  conteur  a 
tout  pris  et  n'a  plus  rien  laissé  à  l'auteur  dramatique. 
Je  me  trompe  :  il  lui  a  laissé  le  soin  de  rajuster  ses 
récits  en  drames,  c'est-à-dire  de  les  gâter. 

Il  ne  m'est  pas  prouvé  que  les  Mousquetaires  ne  soient 
pas  aussi  immortels  que  Gil  Blas  et  que  le  Comte  de 
Monte-Cristo  ne  soit  pas  de  taille  à  faire  concurrence 
aux  Mille  et  une  Nuits.  Dramatisés,  mis  en  pièces,  ces 
merveilleux  écrits  se  déclassent  et  n'ont  plus  rien.k  dé- 
mêler avec  la  littérature. 
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Quant  aux  trois  maréchaux  de  l'Empire  dramatique  — 
Emile  Augier,  Alexandre  Dumas  fils  et  Victorien  Sardou 
—  à  Dieu  ne  plaise  que  je  conteste  leur  talent  et  que  je 
chicane  leurs  succès!  Je  serais  bien  ingrat;  car  je  leur 
dois  de  charmantes  ou  émouvantes  soirées,  dont  le  sou- 
venir rajeunit  ma  vieillesse  et  peuple  ma  solitude.  Pour- 
tant, si  nous  exceptons  le  Demi-Monde  et  le  Gendre  de 
M.  Poirier,  il  n'y  a  rien,  dans  leur  riche  bagage,  qui 
puisse  soutenir  la  comparaison  avec  les  meilleurs  romans 
des  maîtres  du  genre.  Ceux-ci  ont  pour  eux  la  qualité  et 
la  quantité.  Plus  vous  généraliserez  la  question,  plus 
vous  devez  être  de  mon  avis.  Si  un  étranger,  un  pessi- 
miste, un  détracteur  de  notre  siècle,  vous  parle  de  notre 
décadence  littéraire,  quels  sont  les  noms  qui  vous  servent 
à  le  démentir?  Des  historiens,  des  poètes,  des  roman- 
ciers; Chateaubriand,  Lamartine,  Guizot,  Cousin,  Balzac, 
George  Sand,  Mérimée,  Jules  Sandeau,  Octave  Feuillet: 
le  Victor  Hugo  des  Feuilles  d'Automne  plutôt  que  de 
Marie  Tudor;  l'Alfred  de  Vigny  de  Cinq-Mars  plutôt  que 
de  la  Maréchale  d'Ancre;  le  George  Sand  de  la  Mare  au 
Diable  plutôt  que  des  Vacances  de  Pandolphe;  le  Lamar- 
tine de  Jocelyn  plutôt  que  de  Toussaint- Louverture ;  le 
Balzac  d  Eugénie  Grandet  plutôt  que  des  Ressources  de 
Quinola;  ainsi  de  suite.  Mettons  à  part  Alfred  de  Musset, 
dont  les  jolis  Proverbes  n'étaient  pas  destinés  à  la  scène, 
qui  ne  s'est  plus  retrouvé  dès  qu'il  a  voulu  spécialement 

écrire  pour  le  théâtre,  et  qui  sera  toujours  pour  nous 
XX.  H 


*82  NOUVEAUX  SAMEDIS 

le  poète  des  Nuits  plutôt  que  de  Fantasio  et  de  Carmo- 
sine.  Remarquez  que  je  n'ai  rien  dit  de  Théophile  Gau- 
tier, qui  me  donnerait  trop  raison,  de  Joseph  Autran, 
qui  a  spirituellement  refusé  de  donner  une  sœur  à  Méga- 
nyre,  de  Laprade,  de  Brizeux,  de  Leconte  de  Lisle,  de 
Th.  de  Banville  et  de  tout  le  groupe  de  nos  jeunes  poètes. 

Maintenant,  si  vous  me  demandez  à  quoi  tend  ce  long- 
préambule,  voici  ma  réponse. 

Il  y  a  un  an,  M.  Albert  Delpit  publia,  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  un  roman  excessivement  remarquable, 
le  Fils  de  Coralie.  Tout  récemment,  à  onze  mois  de  distance, 
il  a  brillamment  récidivé  à  l'aide  du  Mariage  d'Odette, 
récit  un  peu  trop  touffu  peut-être,  mais  égal  à  son 
aîné.  La  Revue  des  Deux  Mondes  —  c'est  elle  qui  nous  le 
dit,  et  ses  actionnaires  n'ont  nulle  envie  de  la  contredire 
—  tire  à  23,500  exemplaires,  ce  qui  suppose  au  moins 
.235,000  lecteurs.  Le  Fils  de  Coralie  publié  en  un  volume, 
n'eut  pas  moins  de  succès  sous  cette  nouvelle  forme  :le 
Mariage  d'Odette  en  aura  tout  autant.  S'il  m'était  permis 
de  copier  une  formule  de  Royer-Gollard,  je  dirais  à  propos 
du  premier  de  ces  deux  romans  :  «  Je  ne  sais  pas,  mais 
j'affirme  qu'il  est  supérieur  à  la  pièce.  »  —  Pour  rencon- 
trer quelque  chose  de  pareil,  il  faut  remonter  aux  débuts 
de  George  Sand,  à  Indiana  et  à  Valentine,  publiées  dans 
la  même  année.  Eh  bien,  il  y  a  eu  encore  des  critiques 
du  lundi,  des  reporters,  des  boulevardiers,  des  moutons 
de  Panurge,  des  monomanes  de  théâtre  et  de  coulisses, 


M.  ALUERT  DELPIT,   HOMANCIEK  1 83 

qui  ont  eu  le  courage  d'écrire,  à  propos  de  l'éclatant 
succès  du  Gymnase,  la  phrase  traditionnelle  :  «  Inconnu 
la  veille,  ce  nom  est  aujourd'hui  dans  toutes  les  bouches, 
etc.,  etc..  »  et  môme  cet  excellent  Francisque  Sarcey 
s'écrie  avec  autant  d'enthousiasme  que  s'il  avait  rencon- 
tré sur  le  boulevard  Bonne-Nouvelle  un  scandale  cléri- 
cal, un  prêtre  défroqué,  un  Frère  ignorantin  en  goguette 
ou  un  religieux  en  rupture  de  cellule:  a  La  belle  chose 
que  le  théâtre  !  » 

Non!  —  Le  critique  du  Temps  prend  mal  le  sien  pour 
pousser  ce  cri  d'allégresse;  car,  si  je  suis  bien  informé, 
le  Fils  de  Coralie,  tour  à  tour  récit  et  drame,  est  un  nou- 
vel argument  à  l'appui  de  ma  thèse  :  la  supériorité  du 
roman  sur  le  théâtre. 

Si  j'essaye  ici  un  semblant  d'analyse,  c'est  uniquement 
à  titre  de  comparaison,  et  en  me  bornant  à  quelques 
détails. 

Il  y  a  dans  le  récit  deux  personnages  épisodiques,  qui, 
me  dit-on,  n'ont  produit  que  peu  d'effet  dans  la  pièce  ; 
Claude  Morisseau,  l'artiste  impressionniste,  incompris, 
râlé,  et  d'autant  plus  hâbleur;  et  Césanne  Godefroy,  la 
tante,  vieille  fille  gaie,  spirituelle,  romanesque,  lectrice 
et  admiratrice  d'ipsiboè  et  du  vicomte  d'Arlincourt.  Dans 
le  livre,  les  deux  rôles  sont  charmants,  et  nul  ne  songe 
à  les  traiter  de  parasites.  Le  faux  artiste,  forcé  de  reve- 
nir dans  sa  province  faute  d'avoir  réussi  à  Paris,  es- 
sayant d'éblouir  les  bourgeois  et  visant  entre  deux  para- 
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doxes  le  cœur  et  la  dot  d'Edith  Godefroy,  était  nécessaire 
pour  mieux  faire  ressortir  le  noble  caractère,  la  passion 
désintéressée,  les  exquises  délicatesses  de  Daniel.  Césa- 
rine,  éprise  des  iictions  les  plus  insensées  du  roman  che- 
valeresque et  du  romantisme  de  1820,  nous  offre  la  note 
sentimentale,  un  peu  chimérique,  dont  on  ne  pouvait  se 
passer  pour  accepter  le  dénouement. 

Ce  dénouement,  j'en  conviens,  soulève  des  objections 
et  ne  satisfait  qu'à  demi  les  spectateurs  de  la  pièce  ;  en 
est-il  de  môme  du  lecteur,  que  le  romancier  a  très  habi- 
lement préparé  ?  Je  ne  puis  parler  que  de  mon  impres- 
sion personnelle.  Je  ne  me  crois  ni  grossier,  ni  immoral, 
ni  trop  enclin  à  glorifier  les  sophismes  de  la  passion. 
Pourtant,  lorsque  d'Edith,  pure  comme  une  hermine,  en- 
tourée d'un  groupe  curieux  et  malveillant,  s'écrie  :  v<  Ne 
vous  hâtez  pas  d'annoncer  que  je  n'épouse  plus  le  ca- 
pitaine Daniel.  Un  mariage  entre  moi  et  lui  est  néces- 
saire... il  est  mon  amant  !  »  —  loin  de  protester  contre 
ce  coup  d'État  de  l'amour  vrai,  je  l'ai  salué  comme  la 
seule  solution  possible.  C'est  une  folie,  soit!  Personne  ne 
peut  y  croire,  d'accord  !  Voila  l'honneur  de  Daniel  placé 
dans  une  situation  bien  fausse,  dans  une  alternative  bien 
scabreuse,  en  face  d'un  avenir  énigmatique  où  il  aura 
peut-être  à  dégainer  contre  les  calomniateurs  et  les  mau- 
vais plaisants  ;  je  l'avoue:  mais  ces  inconvénients  ne 
sont  visibles  et  choquants  qu'au  théâtre,  où  la  nécessité 
d'aller  droit  au  but   et  de  traduire   en  abréviations  le 
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semper  ad  evenlum  fesUna  supprime  l'analyse,  les  pré- 
parations, les  intermédiaires,  oblige  l'auteur  à  ne  nous 
montrer  les  caractères  que  par  le  dehors,  par  la  sensa- 
tion du  moment,  parleur  contact  direct  avec  le  public, 
par  leur  effet  immédiat  sur  les  péripéties  du  drame.  A  la 
lecture,  rien  de  pareil.  Le  roman  ne  craint  pas  les  gra- 
dations et  les  lenteurs  ;  il  insinue,  il  infiltre  dans  notre 
esprit,  par  une  série  de  nuances,  ce  que  le  théâtre  im- 
pose d'un  jet  et  d'un  bloc,  quitte  à  se  briser  en  morceaux, 
s'il  rencontre  une  résistance.  Avant  d'arriver  à  ce  cri  su- 
prême d'Edith,  nous  avions,  après  un  long  interrègne^ 
renoué  connaissance  avec  ce  magnifiqne  langage  de  la 
passion  que  nos  conteurs  naturalistes  trouvent  commode 
de  remplacer  par  des  tartines  descriptives,  des  dessins  à 
la  loupe,  des  successions  de  tableaux  étrangers  à  l'ac- 
tion ;  —  que  dis-je  !  destinés  à  suppléer  l'action,  dont 
les  maîtres  du  genre  ne  veulent  plus.  Nous  savions  que 
Daniel  et  Edith  sont,  non  seulement  laits  l'un  pour  l'au- 
tre, mais  nécessaires  l'un  à  l'autre,  que  leurs  cœurs  bat- 
tent à  l'unisson,  que  leurs  âmes  planent  sur  les  questions 
d'argent  comme  les  alcyons  sur  l'écume  de  la  plage, 
comme  les  aigles  sur  les  marécages  de  la  plaine.  Albert 
Delpit  nous  avait  initiés  aux  souffrances,  au  désespoir 
de  Daniel,  apprenant  qu'il  est  le  fils  d'une  courtisane, 
dans  une  page  qui  ferait  longueur  au  théâtre,  mais 
dont  l'accent  pathétique  nous  dispose  d'avance  à  absou- 
dre toutes  les  audaces  :  «  Où  allait-il  ?  Il  ne  savait.  De- 
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vant  sa  mère,  il  s'était  contenu.  Le  noble  pardon  tombé 
de  ses  lèvres  ne  pesait  pas  à  sa  conscience.  Il  ne  regrettait 
pas  d'avoir  été  bon  et  généreux  ;  mais  en  lui-même  une 
honte  douloureuse  s'éveillait.  Toute  sa  vie  était  brisée  ; 
il  n'épousait  plus  Edith,  il  avait  pour  mère  une  Coralie, 
une  fille  perdue!  etc.,  etc..»  —  Et,  après  cette  crise 
poignante,  tout  intérieure,  un  coin  de  paysage,  au  cou- 
cher du  soleil,  une  esquisse  finement  touchée,  qui  nous 
repose,  et  qui  rend  à  Daniel  assez  de  calme  pour  réflé- 
chir, pour  rentrer  en  possession  de  sa  force  morale  ;  car 

c'est  là  encore  un  des  nombreux  avantages  du  roman.  Il 

• 

peut  se  faire  paysagiste  avec  sécurité,  pourvu  qu'il  ob- 
serve la  proportion,  souvent  dépassée  par  la  nouvelle 
école,  entre  la  description  et  le  récit  ;  paysagiste  avec 
une  intensité,  une  vérité,  une  harmonie  de  tons,  que  les 
plus  beaux  décors  n'égaleront  jamais;  faculté  précieuse 
qui  lui  permet  d'expliquer,  de  préparer  et  de  rendre 
vraisemblables  les  sentiments  de  ses  personnages  à  l'aide 
des  objets  qui  les  entourent  et  dont  ils  subissent  à  leur 
insu  l'influence.  Qui  de  nous,  en  jetant  en  arrière  un 
regard  sur  les  dates  mémorables  de  sa  vie  —  joies,  tris- 
tesses, deuils,  espérances,  déceptions,  ivresses,  enchan- 
tements, coups  de  foudre  —  ne  les  retrouve  intimement 
liées  à  un  site  de  son  pays  natal,  à  quelque  pittoresque 
découverte  d'une  journée  de  voyage,  à  la  silhouette  d'une 
montagne  se  découpant  sur  l'azur  du  ciel,  à  un  rideau 
de  peupliers  baignant  leurs  racines  dans  un  étang,  à  un 
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i  de  lumière  i\;in>  un  pli  de  colline  ?  N'esi-ce  pas  là 
M  qui  rend,  en  dépit  des  plus  riches  indemnités,  l'expro- 
priation si  cruelle?  N'est-ce  pas  ce  qui  faisait  récemment 
de  la  chute  d'un  \  ieux  saule  et  d'un  vieil  ormeau,  confi- 
dentsde  mon  adolescence,  sacrifiés  à  l'inexorable  tracé 
d'un  chemin  de  fer,  une  des  douleurs  de  mon  hiver  et  de 
ma  vieillesse  ? 

C'est  pourquoi  la  scène  finale  du  Fils  de  Coralie,  l'hé- 
roïque mensonge  d'Edith,  la  résistance  et  la  capitulation 
d  '  Daniel  se  résignant  à  être  heureux,  l'intervention 
amicale  de  l'excellent  notaire,  la  noble  attitude  et  le  gé- 
néreux langage  de  M.  de  Bruniquel,  rival  malheureux 
de  Daniel,  tout  ce  dénouement  qui,  m'écrit-on,  a  failli 
compromettre  le  très  grand  succès  de  la  pièce,  est  une 
des  beautés  du  roman.  Le  lecteur,  endoctriné  peu  à  peu, 
persuadé,  ému,  acclimaté  à  cette  atmosphère  de  passion, 
arrivé  graduellement  à  partager  les  angoisses  des  deux 
héros,  jeté  hors  des  voies  ordinaires,  espérant  de  l'im- 
prévu, ne  voudrait  pas  d'une  solution  différente,  et  no- 
tre assentiment  devient  une  sympathie  profonde,  lors- 
que Bruniquel  conclut  en  ces  termes: 

—  «  Dans  trois  jours,  madame  Dubois  (Coralie)  sera 
dans  un  couvent  terrible.  La  fiancée  a  racheté  la  mère, 
la  mère  expiera  pour  la  courtisane. 

—  Au  couvent  !...  au  couvent!...  grommela  M.  Gode- 
froj . 

—  Mais  oui,  monsieur,   acheva  le  gentilhomme  avec. 


188  NOUVEAUX  SAMEDIS 

un  sourire  un  peu  triste  ;  les  femmes  du  monde  auraient 
fermé  leur  porte  à  Goralie.  Le  bon  Dieu  est  moins  diffi- 
cile; il  lui  ouvrira  la  sienne  !  » 

Le  bon  Dieu  !  il  purifiera  Coralie.  Il  sauve  et  sanctifie 
Germaine,  sœur  de  la  malheureuse  et  coupable  Odette. 
Si  M.  Albert  Delpit,  à  qui  les  séductions  ne  vont  pas 
manquer,  se  décide  à  transporter  au  théâtre  son  nouveau 
roman,  —  le  Mariage  d'Odette,  —  il  aura  quelques  pré- 
cautions à  prendre:  car   la  donnée  est  d'une  hardiesse 
alarmante.  M.  Laviguerie,  membre  de  l'Institut,  savant 
illustre,  de  l'école  de  MM.  Charles  Robin  et  Paul  Bert, 
s'est  marié  deux  fois  ;  il  a  eu  deux  filles,  Germaine  et 
Odette.  Des  raisons  physiologiques,  que  je  voudrais  pou- 
voir supprimer,  l'amènent  à  se  méfier  de  l'avenir  de  sa 
fille  aînée.  Il  l'envoie  en  Italie  chez  une  tante  dévote,  et 
bientôt  Odette,  née  de  son  second  mariage,  devient  son 
enfant  de  prédilection,   presque  sa  fille  unique.    Pour 
mieux  prouver  son  amour  paternel,  il  a  soin  de  ne  pas 
la  faire  baptiser,  de  l'élever  en  libre  penseuse,  et  Odette 
répond  admirablement  à  cette  éducation  négative.  Elle 
s'honore  de  ne  pas  croire  en  Dieu,  ne  met  jamais  le  pied 
dans  une  église,  se  moque  des  superstitions  chrétiennes, 
est  sûre  de  ne  pas  avoir  d'âme,  et  à  peu  près  certaine  de 
ne  pas  avoir  de  cœur.  MM.  Camille  Sée  et  Jules  Ferry  se 
pâmeraient  d'aise  à  la  vue  de  ce  merveilleux  produit 
scientifique.  Patience  ! 
Odette,  délicieusement  jolie,  comblée  de  tous  les  dons 
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des  bonnes  fées,  qui  ne  sont  pas  des  anges,  est  d'abord  sou- 
tenue par  son  orgueil,  le  plus  traître  des  alliés  de  la 
femme  incrédule.  Elle  est  ardemment  aimée  et  recherchée 
en  mariage  par  Paul  Frager,  nature  d'élite,  esprit  sérieux, 
conscience  loyale.  Elle  le  repousse,  elle  annonce  son  in- 
tention de  ne  pas  se  marier.  Pourquoi  ?  Par  excès  de 
fierté,  de  froideur,  de  dédain  pour  la  race  des  arrière- 
petits-fils  des  singes?  Il  y  a  bien  un  peu  de  tout  cela, 
niais  il  y  a  aussi  autre  chose.  Ici  s'établit  une  sorte  de 
partie  carrée,  peutrôtre  un  peu  symétrique,  un  peu  com- 
pliquée, mais  terrible,  dramatique,  émouvante,  fertile 
en  effets  irrésistibles. 

Éliane,  mère  de  Paul  Frager,  mariée  à  quinze  ans, 
mère  à  seize,  veuve  avant  de  toucher  à  la  seconde  jeu- 
nesse, s'est  remariée  par  amour.  Elle  a  épousé  avec  une 
confiance  assez  mal  justifiée  Claude  Sirvin,  jeune  peintre 
déjà  célèbre,  également  accrédité  dans  les  boudoirs,  dans 
les  ateliers  et  à  l'hôtel  des  ventes,  passionné,  fiévreux, 
désordonné,  fantasque,  superbe,  habitué  à  tous  les  gen- 
res de  succès,  sincèrement  épris  —  mais  à  sa  manière  — 
de  l'honnête  et  charmante  Éliane,  qui  se  datte  de  le  fixer. 
Il  l'ai  me  mieux  qu'il  n'a  jamais  aimé.  Pourtant,  ce  mieux 
devient  l'ennemi  du  bien,  lorsque,  séparé  de  sa  femme 
pour  quelques  semaines,  il  rencontre  aux  bains  de  mer 
Odette,  marchant  dans  sa  force  et  dans  sa  liberté,  la  fière 
Odette,  dont  l'originale  beauté  le  foudroie,   le  subjugue, 

L'enivre,  et  lui  ferait  oublier  tous  ses  devoirs,  s'il  n'était 
xx.  n. 
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brusquement  rappelé  par  un  télégramme.  La  jeune  fille 
a  partagé  sa  passion  insensée.  Rien  ne  la  protège  :  son 
athéisme  et  son  orgueil  seraient  volontiers  les  complices 
ou  les  complaisants  de  sa  chute,  et,  si  elle  est  sortie  à 
peu  près  intacte  de  cette  première  épreuve,  elle  n'a  dû 
son  salut  qu'au  départ  de  Claude.  C'est  là  son  secret, 
l'explication  de  son  refus,  lorsque  Paul  Frager  a  demandé 
sa  main. 

Paul  a  été  désolé  du  second  mariage  de  sa  mère,  et  a 
cessé  de  la  voir  pendant  quelque  temps.  Mais  Claude,  type 
de  ces  héros  contemporains  qui  pratiquent  le  superflu 
et  négligent  le  nécessaire,  triomphe  de  ses  rancunes 
et  le  ramène  à  Éliane,  en  lui  abandonnant  trois  cent 
mille  francs,  prélevés  sur  ses  énormes  bénéfices  d'artiste 
à  la  mode.  Voilà  Paul  aussi  riche  que  celle  qu'il  aime: 
plus  de  difficulté  de  ce  côté-là.  D'autre  part,  Odette,  dé- 
couvrant la  vraie  situation  de  Claude,  voulant  ou  croyant 
s'assurer  un  refuge  contre  les  séductions  du  don  Juan 
de  la  palette  et  contre  sa  propre  faiblesse,  revient  sur 
son  refus:  elle  s'ordonne  d'aimer  Paul  pour  échappera 
Claude:  elle  a  dit  no?z,  elle  dit  oui.  Le  mariage  a  lieu;  civil 
très  probablement,  et,  danstous  les  cas,  gros  de  catastro- 
phes et  d'orages;  le  Mariage  d'Odette! 

Vous  voyez  d'ici  les  quatre  personnages,  parfaitement 
posés  par  M.  Albert  Delpit.  Éliane,  une  création  qui  lui 
fait  le  plus  grand  honneur;  tendre,  loyale,  dévouée, 
courageuse,  aimant  son  mari  assez  profondément  pour 
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beaucoup  souffrir  et  beaucoup  pardonner;  Paul,  digne 
lils  de  sa  mère,  confiant,  généreux,  résigné  à  être  moins 
aimé  qu'il  n'aime,  ne  croyant  an  mal  que  lorsque  le 
doute  est  impossible,  et  d'autant  plus  désespéré  qu'il  a 
eu  plus  de  confiance;  Claude  Sirvin,  merveilleusement 
doué,  mais  absolument  dénué  de  sens  moral;  ne  connais- 
sant d'autre  loi  que  sa  volonté  et  sa  passion,  prêt  à  tout 
plutôt  que  de  renoncer  à  cette  ivresse,  à  ce  vertige,  qui 
domine  sa  sincère  affection  pour  Éliane;  Odette  enlin, 
enveloppée  dans  cette  atmosphère  de  feu,  pervertie  avant 
d'être  coupable,  désarmée  d'avance  contre  le  péril,  n'ayant 
pu  réussir  ni  à  aimer  Paul,  ni  à  se  désenchanter  de 
Claude;  n'opposant  à  une  tentation  permanente  que  tout 
juste  ce  qu'il  faut  pour  faciliter  le  triomphe  du  tentateur. 
Le  dénouement,  vous  le  devinez.  Mais  ce  qui  est  vrai- 
ment admirable,  c'est  le  parti  que  l'auteur  a  tiré  de  ces 
quatre  caractères,  continuellement  en  présence.  C'est 
surtout  la  scène  où  Eliane  s'élève  au  sublime,  où,  té- 
moin invisible  de  la  criminelle  intimité  d'Odette  et  de 
Claude,  de  son  mari  et  de  la  femme  de  son  fils,  également 
déchirée  dans  sa  tendresse  conjugale  et  dans  son  amour 
maternel,  saisie  d'horreur,  d'épouvante  et  de  honte,  elle 
cache  sa  double  blessure,  afin  de  prolonger  l'illusion  de 
Paul  et  de  détourner  de  cette  maison  maudite  l'ignomi- 
nie et  le  scandale.  Je  m'arrête;  je  vous  laisse  la  surprise 
de  ces  pages  entraînantes  et  passionnées  où  une  émotion 
vraie  obtient  facilement  grâce  pour  quelques  touches  un 
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peu  violentes,  pour  les  végétations  un  peu  touffues  dont 
je  vous  parlais  en  commençant.  Heureux  défaut  !  Félix 
culpa!  On  coupe  une  branche  par-ci,  on  émonde  une  tige 
par-là,  et  vous  n'avez  plus  qu'à  vous  promener  dans  ces 
belles  allées,  pleines  de  fraîcheur,  de  verdure,  de  ga- 
zouillement, de  méandres  et  de  mystère. 

Je  m'arrête:  mais  ce  ne  sera  pas  sans  avoir  insisté  sur 
le  contraste  auquel  j'attache  plus  de  prix  qu'à  tout  le 
reste,  et  qui  nous  permet  de  réclamer   comme   nôtre 
l'heureux  auteur  du  Fils  de  Coralieet  du  Mariage  d'O- 
dette. Tandis  que  la  libre  penseuse  passait  par  tous  les 
degrés  de  la  faute,  de  l'adultère,  du  mensonge,  de  l'in- 
ceste et,  finalement,  de  l'amour  vénal,  qu'est  devenue 
sa  sœur  Germaine,  la  dévote?  une  sainte,  une  bienfai- 
trice, un  ange  d'abnégation  et  de  charité.   Germaine  a 
déjoué   les  fâcheux  pronostics  de  M.  Laviguerie,    qui, 
d'après  les  calculs   de  sa  science,  s'était  effrayé   pour 
l'avenir  de  sa  fille.  L'âme  a  triomphé  des  prédispositions 
maladives  et  dangereuses.  La  foi,  la  piété,  la  prière,  l'es- 
prit de  sacrifice,  l'image  du  divin  Sauveur,  ont  veillé  sur 
cette  tête  virginale.  Longtemps  avant  le  mariage  de  Paul 
Frager,  Germaine  l'avait  aimé,  et  nul  n'en  a  rien  su.  Elle 
s'est  vouée  à  son  vieux  père,  qui  lui  préférait  Odette;  elle 
a  adopté  une  orpheline  sans  asile  et  sans  pain.  A  la  der- 
nière page,  elle  achève  d'être  parfaite,  et  Odette  achève 
d'être  perdue.  Quelle  leçon  pour  les  Laviguerie  de  l'Institut, 
du  ministère,  du  Sénat,  de  la  Chambre  —  et  d'ailleurs! 
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Un  dernier  mot,  un  de  ces  souvenirs  personnels  dont 
j'aime,  VOUS  le  savez,  à  entremêler  ces  Causeries.    Le  10 
avril  1873,   l'Odéon   jouait  un  drame  intitulé  le  Petit 
Marquis.  J'étais  dans  la  loge  de  la  Gazette  de  France  avec 
mon  ami  Frédéric  Béchard.  La  pièce  marchait  mal;  il  y 
avait  de  l'orage  dans  l'air,  des  sourcils  froncés  à  l'orches- 
tre, et  de  la  houle  au  parterre.  Sarcey   n'était  pas  con- 
tent. Tout  à  coup,  à  une  scène  trop  risquée,  nous  enten- 
dons  au-dessus   de  nous,   au   balcon,   quelque   chose 
comme  le  bruit  d'une  altercation  véhémente.  On  s'informe 
pendant  l'entr'acte;  nous  apprenons  qu'un  jeune  poète, 
ami  de  l'auteur,  agacé  par  les  murmures  et  les  oh  !  oh  ! 
de  son  voisin  de  stalle,  l'a  vivement  apostrophé,  et  qu'on 
doit  se  battre  le  lendemain.  Mais  quelle  ne  fut  pas  notre 
inquiétude,  quand  nous  sûmes  que  ce  voisin  était  M.  de 
B...,  une  des  meilleures  lames  de  Paris!    Heureusement 
il  était  aussi  un  parfait  gentleman,  un  homme  d'esprit  et 
de  cœur.  Il  n'usa  de  sa  supériorité  que  pour  blesser  son 
adversaire  aussi  légèrement  que  possible,  et  les  choses  se 
passèrent  delà  façon  la  plus  chevaleresque.  Aujourd'hui, 
s'il  a  vu  la  pièce  du  Gymnase  et  lu  les  deux  beaux  ro- 
mans de  M.  Albert  Delpit,  M.  de  B...  doit  se  dire  :  «  Dé- 
cidément, j'ai  bien  fait  de  ne  pas  tuer  ce  jeune  homme... 
C'eût  été  dommage  !...  » 
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8  février  1880. 

Peut-être  vous  étonnerez-vous  de  me  voir  revenir  si 
vite  à  cet  ouvrage  dont  le  second  et  le  troisième  volume 
ont  paru  presque  coup  sur  coup.  J'ai  pour  cela  autant 
de  vives  raisons  que  le  docteur  Pancrace  pour  affirmer 
qu'il  faut  dire  la  figure  d'un  chapeau.  D'abord,  une  cer- 
taine analogie,  non  pas,  hélas  !  de  talent,  mais  de  situa- 
tion: je  ne  sais  quel  instinct  de  désistement,  de  renonce- 
ment, qui  nous  a  poussés  tous  les  deux,  Alphonse  Karr 
et  moi,  à  devancer  l'heure  de  la  retraite,  à  quitter  le 
champ  de  bataille  sans  nous  désintéresser  de  la  lutte,  à 
choisir  une  position  intermédiaire  entre   la  littérature 

1   Le  Livre  de  Bord.  (2e  et  3e  volume.) 
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militante  et  le  repos  absolu,  à  nous  faire,  lui,  jardinier 
de  Saint-Raphaël,  moi,  paysan  du  Rhône,  pour  échapper 
au  chagrin  d'assister  de  trop  près  au  départ  de  nos  con- 
temporains et  à  l'arrivée  de  nos  remplaçants.  Puis,  la 
conviction  que  l'histoire  littéraire,  surtout  avec  l'accent 
personnel  et  familier  des  Mémoires,  devient,  à  la  longue, 
la  partie  la  plus  essentielle  et  la  plus  définitive  de  la  criti- 
que, parce  que  la  critique  se  trompe  souvent  et  que  le 
temps  ne  se  trompe  jamais;  puis  encore,  le  mélancolique 
plaisir  de  contrôler  les  souvenirs  de  l'auteur  d'après  les- 
miens,  de  reconnaître  dans  les  pages  de  ce  Livre  de  Bord 
des  noms  qui  me  rappellent  une  date,  un  épisode,  un  en- 
thousiasme, un  mécompte,  une  égratignure,  un  éclat  de 
rire,  un  regret;  des  passagers  (le  mot  n'est  que  trop  juste) 
que  j'ai  connus,  salués,  heurtés,  loués,  blâmés,  estimés, 
méprisés,  chicanés,  redoutés,  aimés,  haïs,  toisés,  plaints, 
enviés,  évités  et  finalement  oubliés.  Par-dessus  tout,  une 
leçon  de  philosophie  pratique  et  d'humilité  chrétienne; 
une  variante  du  mot  légendaire  :  «  Voilà  pourtant  comme 
je  serai  dimanche  !  »  un  témoignage  de  ce  néant  dont  parle 
Bossuet  ;  une  preuve  qu'il  suffit  de  la  fuite  d'une  trentaine 
d'années  pour  que  des  gens  qui  firent  du  bruit  soient  ré- 
duits éternellement  au  silence,  pour  que  des  œuvres  qui 
semblaient  vivaces  se  confondent  avec  les  feuilles  mortes 
et  les  neiges  d'antan,  pour  que  des  voix  qui  occupaient 
la  renommée  ne  rencontrent  plus  même  un  écho,  pour 
que  l'oubli,  ce  grand  niveleur,  égalise  sous  un  même 


196  NOUVEAUX  SAMEDIS 

linceul  succès,  revers,  favoris  et  disgraciés,  connus  et 
inconnus,  célébrités  en  deçà  de  1840,  obscurités  au  delà. 
En  lisant  les  trois  volumes  d'Alphonse  Karr,  il  ne  m'a 
été  que  trop  facile  de  faire  trois  catégories  parmi  les 
innombrables  personnages  qui  passent,  vont,  reviennent, 
disparaissent,  essayent  de  revivre  ou  achèvent  de  mourir 
dans  son  livre.  La  première,  un  tout  petit  groupe,  cinq 
ou  six  noms  tout  au  plus;  ceux  qui,  au  moyen  d'un 
énorme  triage,  sont  à  peu  près  sûrs  de  ne  pas  périr  tout 
entiers;  la  seconde,  un  peu  plus  considérable,  ceux  qui 
font  halte  au  bord  du  fleuve  Léthé  ou  qui,  entrés  déjà 
et  entraînés,  n'en  ont  encore  que  jusqu'à  la  ceinture;  la 
dernière  enfin,  l'immense  majorité,  ceux  qui  en  ont 
par-dessus  la  tête  et  qui  ne  surnageront  plus.  Et  remar- 
quez que  je  m'en  tiens  cette  fois  à  la  littérature.  Que  se- 
rait-ce, si  je  parlais  politique? 

Ces  Souvenirs  d'Alphonse  Karr,  quoique  moins  pi- 
quants que  les  dards  de  Mammone,  de  Moloch,  d'Azazel, 
de  Belliad  etd'Astarté,  ses  terribles  Guêpes,  sont  d'autant 
plus  précieux,  que  l'histoire  contemporaine,  Yactualiié, 
écrite  au  jour  le  jour,  est  souvent  inexacte.  Je  n'en  cite- 
rai qu'un  exemple.  M.  Alexandre  Dumas  fils,  que  j'aime- 
rais mieux  voir  entre  Emile  Augier  et  Victorien  Sardou, 
ou  mieux  encore  devant  le  comité  du  Théâtre-Français, 
lisant  une  comédie  nouvelle,  que  choisissant  pour  pupitre 
le  dos  de  M.  Naquet,  va  être,  pendant  cette  quinzaine, 
grâce  à  son  livre  sur  le  Divorce,  bruyamment  tambouriné, 
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le  lion  du  boulevard  »it  de  la  Librairie  nouvelle,  le  rival 
heureux  de  l'article  7.  M.  Dumas  fils  figure  d'une  façon 
bien  honorable  et  bien  touchante  aux  dernières  pages 
du  Livre  de  Bord.  Nous  sommes  en  décembre  1870  (et 
non  pas  en  1871,  cher  et  spirituel  pilote!)  Le  grand 
Alexandre,  le  Père  Prodigue,  vient  de  s'éteindre  chez  son 
fils,  à  Puys,  sur  une  plage  de  l'Océan,  après  quelques 
mois  de  somnolence  intellectuelle  qui  lui  ont  permis 
d'ignorer  les  malheurs  de  la  France.  Son  fils  fait  part  de 
sa  mort  à  Alphonse  Karr  en  quelques  lignes  émues, 
émouvantes,  pleines  de  religieuse  et  respectueuse  ten- 
dresse. Eh  bien,  remontons  de  cette  heure  funèbre,  né- 
faste, couverte  d'un  triple  voile  de  deuil,  qui  fit  dire  à 
George  Sand  :  «  Celui  qui  personnifia  le  génie  de  la  vie  ne 
pouvait  vivre  quand  tout  meurt!  «remontons  aux  belles 
et  radieuses  années  de  travail,  de  prodiges,  de  vogue,  de 
désordre,  d'ivresses,  de  millions...  et  de  dettes,  où  le  fils 
était  encore  presque  aussi  jeune  que  son  père:  1852! 
L'hiver  de  la  Dame  aux  Camélias  !  L'autre  jour,  un  des 
nombreux  amis  (trop  nombreux  peut-être  !)  de  l'auteur 
du  Demi-Monde,  nous  racontait,  dans  le  Figaro,  quel- 
ques traits  caractéristiques  de  ce  moment  de  transition  : 

—  «  M.  Alexandre  Dumas  fils  écrivait  la  Dame  aux  Ca- 
mélias, nous  disait-il,  parce  qu'il  n'avait  pas  le  sou,  et 
qu'on  allait  le  mettre  en  prison  pour  dettes  !  Le  lendemain 
di'  la  première  représentation,  on  vint  l'arrêter  trois  fois, 

—  et  trois  fois  —  le  ministre  de  l'intérieur  si^na  l'ordre 
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de  sa  délivrance.  Sans  l'intervention  de  ce  ministre,  que 
M.  Dumas  ne  connaissait  pas,  cette  jeune  gloire  couchait 
à  Clichy  !  » 

Comme  la  réalité  est  plus  amusante,  plus  originale  et 
plus  vraisemblable,  quoique  vraie!  La  voici  telle  que  je 
la  tiens  de  M.  Dumas  lui-même,  et  tant  pis,  si  l'enchan- 
teur s'est  amusé  âmes  dépens!  S'il  écrivit  la  Dame  aux 
Camélias,  ce  n'estpas  absolument  parce  qu'il  n'avait  pas 
le  sou,  mais  parce  que  son  moment  était  venu,  parce 
qu'il  avait  connu  la  triste  héroïne,  parce  que  le  sujet  l'a- 
vait ému  avant  de  l'inspirer,  et  plût  à  Dieu  qu'il  n'en 
eût  jamais  cherché  d'autres  hors  de  ses  attributions,  de 
son  milieu,  de  son  domaine,  de  son  éducation,  de  ses 
origines,  de  ses  aptitudes,  de  sa  vocation  primitive  et 
véritable  !  Sa  pièce  eut  un  succès  foudroyant.  Or  ses 
créanciers  étaient  trop  Parisiens  pour  faire  des  frais  de 
poursuites  contre  l'auteur  d'un  ouvrage  qui  allait  rap- 
porter cent  mille  francs.  Ce  n'est  donc  pas  le  lendemain, 
mais  la  veille  de  la  première  représentation,  que  les  gar- 
des du  commerce  s'acharnaient  aux  trousses  de  l'insai- 
sissable débiteur.  Il  leur  échappait,  grâce  à  la  complai- 
sance d'une  amie  de  son  père,  principale  locataire  d'une 
maison  que  je  crois  connaître  —  rue  de  Luxembourg, 
25  —  et  où  Balzac  avait  logé  madame  de  Bargeton.  Elle 
avait  consenti  à  lui  donner  une  chambre  dans  les  com- 
bles, sans  l'inscrire  sur  ses  registres,  et,  cette  fois  du 
moins,  on  pouvait  dire,  dans  un  sens  meilleur  quaujour- 
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d'hui,  que  l'esprit  français  se  réfugiait  dans  les  combles. 
Les  persécuteurs  du  jeune  Dumas  étaient  sur  sa  piste. 
Ils  le  voient  rentrer  dans  la  maison.  Les  voilà  sûrs  de 
h'  pincer.  Ils  emboîtent  le  pas  derrière  lui.  Leur  chef  le 
suit,  monte  l'escalier  ;  il  entend  une  porte  qui  s'ouvre  à 
l'étage  au-dessus,  s'élance  en  trois  enjambées,  se  glisse 
par  la  porte  entr'ouverte,  et  empoigne  un  monsieur,  qui 
habitait  le  grand  appartement.  C'était...  un  des  mes- 
sieurs Pastré,  de  Marseille  ;  comme  qui  dirait  les  Roths- 
child des  Bouches-du-Rhône!  Pendant  ce  temps,  Dumas 
s'était  spirituellement  dérobé  par  un  escalier  qui  ne  l'é- 
tait pas  moins.  Légitime  courroux  du  millionnaire  mar- 
seillais: vives  excuses:  confusion  des  huissiers  qui  pro- 
mettent qu'ils  ne  le  feront  plus.  Six  mois  après  l'auteur 
de  la  Dame  aux  Camélias  n'avait  plus  un  sou...  de  dettes, 
et  maintenant  il  possède  la  belle  fortune  que  vous  savez, 
vaillamment  gagnée! 

Le  Livre  de  Bord  contient  bon  nombre  de  ces  anecdo- 
tes qui  raniment  pour  un  instant  les  traits  estompés  par 
la  mort  et  le  lointain,  sinon  par  Foubli.  Ce  que  j'y  vou- 
drais —  voyez  comme  je  suis  mauvais  !  —  c'est  un  peu 
plus  de  méchanceté.  Madame  de  Girardin,  qui  occupe 
une  place  d'honneur  dans  le  troisième  volume  d'Alphonse 
Karr,'  disait  de  la  Marseillaise  de  la  Paix,  de  Lamartine  : 
«  Elle  est  belle,  mais  elle  est  trop  bonne!  »  —  J'en  di- 
rais volontiers  autant  de  la  mémoire  de  notre  spirituel 
écrivain.  Elle  est  fidèle,  mais   trop  débonnaire.  S'il  était 
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possible  de  comparer  ses  Guêpes  à  des  fleurets,  je  pour- 
rais ajouter  qu'il  les  a  trop  mouchetés.  En  somme,  sauf 
quelques  rares  exceptions,  ce  n'était  là  qu'une  brillante 
bohème,  depuis  Roger  de  Beauvoir  jusqu'à  Gérard  de 
Nerval,  depuis  madame  Gay  jusqu'à  la  comtesse  Dash, 
depuis  Balzac  jusqu'à  Méry,  depuis  Raphaël  de  Gricourt 
jusqu'au  marquis  de  Gustine,  depuis  Lassailly  jusqu'à 
Théophile  Gautier,  depuis  Merle  jusqu'à  madame  Dorval, 
depuis  Ajasson  de  Grandsagne  jusqu'à  Lireux,  depuis 
Alexandre  Dumas  père  jusqu'àMalitourne,  depuis  Emile 
de  Girardin,  qui  a  fait  faillite  à  toutes  les  idées  jusqu'à 
Nestor  Roqueplan,  qui  lit  faillite  à  tous  les  théâtres  ;  une 
bohème,  que  l'auteur  du  Livre  de  Bord  a  traversée  — 
comme  la  fontaine  Aréthuse  traversait  l'onde  amère  — 
sans  y  laisser  un  atome  de  son  honneur,  de  ses  fiertés, 
de  ses  délicatesses  et  de  son  bon  sens.  Ayant  vu  de  près 
tous  ces  acteurs  d'une  comédie  entrecoupée  de  drames 
et  de  mélodrames,  il  avait  le  droit  de  les  juger,  de  dire  à 
leur  sujet  le  mot  de  la  fin,  le  mot  de  l'histoire;  le  réveil 
de  tous  ces  songes,  l'envers  de  toutes  ces  médailles,  l'ex- 
piation de  toutes  ces  folies,  la  morale  de  toutes  ces  fa- 
bles, l'épilogue  de  tous  ces  poèmes,  le  dernier  chapitre 
de  tous  ces  romans.  Quelles  réflexions  ne  suggérerait  pas 
à  un  esprit  tout  à  la  fois  observateur,  philosophique  et 
satirique  cette  liste  où  le  suicide,  l'aliénation  mentale,  la 
chasse  à  l'écu  de  cinq  francs,  l'hôpital,  la  prison  pour 
dettes,  le  naufrage  dans  toutes  ses  variantes,  se  sont  fait 
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finalement  leur  grosse  part,  et  où  les  deux  seuls  survi- 
\ .tiits,  arrivés  triomphalement  au  port,  MM.  Emile  de 
di1  Girard  in  et  Victor  Hugo,  seraient  peut-être  les  plus  fer- 
tiles en  commentaires,  l'un  à  cause  des  origines  de  son 
immense  fortune  et  des  incroyables  volte-face  de  sa  po- 
litique, l'autre  par  les  aberrations  de  son  génie! 

Je  me  trompe  pourtant  ;  je  retrouve  tout  mon  Victor 
Hugo  à  la  page  153  de  ce  troisième  volume.  Nous  som- 
mes au  22  décembre  1848,  douze  jours  après  l'élection  du 
président  de  la  République.  Il  y  a  eu  deux  candidats  : 
l'un,  le  digne  général  Cavaignac,  le  type  du  républicain 
honnête,  sincère,  plein  de  patriotisme  et  de  bravoure  : 
l'autre...  dont  le  grand  nom  promettait  un  cadet  de, fa- 
mi  Ile  au  18  brumaire.  On  dîne  chez  le  sculpteur  Pradier, 
celui  qui  partait  «  tous  les  matins  pour  Athènes  et  arri- 
vait tous  les  soirs  rue  de  Bréda  ».  Ici,  je  laisse  parler  Al- 
phonse Karr. 

«  Il  y  avait,  entre  autres  convives,  Hugo  et  Cavaignac. 
Cavaignac  venait  de  descendre  du  pouvoir  avec  une  no- 
blesse et  une  simplicité  antiques  et  emportait  dans  sa  re- 
traite l'estime  de  tout  le  monde.  Hugo  seul,  emporté  par 
l'ardeur  qui  distingue  les  nouveaux  convertis,  manqua 
de  tact,  et  —  je  le  vois  encore  adossé  à  la  cheminée  — 
entama  quelque  chose  comme  un  chant  de  triomphe  sur 
le  résultat  de  l'élection.  Cette  inadvertance  jeta  un  froid; 
on  se  regarda, on  se  souvint...  J'interrompis  Victor  Hugo  : 
—  «Messieurs  et  amis,  dis-je,  une  motion!  Convenons  de 
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tion,  ni  des  maîtresses  royales,  pas  même  de  cette  pauvre 
comtesse  du  Cayla,  qui  ne  s'attendait  guère  à  se  trouver 
en  semblable  compagnie.  M.  Dumas  est  né,  je  crois,  au 
moment  où  mourait  Louis  XVIIJ.  S'il  avait  été  mieux 
renseigné,  il  se  serait  dit,  à  propos  du  père  de  la  Charte  : 

Épargnons  ce  monarque!...  il  n'est  pas  si  coupable! 

Et  les  jésuites  ?  L'heure  est-elle  bien  choisie  pour  répé- 
ter à  leur  sujet  ce  que  je  croyais  abandonné  par  les  es- 
prits d'élite  —  môme  libres  penseurs —  aux  beaux  par- 
leurs de  café,  aux  tribuns  de  village,  aux  loustics  du 
journal  à  un  sou  ?  Est-ce  bien  M.  Dumas,  le  merveilleux 
réactionnaire  de  1871,  le  talent  habillé  à  la  mode  de  de- 
main, le  spirituel  parrain  de  Gambetta-Gaudissaht,  est- 
ce  bien  lui  qui,  en  février  1880,  se  fait  le  complice  de 
M.  Jules  Ferry  et  de  l'article  7,  en  écrivant  ceci  : 

«  Tout  le  monde  ne  saurait  pas  que  Pallavicini  était 
un  jésuite,  qu'on  le  devinerait  à  cette  étrange  manière 
de  défendre  l'Église  concussionnaire  et  simoniaque.  » 

Et  ceci  : 

«  L'ordre  des  jésuites  s'est  ainsi  constitué,  et  des  hom- 
mes d'énergie,  de  persévérance,  d'ambition,  de  brouillard 
(?)  et  d'interstices  (?),  pour  ainsi  dire,  ont  mis  au  service 
à  la  fois  de  l'Église  et  de  ceux  qui  voudraient  rester  dans 
son  giron  cette  morale  célèbre  que  l'œil  perçant  de  Pas- 
cal a  trouée,  que  son  génie  a  dévoilée,  et  qui  les  a  fait 
chasser  peu  à  peu  et  tour  à  tour  de  tous  les  pays  où  ils 
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l'avaient  répandue,  mais  sans  jamais  pouvoir  la  détruire, 
parce  qu'elle  avait,  comme  certains  insectes,  laissé  des 
œufs  partout.  » 

Ces  œufs  me  semblent  un  peu  couvés.  Ah  !  ce  n'est  pas 
ainsi  que  parlait  M.  de  Sacy,  le  janséniste  de  race,  le  jan- 
séniste quand  meme,  dans  son  admirable  préface  des  Let- 
tres provinciales  :  *  Pascal,  s'il  revenait  au  monde,  refe- 
rait-il les  Provinciales?...  Je  suis  convaincu  que  non. 
Car,  je  vous  en  prie,  quels  auxiliaires  aurait-il  ?  En  quelle 
compagnie  se  trouverait-il  ?  N'est-il  pas  clair  qu'à  l'heure 
actuelle,  sous  le  nom  des  jésuites,  c'est  l'Église  catho- 
lique tout  entière  qu'on  attaque,  derrière  l'Église  catho- 
lique le  christianisme  même,  et  avec  le  christianisme 
toute  foi  en  Dieu,  toute  croyance  en  l'immortalité  de 
l*âme,  c'est-à-dire  le  principe  de  tout  droit  et  de  toute  jus- 
tice?... »  Je  m'arrête:  je  résiste  à  l'envie  de  tout  citer. 
Comme  on  aspire  un  autre  air!  Comme  on  se  sent  dans 
une  autre  atmosphère  !  Et  pourtant,  cette  page  paraissait 
dans  le  Journal  des  Débats,  en  1877,  un  mois  après  le 
1G  mai,  à  cent  lieues  de  l'article  7,  au  moment  où  les  jé- 
suites n'étaient  ni  calomniés  ni  menacés.  —  C'est  que 
M.  de  Sacy  était,  avant  tout  et  par-dessus  tout,  chrétien, 
et,  après  avoir  lu  avec  une  douleur  profonde  les  quatre 
cents  pages  de  la  Question  du  Divorce,  nous  sommes  bien 
forcés  de  reconnaître  que  M.  Dumas  ne  l'est  pas. 

Il  ne  l'est  pas,  et  il  y  a  même,  dans  son  livre,  des  pas- 
sages où  l'on  dirait,  qu'un  sentiment  de  haine,  un  entrai- 
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cendre  jusques  au  calembour  :  «  Vous  avez  fait  faire  de 
grands  progrès  à  Y  art  scênique,  »  dit-il  à  l'auteur  du  dé- 
nouement arsenical  de  Lucrèce  Borgia. 

Ce  fut  deux  ou  trois  ans  après  cette  séance  mémorable 
que  M.  Victor  Hugo,  directeur  de  l'Académie,  répondit  à 
M.  Saint-Marc  Girardin,  héritier  du  fauteuil  de  Campe- 
non. 

J'ai  nommé  M.  Mole:  je  crois,  sans  en  être  sûr,  que  ce 
fut  lui  qui  succéda  à  M.  de  Quélen,  archevêque  de  Paris. 
Ici,  une  jolie  ancdote,  bien  joliment  racontée  par  Al- 
phonse Karr.  On  avait  déjà  parlé,  pour  ce  fauteuil,  delà 
candidature  de  Victor  Hugo.  Les  journaux  du  soir  conte- 
naient une  note  conçue  en  ces  termes  :  «  Il  paraît  à  peu 
près  certain  que  c'est  Victor  Hugo  qui  succédera  à  mon- 
seigneur l'archevêque  de  Paris.  »  —  Cette  phrase  tomba 
par  hasard  sous  les  yeux  de  mademoiselle  Dupont,  l'an- 
cienne soubrette  de  la  Comédie-Française...  «  Par  exem- 
ple, voilà  qui  est  trop  fort!  dit-elle  à  ses  camarades  ;  je 
vous  annonce  une  drôle  de  nouvelle  !  Certes,  Victor  Hugo 
a  du  talent,  je  ne  dis  pas  le  contraire  ;  mais  c'est  égal,  je 
n'aurais  jamais  cru  cela...  Ne  voilà-t-il  pas  Victor  Hugo 
qui  va  être  nommé  archevêque  de  Paris!...  » 

Chacun  de  ces  intéressants  chapitres  amènerait  aisé- 
ment sous  ma  plume  une  digression,  un  portrait,  une  his- 
toire, une  fantaisie,  un  souvenir  personnel  si  étroitement 
lié  à  ceux  d'Alphonse  Karr,  que  je  risquerais  de  les  con- 
fondre. La  galerie  est  vaste  :  les  ligures  nombreuses  et 
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variées  appellent  à  la  fois  et  défient  l'analyse.  Balzac  par 
exemple,  Balzac  qu'Alphonse  Karr  a  si  bien  connu  !  Quel 
dédale  que  ce  génie  !  quelle  chaudière  que  ce"  cerveau! 
quel  chaos  dans  cette  imagination  sans  contrepoids  et 
vans  correctif,  occupée  sans  cesse  à  transporter  ses  fictions 
dans  la  vie  réelle  et  ses  rêves  dans  ses  fictions  !  clair- 
voyante  au  point  de  distinguer  un  atome  dans  le  monde 
extérieur  ou  invisible;  myope  au  point  de  se  heur- 
ter continuellement  contre  l'impossible.  Halluciné  ou 
noctambule,  vivant  dans  un  songe  perpétuel  où  il 
semble  qu'il  ne  devrait  rencontrer  que  des  fantô- 
mes et  des  ombres;  —  et  se  réveillant  pour  mul- 
tiplier des  créations  d'un  relief,  d'une  vie,  d'une  réalité 
extraordinaires.  Il  y  a  de  tout  chez  Balzac  :  de  quoi  meu- 
bler un  palais  de  fées  ou  enrichir  un  magasin  de  bric-à- 
brac.  Il  touche  du  front  à  Swedenborg  et  du  ventre  à  Gar- 
gantua. Il  est  tour  à  tour  mystique  et  sensuel,  subtil  et 
grossier,  raffiné  et  brutal,  assez  insinuant  pour  régler 
la  casuistique  féminine,  assez  rude  pour  fouiller  une  con- 
science de  bandit,  assez  libertin  pour  inventer  des  sous-en.- 
tendus  plus  indécents  que  l'indécence  et  plus  vicieux  que 
le  vice:  assez  rusé  pour  que  d'honnêtes  femmes  lui  fassent 
leurs  confidences,  écoutent  les  siennes,  l'admettent  dans 
leur  bibliothèque  et  deviennent  deux  fois  filles  d'Eve 
pour  faire  bon  ménage  avec  lui.  Il  est  inépuisable,  indes- 
criptible et   insaisissable.  On   croit  le  tenir,  et  il  vous 

échappe  ;  on  croit  le  peindre,  et  il  se  trouve  que  le  trait 
XX  12 
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que  l'on  a  omis  était  le  plus  essentiel.  Comme  le  per- 
sonnage de  la  Fable  antique,  il  vous  esquive  incessam- 
ment et  vous  déjoue  de  ses  métamorphoses.  D'un  roman 
à  l'autre,  d'une  page  à  l'autre,  on  découvre  en  lui  tous 
les  contrastes  :  le  grand  seigneur,  le  juge  d'instruction, 
le  détective,  le  commissaire-priseur,  le  juif,  le  magicien, 
le  dupeur,  la  dupe,  le  Parisien,  le  croyant,  le  scepti- 
que, le  catholique,  le  séraphique,  l'absolutiste,  le  radi- 
cal, le  Tourangeau,  le  gourmet,  le  glouton,  le  délicat,  le 
satyre,  le  calculateur,  le  positif  et  le  visionnaire. 

Une  des  figures  qui  m'attirent  le  plus  dans  ce  défilé 
des  hôtes  du  Livre  de  Bord,  c'est  celle  de  Gérard  de 
Nerval.  Elle  résume,  avec  beaucoup  de  talent,  la  vie 
littéraire  de  toute  une  classe  d'écrivains  et  de  poètes, 
dans  ce  qu'elle  a  de  fantaisiste  et  souvent  de  tragique. 
Je  l'ai  à  peine  entrevu,  ce  Gérard,  dans  les  bureaux  et 
dans  le  salon  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Je  gardai  de 
notre  rencontre  une  impression  sympathique,  et  comme 
un  douloureux  pressentiment.  Il  avait  su  conserver  une 
physionomie  originale,  tout  en  se  résignant  à  être  la  lune 
de  Théophile  Gautier.  Sa  causerie  était  fine,  mais  inter- 
mittente, singulière,  entremêlée  de  regards  craintifs  et  de 
silences  inquiets.  Il  avait  l'air  étonné  d'être  là,  en  face 
d'un  interlocuteur  sérieux,  et  peut-être  n'en  était-il  pas 
bien  sûr.  On  l'eût  dit  parfois  absent  de  lui-même;  ses 
paroles  à  cent  lieues  de  ses  pensées,  et  ses  pensées 
voyageant  dans  l'espace  !  On  sait  comment  il  finit  :  «  En 
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1855,  Gérard,  dont  les  idées  s'étaient  encore  une  fois  trou- 
Idées,  fut  trouvé  un  matin  pendu  à  la  porte  d'un  bouge 
de  la  rue  de  la  Lanterne.  » 

Presque  oublié  aujourd'hui,  Gérard  de  Nerval  n'en  a 
pas  moins  écrit  des  pages  charmantes,  notamment  sur 
l'Orient,  et  sur  Restif  de  la  Bretonne;  un  nom  qui  devrait 
faire  réfléchir  M.  Zola. 

Reposons-nous  de  ces  sinistres  images  dans  une  aimable 
compagnie,  celle  de  M.  Emile  Deschamps.  Aimable  !  il 
l'était  trop,  et  cette  imperturbable  amabilité  nuisit  à  sa 
littérature.  Romantique  de  la  première  heure,  membre 
influent  de  la  Pléiade  et  du  Cénacle,  il  n'avait  pourtant 
pas  le  tempérament  révolutionnaire.  Il  manqua  son 
moment  pour  l'Académie,  où  il  aurait  pu  entrer  à  la 
suite  de  Sainte-Beuve  et  d'Alfred  de  Vigny,  qu'il  avait 
aidé  à  traduire  le  More  de  Venise  et  Roméo  et  Juliette. 
Ce  fut  Emile  Deschamps  qui,  de  concert  avec  Meyerbeer 
et  Adolphe  Nourrit,  refondit  le  quatrième  acte  des  Hu- 
guenots et  le  mit,  comme  disent  les  sculpteurs,  au  point, 
de  façon  que  le  compositeur  n'eut  qu'à  y  mettre  le  feu 
pour  éclairer  et  enflammer  l'opéra  tout  entier.  Mais, 
encore  une  fois,  il  était  trop  aimable  !  Un  jour  que 
j'avais  manqué  de  respect  aux  autodafés,  Louis  Veuil- 
lot  —  à  qui  je  ne  garderai  jamais  rancune  —  déclara 
que  j'étais  un  homme  aimable,  et,  ce  jour-là,  je  sentis 
que  je  restais  sur  le  carreau.  C'est  que  ce  mot  gracieux 
a  bien  des  perfidies.  C'est  le  sourire  d'une  jolie  femme 
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qui  refuse  de  prendre  son  adorateur  au  sérieux  ;  la  gri- 
mace d'un  affamé  à  qui  l'on  offre  un  sac  de  bonbons  au 
lieu  d'un  filet  de  bœuf:  l'agacement  nerveux  du  Napoli- 
tain demandant  un  nuage  à  l'implacable  azur  de  son  ciel. 
L'urbanité,  l'exquise  douceur,  l'universelle  bienveillance 
d'Emile  Deschamps  étaient  proverbiales.  Lorsqu'il  en- 
tendait une  lecture,  il  l'interrompait,  de  temps  à  autre, 
par  un  Charmant  !  charmant  !  qu'il  prononçait  Cha- 
rriant! à  la  façon  des  incroyables  du  Directoire,  et 
comme  pour  l'adoucir  encore.  Ses  éloges,  à  force  d'être 
prodigués,  perdaient  tout  leur  prix:  ses  càlineries,  en 
s'exagérant,  devenaient  banales.  On  était  si  sûr  de  son 
suffrage,  que  l'on  cessait  de  compter  avec  lui.  C'est  ainsi 
qu'il  s'effaça  peu  à  peu  de  TOlympe  poétique,  qu'il  passa 
graduellement  de  la  littérature  de  combat  à  la  littéra- 
ture de  cérémonial  et  de  compliment.  Après  avoir  débuté 
parmi  les  aigles  et  les  orfraies  du  romantisme,  il  prit 
sa  retraite  parmi  les  colombes  des  couvents  et  des  pen- 
sionnats. 11  lisait  des  vers  —  et  souvent  de  très  aimables 
vers  —  aux  distributions  et  aux  fêtes  des  maisons  d'é- 
ducation. Il  avait  commencé  en  factieux;  il  finissait  en 
bénisseur.  Le  chaste  auditoire  qui  l'applaudissait  dans 
les  derniers  temps,  ne  se  doutait  pas  que  ce  Goislin,  ce 
Vert- Vert  de  la  poésie  pralinée  avait  un  gros  péché  sur 
la  conscience.  Doué  d'une  facilité  merveilleuse,  à  la  fin 
d'un  joyeux  souper,  poussé  à  bout  et  piqué  au  jeu  par 
une  gageure,  Emile  Deschamps  avait  parié —  et  il  gagna 
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son  pari  —  qu'il  improviserait  un  poème,  parfaitement 
lidèle  aux  lois  de  la  langue  française,  de  la  prosodie  et 
des  bienséances,  où  il  raconterait  la  mésaventure  de 
deux  amants  qui  s'étaient  donné  rendez-vous  dans  des 
lieux  où  l'on  préfère  généralement  être  seul...  Nana  et 
M.  Margue  vous  diront  le  reste. 

Alphonse  Karr  cite  quelques  charades,  quelques  énig- 
mes, quelques  logogrlphes  d'Emile  Deschamps,  dernière 
manière.  On  les  lit  avec  plaisir;  mais  le  plus  curieux, 
c'est  un  quatrain  de  bouts  rimes,  de  Victor  Hugo.  On 
lui  avait  donné  les  quatre  rimes  suivantes  :  songe  —  pié 
—  plonge  —  estropié.  Il  regarda  autour  de  lui,  et  vit 
une  femme  d'une  remarquable  beauté.  Cinq  minutes 
après,  il  lui  lit  passer  le  papier  où  il  avait  rempli  les 
bouts  rimes. 

Si  Puck,  le  nain  qu'on  voit  en  songe, 
Osait  jamais  mettre  son  pié 
Dans  le  soulier  où  ton  pied  blanc  se  plonge, 
Il  en  serait  estropié. 

—  C humant  !  châmant  !  aurait  dit  Emile  Deschamps. 
Mais  voyez  le  guignon  !  Cette  dame  avait  des  pieds  dif- 
formes à  force  d'être  énormes.  Désolé  d'avoir  manqué  ses 
deux  rimes  favorites,  M.  Hugo  se  promit  de  profiter  de 
la  leçon.  C'est  depuis  lors  qu'il  a  pris  l'habitude  de  tout 
voir  en  gros  et  en  grand,  même  son  génie,  son  pontificat, 
sa  mission  en  ce  monde,  les  crimes  des  réactionnaires, 

les  vertus  des  amnistiés  et  le  forfait  de  Décembre. 
XX  12. 
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15  février  1880. 

La  mort  récente  de  M.  Granier  de  Cassagnac  m'a  rap- 
pelé bien  des  souvenirs,  plus  joyeux  que  cet  éternel 
Divorce,  qui  nous  met  à  la  question;  la  fondation  du 
journal  l'Époque  ;  le  luxe,  alors  inusité,  de  ses  récla- 
mes; les  guêtres  gigantesques  de  ses  porteurs:  les  per- 
sonnages de  ses  romans-feuilletons,  égayant  de  leurs 
pittoresques  cavalcades  les  boulevards  du  mardi  gras:  le 
voyage  en  Espagne  à  la  suite  du  duc  de  Montpensier  ; 
ces  posadas  fantaisistes  où  les  spirituels  voyageurs  fai- 
saient les  lits  après  avoir  fait  les  paillasses  :  le  brillant 
état-major  de  M.  Dumas  père  épatant  de   ses  lazzis  la 

1.  La  Question  du  Divorce. 
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gravilé  castillane  :  les  épisodes  tragi-comiques  do  procès 
Beauvallon;  l'interrogatoire  des  témoins,  dont  voici,  au 
hasard  de  ma  mémoire,  quelques  curiosités  légendaires. 
L'affaire  se  jugeait  à  Rouen. 
M.  le  président,  à  Alexandre  Dumas. 

—  Votre  profession? 

—  Monsieur  le  président,  je  dirais  auteur  dramatique, 
si  je  n'étais  dans  le  pays  de  Corneille. 

Même  question  ta  M.  Chaboulard. 

Réponse  :  Monsieur  le  président,  je  dirais  confiseur,  si 
je  n'étais  dans  le  pays  du  sucre  de  pomme. 

Même  question  à  mademoiselle  Liévenne,  actrice  du 
Palais-Royal. 

Réponse  :  Monsieur  le  président,  je  dirais  Pucelle,  si 
je  n'étais  dans  le  pays  où  on  les  brûle. 

Le  président  avec  bonté  : 

—  Ne  rougissez  pas,  ma  belle  enfant  !  Contentez-vous  de 
vos  couleurs  ! 

M .  Dumas  fils  était  alors  dans  tout  l'éclat,  toute  la  verve, 
toute  la  fraîcheur  ou  toute  la  chaleur  de  ses  vingl  ans. 
Au  dire  des  survivants  de  cette  époque,  on  n'a  jamais  rien 
vu  de  comparable  à  cet  entrain,  à  cette  exubérance  d'es- 
prit, à  ces  merveilles  de  fils  prodigue,  à  ce  perpétuel  feu 
d'artifice  d'autant  plus  éblouissant  qu'il  était  plus  na- 
turel. Il  fut  le  charme,  la  joie,  la  jeunesse,  le  rayon,  l'é- 
tincelle, le  gracioso,  l'Ariel  et  le  Benjamin,  l'enfant 
terrible  et  le  Chérubin  de  cette  mémorable  caravane, 
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sure  de  ne  pas  manquer  de  chameaux.  Lorsque,  pour 
faire  plaisir  au  Mançanarès,  il  lui  envoyait  un  verre 
d'eau,  on  l'aurait  bien  étonné  si  on  lui  avait  prédit  que, 
trente-six  ans  plus  tard,  il  êreinterait  Abraham,  dirait 
son  fait  à  saint  Augustin,  taquinerait  les  Pères  de  l'É- 
glise, commenterait  les  conciles,  expliquerait  en  latin  ce 
qu'il  n'oserait  pas  écrire  en  français,  et  ferait  concur- 
rence aux  docteurs  en  théologie. 

Ce  sera  là  ma  première  objection  sérieuse.  Étant  donné 
le  très  grand  talent  de  M.  Alexandre  Dumas,  son  éducation 
primitive,  ses  dons  de  naissance,  ses  débuts,  et,  pour  ainsi 
dire,  son  allaitement  intellectuel,  le  préparaient  admira- 
blement à  écrire  la  Dame  aux  Camélias  et  le  Demi-Monde. 
Il  lui  suffisait  de  regarder  autour  de  lui,  de  vivre  pour 
observer,  d'observer  pour  peindre,  de  jeter  dans  un  même 
moule  ses  observations  et  ses  sensations.  Mais,  pour  abor- 
der, discuter  et  résoudre  les  questions  religieuses,  philoso- 
phiqueset  sociales,  il  a  eu  besoin  de  s'imposer  à  lui-même, 
non  sans  un  laborieux  effort,  une  seconde  éducation, 
tardive,  pénible,  nécessairement  incomplète,  en  dehors  ou 
en  contradiction  de  ses  aptitudes,  de  ses  instincts,  du 
cercle  habituel  de  ses  sentiments  et  de  ses  pensées.  Il 
s'est  dépaysé,  et  a  parlé  cette  nouvelle  langue  avec  un  ac- 
cent étranger.  Il  s'inspirait,  non  plus  de  ce  qu'il  avait  vu, 
senti,  vécu,  mais  de  ce  qu'il  avait  lu,  étudié,  appris, 
voulu.  Ces  deux  éducations,  superposées  plutôt  que  réu- 
nies, n'ont  pas  encore  réussi  à  se  fondre.  Au  lieu  de  s'en- 
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tr'aider,  elles  se  gênent,  elles  se  nuisent,  et  il  en  résulte 
cet  inconvénient,  bien  inattendu  chez  un  homme  de  tant 
d'esprit.  Il  a  l'air  de  se  croire  le  premier  ou  le  seul  à  sa- 
voir ce  que  tout  le  monde  sait,  et  il  n'est  jamais  plus 
superficiel  que  lorsqu'il  vise  à  être  profond.  Il  y  a,  dans 
quelques-unes  de  ses  comédies,  tel  trait  que  n'aurait  pas 
renié  Molière  :  il  va,  dans  ses  pages  de  polémique,  telle 
phrase  dont  sourirait  un  séminariste. 

Cet  inconvénient,  que  j'ai  indiqué  déjà,  n'est  pas  le 
seul.  Dans  sa  première  manière,  sur  le  théâtre  de  ses 
vrais  succès,  devant  les  modèles  qu'il  faisait  poser,  avec 
les  femmes  destinées  à  devenir  les  héroïnes  de  ses  pièces, 
dans  ce  milieu  plus  voisin  du  Roman  comique  que  du 
faubourg  Saint-Germain,  et  de  la  bohème  que  de  la  Terre 
Sainte,  M.  Dumas  était  parfaitement  à  son  aise.  Il  n'avait 
à  châtier  son  langage  que  tout  juste  ce  qu'il  fallait  pour 
ne  pas  horripiler  un  public,  acquis  ou  conquis  d'avance. 
Dans  le  domaine  des  controverses  religieuses  et  sociales, 
c'est  différent.  Du  moment  que  l'or,  est  indécent,  on  se 
condamne  soi-même  ;  on  restreint,  on  révolte  ou  on  af- 
flige, qui?  justement  la  classe  des  lecteurs  ou  des  lec- 
trices que  l'on  essaye  de  persuader;  on  donne  à  ses  ad- 
versaires un  premier  avantage.  Dans  ce  livre  qui  me 
désole,  —  la  Question  du  divorce,  —  une  partie  est  peu 
croyable;  une  autre  est  beaucoup  trop  crue.  Eh  bien,  c'est 
déjà  une  prévention  défavorable  à  l'opinion  du  brillant 
écrivain.  Si,  en  plaidant  l'alliance  de  la  chasteté  du  di- 
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vorce  avec  la  chasteté  du  mariage,  il  offense  les  chastes 
oreilles,  et  si  ses  antagonistes,  depuis  le  vicomte  de  Bo- 
nald  jusqu'à  l'abbé  Vidieu,  ont  trouvé  moyen  de  défendre 
la  cause  contraire  sans  écrire  une  syllabe  qui  puisse 
troubler  les  imaginations  délicates,  la  conclusion  est  fa- 
cile. Or,  nous  avons  eu,  à  propos  de  ce  gros  in-8°,  une 
petite  comédie,  et  comme  un  lever  de  rideau  assez  pi- 
quant. Un  journal  excessivement  répandu,  mais  qui  n'a 
pu  encore  parvenir  à  passer  pour  rigoriste,  a  mis  son 
immense  publicité  au  service  de  l'ouvrage  de  M. 
Alexandre  Dumas,  de  manière  à  lui  assurer  une  vogue 
préventive.  Seulement,  pour  ménager  ses  lecteurs,  il  s'est 
borné  à  publier  des  fragments,  et  a  remplacé  les  grandes 
audaces  par  ces  alarmantes  séries  de  plusieurs  points 
qui  sont  généralement  les  points  noirs  de  la  pudeur  et 
dont  on  connaît  le  rôle  dans  les  romans  à  sensation  : 

«  — La  comtesse,  subjuguée,  terrifiée,  fascinée,  cher- 
cha des  yeux  la  sonnette  ;  le  misérable  avait  coupé  le 
cordon  !» 

«  —  Pour  protéger  Emma  contre  son  séducteur,  il  au- 
rait fallu  que  sa  mère  suppléât  son  ange  gardien.  Hélas  ! 
l'infortunée  n'avait  plus  sa  mère  !  !  !  » 

Naturellement,  les  admirateurs  bronzés  des  Filles  de 
Bronze,  les  habitués  des  Nouvelles  à  la  main,  se  sont  dit  : 
«  Pour  qu'on  nous  juge  incapables  de  digérer  les  gros 
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morceaux,  il  faut,  en  effet,  que  ce  soit  bien  gros  et  bien 
indigeste;  voyons!  »  Et  ils  sont  allés  bien  vite  se  com- 
pléter dans  le  volume.  N'est-ce  pas  quelque  peu  l'his- 
toire de  ces  mamans  pleines  de  confiance  dans  la  sa- 
gesse et  l'obéissance  de  leurs  filles,  qui  leur  di- 
sent en  leur  donnant  un  roman  :  «  Tu  liras  les  douze 
premières  pages  ;  puis  tu  passeras  les  pages  13,  14,  VS  et 
KL  Puis,  tu  reprendras  la  page  17;  ainsi  de  suite?» 
Elles  oublient,  ces  mères  confiantes,  que  leurs  tilles  sont 
aussi  filles  d'Eve.  Il  est  vrai  que  M.  Alexandre  Dumas 
ne  croit  pas  à  Eve.  A  quoi  croit-il  ? 

Ceci  m'amène  à  une  objection  plus  grave.  La  Question 
du  divorce  n'est  pas  un  livre  ordinaire.  C'est,  à  propre- 
ment parler,  une  lettre  arrivée  à  des  proportions  colos- 
sales, et  adressée  à  M.  l'abbé  Vidieu,  un  des  ecclésiasti- 
ques les  plus  éminents  du  clergé  de  Paris.  Il  y  a  là  une 
nuance  que  je  signale  à  l'esprit  si  fin  de  M.  Alexandre 
Dumas.  Je  me  figure  aisément  un  prêtre,  un  religieux, 
sortant  de  sa  cellule  ou  de  sa  sacristie  pour  réfuter  un 
laïque,  le  sermonner,  l'admonester,  lui  dire  au  besoin  des 
vérités  dures.  Rien  dans  de  pareilles  conditions  ne  peut 
être  offensant.  Son  caractère  sacré  lui  en  donne  le  droit  ; 
nous  sommes  sûrs  d'avance  de  l'honnêteté,  de  la  dignité, 
de  la  modération,  de  la  chasteté  de  son  langage.  Après 
tout,  il  ne  combat,  chez  son  adversaire,  que  des  passions, 
des  opinions,  des  variétés  de  scepticisme,  que  l'on  peut 
contredire  sans  froisser  les  fibres  les  plus  délicates  de  la 
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conscience  et  du  cœur.  En  est-il  de  môme  en  sens  in- 
verse ?  Je  l'avoue,  j'ai  plus  de  peine  à  me  représenter  un 
laïque,  un  auteur  profane,  ou,  comme  il  se  qualifie  lui- 
même,  un  homme  de  théâtre,  au  sortir  d'une  répétition 
où  il  aura  indiqué  un  effet  de  scène  ou  de  dialogue  à 
mademoiselle  Croizelte  ou  à  mademoiselle  Sarah  Bern- 
hardt,  essuyant  sa  plume  dramatique,  prenant  sa  plume 
théologique,  et  adressant  à  un  prêtre,  qu'il  nomme  en 
toutes  lettres,  quatre  cents  pages,  non  seulement  sur  le 
divorce,  mais  de  omni  re  scibili  et  de  quibusdam  aliis, 
non  seulement  pour  discuter  une  question  discutable, 
mais  pour  renverser  et  détruire  de  fond  en  comble  tout 
l'enseignement  et  toute  la  tradition  de  l'Église;  les  dog- 
mes, les  mystères,  la  Bible,  l'Évangile,  la  Genèse,  et 
même  le  Dictionnaire  de  l'Académie,  puisque  désormais 
nous  saurons  que  ces  mots  patriarche,  ménage  patriar- 
cal, vie  ou  mœurs  patriarcales,  signifient  exactement 
leurs  contraires,  et  qu'Abraham  était  un  vieux  coureur 
qui  regardait  Sarah  avec  des  yeux  Agar. 

Les  lettres  !  Dans  une  page  vraiment  exquise  de  ses 
Posthumes  et  Revenants,  —  page  que  j'ai  déjà  citée,  — 
M.  Cuvillier-Fleury  nous  disait  :  «  Il  est  de  règle,  pres- 
que de  morale,  qu'une  lettre  privée,  si  privée  qu'elle  soit,  a 
deux  maîtres  :  celui  qui  la  reçoit,  celui  qui  l'a  écrite.  Il  y 
a  là  une  sorte  de  propriété  indivise  avec  un  double  privi- 
lège d'inviolabilité.  »  —  Ce  que  l'éminent  académicien  dit 
d'une  lettre  privée,  ne  peut-on  pas  le  dire  d'une  lettre 
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tirée  à  des  milliers  d'exemplaires?  Voilà  M.  l'abbé  Vidieu 
forcé,  bon  gré  mal  gré,  de  prendre  sa  part,  sa  moitié  de 
cet  impitoyable  écrit,  de  posséder  par  indivis  un  ouvrage 
qui  a  dû,  j'en  suis  sûr, 

Faire  rougir  son  front,  faire  pâlir  sa  joue; 

ou  plus  simplement  l'atteindre,  le  torturer  dans  toutes 
les  profondeurs  de  son  âme  sacerdotale,  comme  si  une 
voix  puissante  ou  une  rude  main  insultait  sa  mère.  — 
a  L'Église  est  une  mère  !  »  a  dit  M.  de  Montalembert. 
Elle  l'est  bien  plus  pour  ceux  qu'une  vocation  spéciale 
arrache  à  leur  foyer,  détache  de  leur  famille,  et  dont  elle 
déplace  les  tendresses  filiales.  Nous  avons  deux  mères; 
ils  n'en  ont  qu'une,  et  c'est  celle-là,  au  moment  même 
où  elle  est  menacée,  outragée,  persécutée,  calomniée  par 
le  radicalisme  triomphant,  c'est  celle-là  qui,  dans  le  li- 
vre de  M.  Dumas,  subit  tous  les  contre-coups  de  ses  atta- 
ques contre  l'indissolubilité  du  mariage.  C'est  contre 
celle-là  qu'il  retrempe,  qu'il  aiguise  toutes  les  vieilles  ar- 
mes tant  de  fois  employées,  dérouillées  et  —  Dieu  merci! 
ébréchées  —  depuis  Voltaire  jusqu'à  M.  About.  En 
dehors  de  tout  sentiment  religieux,  c'a  été  pour  moi 
une  douloureuse  surprise  de  voir  cet  esprit  si  robuste,  si 
énergique,  si  ennemi  du  convenu,  si  digne  de  réagir  con- 
tre les  idées  vulgaires,  emboîter  le  pas  derrière  les  en- 
cyclopédistes et  leurs  disciples,  et  ne  nous  faire  grâce  ni 

de  la  Saint-Barthélémy,  ni  des  brûlures,  ni  de  l'inquisi- 
XX  13 
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tion,  ni  des  maîtresses  royales,  pas  même  de  cette  pauvre 
comtesse  du  Gayla,  qui  ne  s'attendait  guère  à  se  trouver 
en  semblable  compagnie.  M.  Dumas  est  né,  je  crois,  au 
moment  où  mourait  Louis  XVIII.  S'il  avait  été  mieux 
renseigné,  il  se  serait  dit,  à  propos  du  père  de  la  Charte  : 

Épargnons  ce  monarque!...  il  n'est  pas  si  coupable! 

Et  les  jésuites  ?  L'heure  est-elle  bien  choisie  pour  répé- 
ter à  leur  sujet  ce  que  je  croyais  abandonné  par  les  es- 
prits d'élite  —  môme  libres  penseurs —  aux  beaux  par- 
leurs de  café,  aux  tribuns  de  village,  aux  loustics  du 
journal  à  un  sou  ?  Est-ce  bien  M.  Dumas,  le  merveilleux 
réactionnaire  de  1871,  le  talent  habillé  à  la  mode  de  de- 
main, le  spirituel  parrain  de  Gambetta-Gaudissaut,  est- 
ce  bien  lui  qui,  en  février  1880,  se  fait  le  complice  de 
M.  Jules  Ferry  et  de  l'article  7,  en  écrivant  ceci  : 

«  Tout  le  monde  ne  saurait  pas  que  Pallavicini  était 
un  jésuite,  qu'on  le  devinerait  à  cette  étrange  manière 
de  défendre  l'Église  concussionnaire  et  simoniaque.  » 

Et  ceci  : 

«  L'ordre  des  jésuites  s'est  ainsi  constitué,  et  des  hom- 
mes d'énergie,  de  persévérance,  d'ambition,  de  brouillard 
(?)  et  d'interstices  (?),  pour  ainsi  dire,  ont  mis  au  service 
à  la  fois  de  l'Église  et  de  ceux  qui  voudraient  rester  dans 
son  giron  cette  morale  célèbre  que  l'œil  perçant  de  Pas- 
cal a  trouée,  que  son  génie  a  dévoilée,  et  qui  les  a  fait 
chasser  peu  à  peu  et  tour  à  tour  de  tous  les  pays  où  ils 
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l'avaient  répandue,  mais  sans  jamais  pouvoir  la  détruire, 
parce  qu'elle  avait,  comme  certains  insectes,  laissé  des 
oeufs  partout.  » 

Ces  œufs  me  semblent  un  peu  couvés.  Ah  !  ce  n'est  pas 
ainsi  que  parlait  M.  de  Sacy,  le  janséniste  de  race,  le  jan- 
séniste  quand  même,  dans  son  admirable  préface  des  Let- 
tres provinciales  :  «  Pascal,  s'il  revenait  au  monde,  refe- 
rait-il les  Provinciales?...  Je  suis  convaincu  que  non. 
Car,  je  vous  en  prie,  quels  auxiliaires  aurait-il  ?  En  quelle 
compagnie  se  trouverait-il  ?  N'est-il  pas  clair  qu'à  l'heure 
actuelle,  sous  le  nom  des  jésuites,  c'est  l'Église  catho- 
lique tout  entière  qu'on  attaque,  derrière  l'Église  catho- 
lique le  christianisme  môme,  et  avec  le  christianisme 
toute  foi  en  Dieu,  toute  croyance  en  l'immortalité  de 
l'âme,  c'est-à-dire  le  principe  de  tout  droit  et  de  toute  jus- 
tice?... »  Je  m'arrête:  je  résiste  à  l'envie  de  tout  citer. 
Comme  on  aspire  un  autre  air!  Comme  on  se  sent  dans 
une  autre  atmosphère  !  Et  pourtant,  cette  page  paraissait 
dans  le  Journal  des  Débats,  en  1877,  un  mois  après  le 
10  mai,  à  cent  lieues  de  l'article  7,  au  moment  où  les  jé- 
suites n'étaient  ni  calomniés  ni  menacés.  —  C'est  que 
M.  de  Sacy  était,  avant  tout  et  par-dessus  tout,  chrétien, 
et,  après  avoir  lu  avec  une  douleur  profonde  les  quatre 
cents  pages  de  la  Question  du  Divorce,  nous  sommes  bien 
forcés  de  reconnaître  que  M.  Dumas  ne  l'est  pas. 

Il  ne  l'est  pas,  et  il  y  a  même,  dans  son  livre,  des  pas- 
sages où  l'on  dirait  qu'un  sentiment  de  haine,  un  entrai- 
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nement  de  passion,  lui  fait  oublier  à  la  fois  le  respect 
dont  il  ne  voulait  passe  départir,  le  caractère  de  son  ad- 
versaire et  l'horreur  que  devraient  inspirer  à  une  intel- 
ligence aussi  fortement  trempée  ces  lieux  communs,  ces 
rengaines  usées  et  rebattues,  qui  faisaient  dire  à  Sainte- 
Beuve  :  «  Je  pardonne  cette  doctrine  absolue  (de  Joseph  de 
Maistre)  à  un  homme  nerveux,  agacé  par  la  lecture  de 
Dulaure.  »  Tout  y  passe,  et,  s'il  n'est  pas  prouvé  que  les 
jésuites  aient  aiguisé  le  poignard  de  Ravaillac,  il  s'en 
faut  de  bien  peu  ! 

Non,  il  n'est  pas  chrétien.  —  «  Je  n'en  crois  pas  un 
mot  !  »  dit-il  quelque  part,  et  je  m'étonne  que  M.  Dumas, 
doué  d'une  sagacité  merveilleuse,  n'ait  pas  compris  qu'il 
n'en  fallait  pas  davantage  pour  invalider  toute  sa  thèse. 
Que  s'agissait-il  de  prouver  ?  Que  le  divorce,  réclamé  par 
l'opinion,  par  la  morale,  par  la  conscience  publique,  le 
divorce,  nécessité  sociale,  n'élait  pas  incompatible  avec 
la  tradition  chrétienne,  et  pouvait  même  se  réconcilier 
avec  l'Église.  Mais,  du  moment  que  vous  déclarez  ne 
croire  ni  à  l'ancien  ni  au  nouveau  Testament,  ni  à  la 
Révélation,  ni  à  la  divinité  de  Jésus-Christ,  ni  à  la  vir- 
ginité de  sa  mère,  ni  aux  mystères,  ni  aux  sacrements, 
du  moment  que  vous  ne  ménagez  pas  même  la  Bible,  si 
chère  à  votre  ami  Luther  et  à  ses  disciples,  et  que,  pour 
mieux  défendre  votre  client,  pour  mieux  accabler  vos 
contradicteurs,  vous  en  arrivez  à  des  citations  telles, 
qu'elles  obligent  votre  pudeur  à  parler  latin,  tout  est  dit; 
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vous  conservez  votre  incomparable  talent  (le  mot  est  de 

M.  l'abbé  Vidieu);  mais  vous  perdez  toute  votre  auto- 

lans  une  polémique  contre  un  prêtre  catholique,  et 

vous  la  perdriez  aussi,  je  le  crains,  dans  une  discussion 
avec  un  pasteur  protestant  ou  un  rabbin  juif;  car  j'aime 
a  penser  qu'ils  ne  sont  pas  tout  à  fait  de  votre  avis,  au 
moins  sur  les  patriarches.  Placée  sur  cette  table  rase,  la 
question  du  divorce  se  simplifie.  Le  divorce  !  mais  c'est 
encore  trop  beau,  trop  religieux  pour  une  société  sans 
autre  religion  qu'une  froide  science,  inaccessible  aux 
âmes  simples  et  tout  au  plus  entremêlée  de  quelques  va- 
gues aspirations  vers  l'inconnu  et  l'infini.  Le  divorce  a 
quelque  chose  à  rompre,  des  griefs  à  alléguer.  Il  suppose 
un  sacrement  quelconque,  sinon  indissoluble,  du  moins 
rattaché  à  tout  un  ordre  d'idées  et  de  pratiques  religieu- 
ii  même  temps  qu'à  un  code,  à  une  législation  ci- 
vile. Mais,  dans  une  société  foncièrement  incrédule,  à  quoi 
bon  le  divorce?  Pourquoi  rompre  ce  qui  n'existe  pas? 
pourquoi  s'embarrasser  de  liens  fragiles,  illusoires,  qui 
ne  représentent  ni  une  croyance  sur  la  terre,  ni  une  espé- 
rance dans  le  ciel?  La  promiscuité  serait  bien  préférable. 
L'amour  libre  n'a  besoin  ni  du  curé  ni  du  maire  ;  les 
enfants,  au  lieu  d'avoir  à  choisir  entre  leur  père  et  le 
inari  dahmr  maman,  seraient  à  tout  le  monde.  C'est  plus 
simple,  plus  court,  plus  net,  plus  carré;  le  régime  de 
la  communauté  ramené  à  son  véritable  sens  ! 
Je  me  trompe  pourtant,   et  M.  Dumas  n'entend  pas 
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écrire  pour  des  athées;  il  ne  supprime  pas  la  religion,  il 
la  transforme  et  la  remplace.  —  «  Je  n'ai,  dit-il,  per- 
sonnellement rien  à  craindre,  ni  à  espérer  de  l'Église  ca- 
tholique. Ses  promesses  ne  m'attirent  pas  plus  que  ses 
menaces  ne  m'épouvantent...  Je  n'ai  pas  besoin  de  guide 
pour  trouver  la  source  qui  descend  du  Sinaï  et  du  Cal- 
vaire, de  sommets  si  hauts  et  si  lumineux  qu'elle  semble, 
en  effet,  couler  du  ciel  même.  >>  Suit  une  page  d'un  fort 
beau  style,  mais  à  laquelle  xM.  l'abbé  Vidieu  aurait  le 
droit  de  répliquer  ce  que  son  contradicteur  a  eu  le  cou- 
rage de  lui  répondre,  d'après  Hamlet  :  «  Des  mots!  des 
mots!  des  mots  !  »  — M.  Dumas  ajoute  : 

«  Sachez -le,  monsieur  l'abbé ,  nombre  d'âmes  vont 
ainsi  s'abreuver  directement  à  cette  source,  et  ce  sont  cel- 
les-là que  vous  traitez  d'hérétiques  et  que  vous  menacez 
de  l'éternelle  damnation,  parce  que  vous  ne  les  trouvez 
pas  inscrites  sur  les  registres  de  la  fabrique  romaine. 
Ce  sont  ces  âmes-là  qui,  traitant  sans  intermédiaire 
avec  le  principe  véritablement  éternel  et  immuable  des 
choses  (?),  en  appellent  à  la  loi  civile  contre  la  domina- 
tion, contre  l'intolérance,  contre  les  abus  et  les  ruses, 
non  pas  de  la  morale  religieuse,  mais  des  formules  ec- 
clésiastiques; ce  sont  ces  âmes-là  qui  veulent  être  seules 
les  maris  de  leurs  femmes,  seules  les  pères  de  leurs  filles, 
et  qui,  quelle  que  soit  l'autorité  ou  plutôt  l'ancienneté 
des  livres  qui  le  consacrent,  repoussent  ce  mystique 
ménagea  trois  du  mari,  de  la  femme  et  du  prêtre,  con- 
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stituant  ce  qu'on  pourrait  appeler  L'adultère  spirituel.  » 
Je  leur  souhaite,  à  ces  belles  âmes,  que  l'extinction  de 
ce  mystique  ménage  à  trois  les  protège  contre  un  autre 
genre  de  ménage  à  trois,  célébré  par  Paul  de  Kock  et  par 
M.  Labiche.  Je  leur  souhaite  que  l'absence  de  cet  adul- 
tère spirituel  les  préserve  d'un  adultère  beaucoup  plus 
bête.  Mais,  en  vérité,  je  voudrais  bien  les  connaître,  ces 
âmes  qui  partent  en  train  direct  pour  le  Sinai  et  pour  le 
Calvaire,  et  qui  s'abreuvent  à  la  source  invisible.  Où 
dois-je  les  chercher?  Dans  les  bureaux  du  XIXe  Siècle, 
de  la  République  française,  du  Voltaire  ou  du  Rappel? 
A  Belleville  ou  au  faubourg  Saint- Antoine?  Sur  les  bou- 
levards, à  l'heure  de  l'absinthe?  A  la  Bourse,  parmi  les 
adorateurs  du  Veau  d'or?  Au  conseil  municipal  de  Paris? 
À  la  chambre  des  députés,  parmi  les  partisans  de 
M.  Gambettaou  de  M.  Clemenceau?  Au  Sénat,  parmi  les 
('■lecteurs  du  docteur  Broca?  Au  foyer  de  l'Opéra?  Au 
Jockey-Club?  Au  théâtre,  les  soirs  de  première  représen- 
tation? Le  mardi  gras,  à  la  descente  de  la  Courtille?  Dans 
les  cabinets  particuliers  de  Bignon  ou  du  café  Anglais? 
A  l'Institut?  Parmi  les  paroissiens  de  M.  Hyacinthe 
Loyson?  Dans  les  ateliers?  Dans  les  fabriques  autres  que 
celles  des  marguilliers?  Aux  bals  de  l'Elysée?  Aux  ré- 
ceptions de  la  Présidence?  Au  bois  de  Boulogne,  le  jour 
du  Grand  Prix?  Dnns  les  estaminets  de  province?  Dans 
le  cortège  des  enterrements  civils?  Aux  soirées  de  ma- 
dame Edmond  Adam?  Dans   la  noblesse,  chez  le  duc  de 


224  NOUVEAUX  SAMEDIS 

Sept-Monts?  Dans  la  bourgeoisie,  chez  M.  Prud'homme  ? 
Au  village,  chez  Jacques  Bonhomme?  Lorsque  j'entre, 
un  jour  de  fête,  à  Saint-Sulpice  ou  à  Notre-Dame,  je  vois, 
je  devine  des  âmes  qui  s'abreuvent  aux  sources  divines, 
qui  vont  au  Calvaire  et  au  Sinaï  par  le  vrai  chemin  qui 
meneau  Sinaï  et  au  Calvaire.  Mais  celles  dont  vous  parlez, 
encore  une  fois,  où  sont-elles?  Si  elles  existent,  montrez- 
moi  leurs  œuvres!  montrez-moi  les  rivales  qu'elles  don- 
nent aux  sœurs  de  Saint-Vincent  de  Paul,  aux  petites 
sœurs  des  pauvres  !  montrez-moi  les  émules  qu'elles  op- 
posent à  ces  Frères  de  l'école  chrétienne,  à  ces  sublimes 
ambulanciers  auxquels  rendaient  hommage  les  médecins 
les  moins  catholiques,  et  qui,  les  pieds  dans  la  neige, 
sous  le  feu  des  Prussiens,  allaient  ensevelir  les  morts  et 
secourir  les  blessés  ?  Où  étaient-elles,  ces  âmes,  tandis 
que   Charette,    Sonis,    Bouille,   Cazenove   de    Pradine, 
Vertamont  et  les  zouaves  pontificaux   affrontaient  la 
mort  pour  sauver  l'honneur  de  la  France?  Ah!  poète! 
poète!  habitué  de  fictions,  qui  croyez  poursuivre  la  vé- 
rité! affamé  de  réalités,  qui  vous  nourrissez  de  chimères  ! 
ce  n'est  pas  votre  savoir  qui  raisonne,  ce  n'est  pas  votre 
raison  qui  combat  ;  c'est  votre  imagination  qui  continue 
dans  le  domaine  religieux  ces  créations  si  saisissantes 
dans  le  monde  dramatique.  Au'lieu  de  vous  quereller, 
laissez-moi  vous  raconter  une  petite  histoire! 

Après  la  publication  des  Paroles  d'un  Croyant,  il  y  eut 
un  temps  d'arrêt  pendant  lequel  M.  de  Lamennais  ne 
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voulait  pas  qu'il  fût  dit  qu'il  avait  cessé  d'être  chrétien. 
Les  ouvriers  des  diverses  imprimeries  parisiennes,  émer- 
veillas de  son  livre,  allèrent  en  corps  le  féliciter  avec  tout 
l'appareil  d'une  manifestation.  L'abbé  leur  fit  un  discours, 
où  il  leur  affirmait  que,  s'il  s'était  séparé  de  la  cour  de 
Rome,  c'était  pour  être  plus  près  de  l'Évangile,  du  Sinaï 
et  du  Calvaire;  qu'il  restait  toujours  prêtre  ;  qu'il  les 
suppliait  de  ne  pas  faire  de  leur  hommage  une  attaque 
contre  la  religion  dont  il  demeurait  le  ministre.  Il  y  eut 
un  sile:ice;  après  quoi  le  plus  spirituel  de  la  troupe  lui 
répondit  ce  simple  mot  : 
•    — Farceur!!! 


II 


Plus  je  relis  ce  livre  si  affligeant  pour  les  vrais  amis  de 
M.  Dumas,  moins  je  m'en  explique  le  fond  et  surtout  la 
forme.  Encore  une  fois,  il  est  adressé  à  un  prêtre,  à  un" 
prêtre  éminent,  militant,  entouré  d'estime,  de  sympathie 
et  de  respect.  Pour  qu'il  fût  explicable,  —  hélas  !  et  par- 
donnable, —  il  eût  fallu  que  l'auteur  —et  certes  il  avait 
assez  d'esprit  pour  cela  !  —  trouvât  moyen  de  défendre, 
de  réhabiliter,  de  glorifier  son  cher  divorce  sans  blesser 
l'abbé  Vidieu  dans  des    convictions  autrement  chères, 

dans  des  sentiments  autrement  sacrés.  A  tout  prendre, 
XX  13. 
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•le  divorce  est  moins  clairement  condamné  par  l'Église 
que  le  suicide  et  le  duel  ;  et  pourtant,  qui  ne  se  sentirait, 
môme  parmi  les  plus  fervents  catholiques,  plein  d'indul- 
gence et  de  pitié  pour  l'homme  qui  échappe  dans  la  mort 
au  désespoir  ou  à  la  honte?  Qui  oserait  blâmer  celui 
qui  sous  le  coup  d'un  outrage,  demande  à  son  épée  de 
sauvegarder  son  honneur  ou  de  le  venger? 

C'est  dans  ce  sens,  à  titre  de  mal  nécessaire,  justifié 
par  des  circonstances  exceptionnelles,  que  M.  Dumas 
devait  plaider  la  cause  du  divorce,  du  moment  qu'il 
choisissait  son  interlocuteur  dans  les  rangs  du  clergé. 
Or  qu'est-ce  que  son  livre,  si  nous  le  résumons  en  de- 
hors de  son  style  et  de  ses  grands  airs  scientifiques 
ou  érudits?  Il  n'est  que  rude,  cassant,  dur,  ironique, 
violent  par  endroits,  et  presque  cruel.  Traduisons-le  en 
langue  de  gamin  de  Paris,  de  rapin  d'atelier  ou  de  libre 
penseur  de  bas  étage  :  «  L'abbé,  cessez  de  nous  obséder 
de  vos  pieuses  sornettes  !  Je  suis  bien  bon  de  suer  sang 
et  eau  pour  vous  prouver  que  l'Église,  le  catholicisme,  le 
christianisme,  ont  admis  et  peuvent  admettre  le  divorce. 
Au  fond,  que  m'importe,  puisque  Je  ne  crois  pas  un  mot 
de  ce  qu'enseignent  le  christianisme,  le  catholicisme 
et  l'Église?  La  Bible  et  l'Évangile  sont  des  blagues;  si 
vous  y  trouvez  des  textes  contraires  au  divorce,  tant  pis 
ou  tant  mieux  !  Ce  sera  une  blague  de  plus  1  » 

Je  parlais,  l'autre  jour,  de  ces  fictions  qui  forment 
l'hygiène  intellectuelle  de  M.  Alexandre  Dumas,  et  qui 
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le  poursuivent  encore  jusque  i\:\n*  le  sanctuaire  dos  vé- 
rités. Eh  bien,  sortons  du  sanctuaire  où  notre  incompé- 
tence gêne  notre  polémique;  au  lieu  de  fictions,  amu- 
sons-nous un  moment  à  des  conjectures.  Je  suppose  que 
M.  Dumas,  républicain  convaincu  —  pure  hypothèse, 
vous  le  voyez  !  —  écrive  une  brochure  pour  rallier  a  la 
République  un  légitimiste  tel  que  M.  de  Larcy,  un  or- 
léaniste tel  que  M.  Bocher,  ou  un  bonapartiste  tel  que 
M.  Rouher.  Pour  les  persuader  et  les  convertir,  leur 
dira-t-il  tout  ce  qui  peut  particulièrement  les  froisser 
dans  leurs  croyances,  dans  leurs  affections,  dans  leurs 
souvenirs?  Parlera-t-il  à  l'un  de  la  terreur  blanche,  et 
du  marquis  de  Bonaparte,  général  des  armées  du  Roy?  A 
l'autre,  de  la  comédie  de  quinze  ans  et  de  l'espagnolette 
de  Saint-Leu  ?  Au  troisième,  de  la  mort  du  duc  d'Enghien 
et  de  la  captivité  du  Pape?  Et  cependant,  qu'est-ce  que 
la  politique,  comparée  à  la  religion?  Qu'est-ce  que  l'opi- 
nion, comparée  à  la  foi?tQu'est-ce  que  la  souffrance  d'un 
laïque  taquiné  dans  son  culte  pour  son  prince,  si  l'on 
songe  au  supplice  d'un  prêtre  attaqué,  meurtri,  torturé, 
tout  le  long  de  quatre  cents  pages,  dans  son  adoration 
pour  son  Dieu?  Descendons  encore  plusieurs  échelons, 
ce  qui  me  permet  d'entrer  en  scène.  Supposons  que  je 
me  croie  un  homme  de  génie,  et  que  M.  Dumas  me  de- 
mande un  article  pour  un  jeune  débutant  qu'il  protège. 
S'il  m'écrit  :  «  Ce  jeune  homme  me  semble  plein  de 
talent;  je  '.'('sire  que  vous  disiez  de  lui  tout  le  bien  que 
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j'en  pense:  mais,  préalablement,  laissez-moi  vous  dé- 
clarer que  vous  êtes  un  imbécile  !  »  —  Serai-je  bien 
enclin  à  être  de  son  avis? 

Ce  qui  m'agace,  c'est  de  songer  qu'Alexandre  Dumas, 
heureux  entre  tous,  avait  un  excellent  moyen,  un  moyen 
bien  à  lui,  de  prendre  parti  pour  le  divorce  et  de  s'assu- 
rer, au  moins  de  neuf  heures  du  soir  à  minuit,  autant 
de  prosélytes  qu'il  aurait  de  spectateurs.  C'était  de  don- 
ner un  pendant  à  Madame  Gaverley,  d'Emile  Augier. 
Là,  il  était  dans  son  élément,  ai  home,  avec  tous  les 
privilèges  et  toutes  les  libertés  du  chez  soi;  bien  sûr  que 
personne  ne  sortirait  des  sacristies  de  Saint-Roch  ou  de 
Saint-Eustache  pour  combattre  ses  arguments  et  troubler 
son  triomphe.  C'était  si  facile...  pour  lui!  Remarquez 
que  le  divorce  et  le  drame  sont  frères,  en  ce  sens  qu'ils 
ne  vivent  et  ne  peuvent  vivre  que  d'exceptions.  Si  l'excep- 
tion n'existait  pas,  le  théâtre  l'aurait  inventée,  et  il 
aurait  bien  fait;  car,  sans  elle,  il  périrait  d'inanition. 
Sans  monter  jusqu'à  Victor  Hugo,  le  grand-prêtre  de 
l'antithèse,  y  a-t-il  beaucoup  de  belles  petites  qui  res- 
semblent à  Marguerite  Gautier?  beaucoup  de  mères  qui 
partagent  les  idées  de  madame  Aubray?  beaucoup  de 
vierges  du  mal  comparables  à  l  Étrangère?  Connaissez- 
vous  des  fils  naturels  qui  payent  les  dettes  de  leur  père 
et  en  soient  payés,  comme  dans  les  Fourchambault,  par 
un  soufflet  du  fils  légitime?  des  amants  assassins,  comme 
Antony?  des  loups  de  mer,  époux  aussi  débonnaires  que 
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le  contre-amiral  de  Monsieur  Alphonse?  de  mauvais 
drôles,  comme  Giboyer,  léchant  la  boue  pour  que  leur 
lils  arrive  au  but  sans  crotter  ses  bottes-  vernies?  des 
diplomates,  tels  que  d'Alvimare,  d'Angèle,  séduisant 
une  chaste  jeune  fille  à  Laide  de  coups  de  pied  sous  la 
table?  Ainsi  de  suite.  C'est  cette  habitude  de  chanter, 
d'imaginer  et  de  dramatiser  des  exceptions,  qui  abuse 
M.  Dumas:  c'est  ce  mirage  théâtral  qui  l'égaré,  lorsqu'il 
cesse  d'être  auteur  dramatique  pour  faire  de  la  polémi- 
que théologique,  philosophique  et  sociale.  A  mesure  que 
son  horizon  s'agrandit,  son  point  de  vue  et  ses  procédés 
restent  les  mêmes,  et  il  perd  cette  sûreté  de  coup  d'œil 
que  Lon  a  tant  de  fois  signalée. 

Est-ce  tout  ?  Pas  encore  :  en  dehors  de  toute  dissidence 
religieuse,  un  de  mes  griefs  contre  ce  livre  sur  la  Ques- 
tion du  divorce,  c'est  le  temps  qu'il  a  pris;  c'est  le  nombre 
incalculable  d'heures  que  le  brillant  écrivain  a  dépen- 
sées pour  se  mettre  en  mesure  de  combattre  et  de  battre 
ses  adversaires,  et  qui  lui  auraient  suffi  pour  écrire 
deux  ou  trois  pièces  charmantes.  Que  de  lectures,  grand 
Dieu  !  que  d'excursions  laborieuses  à  travers  les  sables 
de  l'Arabie,  les  montagnes  de  la  Judée,  les  cryptes  de 
l'Egypte,  les  chartes  du  moyen  âge,  les  archives  du 
Vatican,  les  procès-verbaux  des  conciles,  les  capitu- 
laires,  les  bulles,  les  décrets,  la  poussière  des  vieux  cou- 
vents et  des  vieilles  bibliothèques,  le  code  pénal  de  l'a- 
dultère chez  toutes  les  nations  antiques  et   modernes, 
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barbares  et  civilisées,  connues  et  inconnues  !  que  de  do- 
cuments entassés!  quel  faisceau  d'armes  défensives  et 
surtout  offensives  !  que  de  latin,  de  ce  latin  bien  meilleur 
à  perdre  qu'à  traduire  !  Franchement,  au  lieu  de  savoir 
que,  «  dans  le  canton  de  Guaxtotillans,  la  femme  est 
coupée  en  morceaux,  —  sous  prétexte  qu'elle  est  coupa- 
ble, —  en  présence  du  cacique,  et  mangée  séance  tenante 
par  les  témoins,  pour  la  punir  d'avoir  été  trop  tendre»,  — 
ou  que,  chez  les  Yzépagues,  on  coupe  le  nez  et  les  oreilles 
aux  adultères,  j'aimerais  bien  mieux  faire  connaissance 
avec  un  frère  d'Olivier  de  Jalin  ou  une  sœur  de  Diane 
de  Lys.  N'y  aurait-il,  dans  les  quatre  cents  pages  de  la 
Question  du  divorce,  que  des  merveilles  de  style,  des  pro- 
diges de  science,  des  trésors  de  renseignements,  des  chefs- 
d'œuvre  de  chasteté,  des  témoignages  de  respect  et  de  re- 
connaissance pour  l'Église,  je  dirais  encore  à  M.  Dumas  : 
«Non  !  votre  place  n'est  pas  là  !  ce  n'est  pas  là  votre  tâche, 
votre  vocation,  votre  cadre,  votre  talent,  votre  aptitude, 
votre  spécialité,  votre  gloire  !  »  —  Mais  je  le  dirais  désor- 
mais sans  espoir  de  le  persuader.  Le  pli  est  pris,  et  ne  se 
déprendra  plus.  Et  cependant,  si  M.  Dumas  doué  de 
facultés  d'observation  si  rares,  voulait  se  les  appliquer 
à  lui-même,  —  que  dis-je!  s'il  voulait  remonter  en  idée 
aux  débuts  de  sa  brillante  carrière,  comment  pourrait- 
il  refuser  à  l'évidence  ?  C'est  à  trente  et  un  ans  qu'il  a 
fait  jouer  le  Demi-Monde,  et,  depuis  lors,  il  n'a  rien 
fait  de  meilleur,  ni  d'aussi  bon.  Son  théâtre,  son  talent, 
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succès,  ont  été  constamment  station naires  ou  rétro- 
grades; sans  compter  une  soirée  néfaste  :  la  Femme  de 

Claude. 

Pourquoi  ?  Assurément,  il  n'y  a  pas  de  déperdition  in- 
tellectuelle ou  physique;  il  n'y  a  pas  de  décadence  expli- 
cable par  un  défaut  d'équilibre  dans  une  vie  mal  réglée; 
non!  Le  régime  est  toujours  aussi  sage,  le  corps  aussi 
sain,  l'esprit  aussi  élincelant,  La  réplique  aussi  prompte, 
le  pied  aussi  sûr,  l'œil  aussi  vif,  et  l'heureux  écrivain 
n'avait  aucune  raison  pour  être,  comme  le  fut  un  char- 
mant poète,  un  jeune  homme  d'un  bien  beau  passé.  Qu'y 
a-t-il  donc?  Il  y  a...  le  fléau,  l'oïdium,  le  phylloxéra,  ou, 
pour  parler  comme  le  docteur  de  l'Étrangère,  il  y  a  le 
vibrion;  la  thèse,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom! 
la  thèse,  qui  a  commencé  à  poindre  dans  quelques  tira- 
des de  la  Question  d'argent,  qui  s'est  timidement  glissée 
à  travers  les  belles  scènes  du  Fils  naturel  et  du  Père 
prodigue,  qui  a  compromis  l'Ami  des  femmes,  habillé 
en  diaconesse  la  noble  et  touchante  figure  de  madame 
Aubray,  alourdi  le  succès  de  li  Princesse  Georges,  et 
finalement  écrasé  de  son  poids  la  Femme  de  Claude!  La 
thèse  a  non  pas  détruit,  non  pas  même  gâté,  mais  para- 
lysé, gêné,  embarrassé,  encombré  un  des  plus  admira- 
bles tempéraments  dramatiques  que  le  théâtre  ait  pu  ré- 
clamer comme  siens.  Sur  la  scène,  ce  n'était  qu'une 
lutte,  un  antagonisme,  où  l'instinct  du  théâtre  a  été  sou- 
vent le  plus  fort.  Ailleurs,  dans  la  discussion,  dans  le  dis- 
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cours,  dans  les  préfaces  beaucoup  trop  van  très,  dans 
V Homme- Femme  surtout,  et,  aujourd'hui,  dans  la  Ques- 
tion du  divorce,  la  thèse  a  tout  absorbé,  et  il  est  évident 
que,  même  dans  ses  pièces,  s'il  en  fait  encore,  M.  Du- 
mas finira  par  verser  où  il  penche.  Il  a  eu,  lui  [Tuquo- 
que,  mi  ftli  !  lui  dirait  le  grand  Alexandre  !),  il  a  eu  la 
faiblesse  ou  le  courage  de  citer  quatre  vers  de  Tartufe, 
comme  les  aurait  cités  le  moins  original  des  commis 
voyageurs  ou  des  rédacteurs  du  Siècle.  Puisse  sa  perfide 
amie  la  thèse  ne  jamais  lui  en  dire  un  cinquième,  en  plein 
Théâtre-Français  : 

La  maison  est  à  moi,  c'est  à  vous  d'en  sortir. 

L'erreur,  la  grande  erreur  de  M.  Dumas  et  des  parti- 
sans du  divorce  est  de  supposer  qu'il  réparera  ce  qui  est 
irréparable,  refera  des  destinées  manquées,  résoudra,  au 
profit  des  intéressés,  les  situations  sans  issue,  délivrera 
des  captifs  incapables  d'abuser  de  leur  liberté,  et  leur 
restituera  intégralement  tout  ce  que  le  mariage  leur  a 
pris.  On  citait  récemment  un  joli  mot  d'Alfred  de  Musset, 
à  qui  je  faisais  allusion  tout  à  l'heure  :  «  l[  y  a  eu  un 
moment  dans  ma  vie  où,  si  le  divorce  avait  existé,  j'au- 
rais épousé  une  femme  dont  j'étais  fou;  —  (vous  devi- 
nez laquelle,  n'est-ce  pas?)  —  six  mois  après,  je  me  se- 
rais brûlé  la  cervelle  !  »  —  Il  y  aurait  do::c  des  circon- 
stances où  le  divorce  amènerait  des  dénouements  tragi- 
ques au  lieu  de  les  supprimer?  Souvenez-vous  des  grands 
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épisodes  romanesques  qui  ont  fait  partie,  depuis  cin- 
quante ans,  de  la  légende  mondaine;  rappelez-vous  ces 
fugues  (la  musique  ici  n'est  pas  de  trop),  ces  brusques 
départs  pour  les  pays  enchantés  où  les  citronniers  fleu- 
rissent, où  font  leur  nid  les  amours  libres  et  immor- 
telles; ces  coups  d'État  de  l'adultère  sancii/ié  par  la  pas- 
sion; par  la  passion  si  sûre  d'elle-même,  que  les  limites 
ordinaires  de  la  vie  lui  semblaient  à  peine  suffire  à  sa 
durée.  Que  serait-il  advenu,  si  les  héros  de  ces  aventures, 
déliés  d'un  côté,  avaient  pu  se  relier  de  l'autre?  Nous 
aurions  assisté,  tantôt  à  des  mélodrames  de  l'Ambigu, 
tantôt  à  des  bouffonneries  du  Palais-Royal.  Les  antipa- 
thies, les  animosités  conjugales,  sont  des  idylles,  des 
madrigaux,  des  duos  du  jardin  de  Marguerite,  comparées 
à  ces  haines  terribles,  éclosesdu  jour  au  lendemain  dans 
les  âmes  superbes  qui  ont  placé  leur  idéal  en  dehors  des 
devoirs  et  des  joies  de  la  vie  ordinaire.  Il  reste  à  l'épouse 
incomprise  ou  trahie  une  ressource;  elle  peut  se  dire 
que  son  libre  arbitre  n'est  pour  rien  dans  ces  liens  qui 
la  froissent,  qu'elle  n'a  pas  été  consultée,  qu'on  ne  lui  a 
pas  laissé  le  temps  de  connaître  celui  dont  elle  porte  le 
nom.  Mais  la  femme  émancipée  par  un  adultère  que  lé- 
galiserait le  divorce  et  dont  il  ferait  un  second  mariage, 
est  exposée  à  un  péril  plus  redoutable,  à  une  humiliation 
plus  poignante.  Ce  qu'elle  avait  pris  pour  de  l'amour 
n'était  que  de  l'orgueil,  et  c'est  dans  son  orgueil  qu'elle 
est  frappée.  Elle  subit  la  peine  du  talion.  Ce  n'est  plus 


234  NOUVEAUX  SAMEDIS 

le  choix  de  ses  parents  qui  la  condamne  à  souffrir,  c'est 
le  sien.  Le  code,  le  sacrement,  l'écharpe  du  maire,  la  fa- 
culté de  vivre  ensemble  au  grand  soleil  et  de  ne  plus  se 
quitter,  le  réalisme  des  petits  détails  multipliés  et  enlaidis 
par  le  contact  journalier,  les  bouffées  de  mauvaise  hu- 
meur, le  sans  gène  des  défauts  qui  se  dissimulaient  dans 
les  entrevues  rapides  et  clandestines,  tout  cela  remplace 
pour  elle  la  saveur  du  fruit  défendu  par  cet  arrière-goût 
de  cendre  qui  surprend  les  voyageurs  mordant  aux  oran- 
ges du  lac  Asphaltite.  L'homme  qu'elle  avait  divinisé 
tombe  à  ses  yeux  plus  bas  que  celui  qu'elle  a  dédaigné. 
C'est  elle  dont  l'aveuglement  et  la  superbe  avaient  créé 
la  supériorité  de  cet  homme;  elle  ne  se  pardonne  pas 
cette  création  chimérique  qui  l'a  égarée  et  qui  la  châtie. 
Désabusée  de  cette  idole  devenue  son  remords,  son  sup- 
plice et  son  bourreau,  elle  lui  en  veut,  moins  de  sa 
chute  que  de  son  erreur,  moins  de  l'avoir  entraînée  hors 
du  droit  chemin  que  de  l'avoir  amenée  à  se  laisser  fas- 
ciner et  séduire  par  une  caricature  de  héros  de  roman. 
Or,  comme  ce  désenchantement  ne  manque  jamais  d'être 
réciproque,  ce  héros  d'argile  no  néglige  rien  pour  exa- 
gérer et  exacerber  le  contraste  entre  ce  qu'elle  avait 
rêvé  et  ce  qu'elle  possède,  pour  que  le  poignard  se  re- 
tourne dans  la  plaie,  pour  que  chaque  coup  d'épingle 
devienne  une  torture.  Maintenant,  laissez  à  ces  coupables 
—  que  rien  ne  pourra  refaire  innocents  —  le  droit  de  se 
séparer  en  leur  rendant  le  mariage  impossible;  certes, 


M.  ALEXANDRE   DUMAS  FILS  235 

leur  situation  ne  sera  pas  enviable,  et  l'on  peut  tout 
craindre  pour  cette  femme  déclassée  qu'un  premier  mé- 
compte ne  préservera  pas  d'une  seconde  expérience; 
mais  enfin,  tout  est  relatif.  Mariez-les  dans  la  lune  de 
miel  de  l'adultère,  dans  le  premier  moment  d'enthou- 
siasme pour  le  bonheur  qu'ils  ont  entrevu,  de  colère 
contre  le  joug  qu'ils  ont  brisé;  ce  sera  le  bagne,  ce  sera 
l'enfer  f 

Mais  n'allons  pas  si  loin,  et  soyons  moins  sinistres! 

Tenons-nous-en  à  ce  qu'on  pourra  appeler  la  prose, 
le  pot-au-feu,  la  menue  monnaie  du  divorce:  —  les  mé- 
nages mal  assortis,  les  aspérités  de  caractère,  les  diffé- 
rences de  goûts,  d'éducation,  d'idées,  d'habitudes,  toutes 
les  variétés  des  Femmes  qui  font  des  scènes  (ce  livre 
charmant  de  Monselet),  et  des  maris  qui  font  des  traits. 
Gaston  est  désagréable;  Félicie  est  acariâtre;  ils  ne  sont 
pas  heureux,  soit  !  Croyez-vous  qu'en  leur  accordant  le 
divorce,  vous  ferez  de  Gaston  un  type  de  perfection,  de 
Félicie  un  ange  de  douceur  ?  Non,  ils  resteront  tels  qu'ils 
sont,  et,  s'ils  profitent  de  la  loi  qui  leur  permet  de  pren- 
dre leur  revanche  en  de  secondes  noces,  cette  revanche 
ne  sera  qu'une  récidive:  il  y  aura  deux  mauvais  ména- 
ges au  lieu  d'un.  Si  nous  nous  élevons,  en  morale, 
au-dessus  du  strict  nécessaire,  quelle  admirable 
palme  vous  enlevez  aux  lattes  et  aux  victoires  de  la 
conscience  humaine?  Oui,  voilà  un  homme  et  une  femme 
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qui  se  sont  trompés:  ils  n'étaient  pas  faits  l'un  pour  l'au- 
tre. Ils  doivent  renoncer  au  bonheur  romanesque,  aux 
tendresses  exaltées,  aux  ineffables  délices  de  deux  âmes 
qui  n'en  font  qu'une.  Oui,  mais  le  mari  a  du  cœur  et  de 
l'honneur;  la  femme  est  vertueuse  et  pieuse.  L'amour 
est  absent;  mais  il  y  a  l'austère  attrait  du  devoir,  la 
mystérieuse  jouissance  du  sacrifice.  Si  le  divorce  était 
là,  au  seuil  de  cette  chambre  nuptiale,  s'offrant  comme 
une  solution  ou  une  délivrance,  qui  sait?  Peut-être  la 
tentation  serait-elle  plus  forte  que  la  résistance  ;  on  ne 
prendrait  plus  la  peine  de  se  surveiller,  de  se  corriger, 
de  se  vaincre.  On  perdrait  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans 
lésâmes  droites,  ce  qui  manque  le  plus  aux  âmes  républi- 
caines :  la  faculté  de  s'améliorer  en  négligeant  ses  droits 
au  profit  de  ses  devoirs.  Le  divorce  interdit,  la  porte  fer- 
mée, les  époux  n'ont  plus  à  se  débattre  et  à  compter 
qu'avec  eux-mêmes;  leur  bonne  foi,  leur  bonne  volonté, 
la  sincérité  de  leurs  efforts,  mérite  et  obtient  une  récom- 
pense. La  religion  leur  vient  en  aide,  cette  religion  que 
méconnaissent  les  apologistes  du  divorce  !  Chaque  jour 
marque  un  progrès,  émousse  une  aspérité,  adoucit  une 
amertume,  cicatrise  une  égratignure,  guérit  une  cica- 
trice. Le  verjus  n'est  plus  que  de  la  mauve;  la  mauve 
se  change  en  orgeat,  l'orgeat  peut  devenir  du  miel;  le 
miel  de  cette  lune  qui  s'était  éclipsée  d'abord.  L'intime 
et  profonde  satisfaction  du  devoir  accompli  accélère,  fa- 
cilite, illumine,  complète  cette  œuvre   balsamique;  ils 
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n'ont  pas  été  Roméo  et  Juliette;  ils  seront  peut-être Phi- 
lémon  et  Baucis;  ce  qui  les  maintiendra  dans  le  domaine 
de  notre  cher  Gouuod,  et  ne  peut,  par  conséquent,  nuire 
à  la  bonne  harmonie. 

Et  remarquez  que  je  ne  dis  rien  de  la  question  qui 
domine  tout  :  les  enfants!!  ! 

M.  Alexandre  Dumas  nous  dit  —  et  ce  n'est  pas  la 
partie  la  moins  paradoxale  de  son  livre  :  «  Il  n'y  a  pas 
que  les  courtisanes,  les  princes,  les  rois,  les  grands  sei- 
gneurs et  les  millionnaires  qui  aient  à  souffrir  de  l'indis- 
solubilité du  mariage...  Il  ne  faut  pas  oublier  les  pau- 
vres gens,  les  ouvriers,  les  prolétaires,  pour  qui  la  liberté 
est  souvent  le  premier  de  leurs  instruments  de  travail...  » 

Assurément,  il  ne  faut  pas  les  oublier:  c'est  à  eux, 
au  contraire,  que  l'on  doit  songer  d'abord,  quand  on 
propose  une  loi  nouvelle,  et  c'est  justement  en  leur  nom, 
c'est  justement  en  ce  qui  les  touche  que  nous  pouvons 
affirmer  l'inutilité,  Y  inopportunisme  du  divorce.  Le  di- 
vorce aux  pauvres  gens  !  Mais  c'est  comme  si  on  leur 
offrait  un  camélia  en  guise  de  légume,  un  vase  de  vieux 
sèvres  pour  faire  cuire  leur  soupe,  un  jonc  à  pomme 
d'or  pour  cultiver  leur  champ,  un  habit  de  Blain  pour 
faucher  leur  pré:  ou,  mieux  encore,  comme  si  on  don- 
nait à  leur  ménagère  un  coupé  d'Ehrler  pour  aller  au 
marché,  sans  lui  donner  le  cheval!  —  «  Le  divorce, 
mon  bon  monsieur  !  que  voulez-vous  que  j'en  fasse?  » 
Dans  sa  réplique   à  M.   Dumas ,  Saint-Genest  a  sur- 
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tout  traité  la  question  au  point  de  vue  de  l'ouvrier 
des  villes.  Que  dirais-je du  peuple  des  campagnes?  Voilà 
plus  d'un  demi- siècle  que  je  vis  au  milieu  des  populations 
rurales;  j'ai  été  sept  ou  huit  ans  maire  de  ma  commune, 
et,  quand  je  ne  l'étais  pas,  cela  revenait  exactement  au 
même.  Je  connais  par  leurs  noms,  prénoms  et  sobriquets 

—  comme  Bonaparte  les  grognards  de  sa  vieille  garde 

—  tous  les  habitants  de  mon  village.  Tous  ne  sont  pas 
des  saints;  ils  cultivent  la  carotte  ailleurs  que  dans  leurs 
jardins;  j'en  ai  vu  plusieurs  passer  du  blanc  au  rouge. 
Ils  n'auraient  pas  besoin  de  beaucoup  de  leçons  pour 
préférer  une  poularde  truffée  à  leur  gousse  d'ail.  Il  y  en 
a  qui  comprendraient  très  aisément  une  loi  agraire,  un 
impôt  sur  les  riches,  un  moyen  légal  de  se  faire  baptiser, 
marier  et  enterrer  gratis.  Pour  un  écu  de  cinq  francs  ou 
dix  épis  de  blé,  ils  sont  gens  à  éterniser  des  brouilles  et 
des  haines  de  famille.  Mais  le  divorce?  non  !  ce  n'est  pas 
dans  leurs  cordes  ;  ce  luxe  n'est  ni  à  leur  usage,  ni  à 
leur  portée.  Ils  ne  le  connaissent  pas  même  par  oui-dire; 
ils  n'y  songent  jamais,  et,  s'ils  y  songeaient,  ce  serait 
pour  compter  aussitôt  sur  leurs  doigts  ce  que  leur  coûte- 
raient deux  domiciles  au  lieu  d'un,  les  avoués,  les  avo- 
cats, le  papier  timbré  et  les  frais  de  procédure.  Savoir  si 
les  goûts  et  les  sentiments  de  Suzon  sont  en  parfaite  har- 
monie avec  ceux  d'Antoine,  ou  s'il  existe  des  affinités 
électives  entre  Simon  et  Catherine  ?  Allons  donc  !  il  s'a- 
git bien  de  cela  !  Il  s'agit  de  savoir  si  les  vers  à  soie  fe- 
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ronl  leur  cocon,  si  la  gelée  blanche  épargnera  la  vigne, 
si  l'on  aura  de  la  bise  en  février  et  de  la  pluie  en  avril, 
si  L'on  n'a  pas  à  redouter  la  grêle,  si  le  mari  pourra  payer 
sa  rente,  si  la  femme  pourra  s'acheter  un  jupon,  si  le 
pain  est  cher,  si  le  vin  est  abordable.  En  cas  de  que- 
relle de  ménage,  un  gros  juron,  un  coup  de  poing,  et 
puis  l'on  va  ensemble  au  travail.  Je  me  trompe  pourtant: 
dans  cet  espace  de  cinquante  ans,  une  femme  s'est  ren- 
contrée, —  qui  n'avait  pas  lu  Bossuet,  mais  qui  me  dé- 
clara qu'elle  avait  pris  son  mari  en  grippe,  et  qu'elle  ne 
voulait  plus  habiter  avec  lui.  Le  lendemain,  je  la  fis  pla- 
cer à  Mont-de- Vergue,  qui  est  le  Gharenton  vauclusien. 
Elle  y  est  encore  ! 

Oui,  le  divorce  est  un  objet  de  luxe,  de  raflinement,  le 
superflu  d'une  civilisation  avancée,  avariée,  maladive, 
pervertie,  et  ce  n'est  pas  un  des  moindres  contresens  de 
notre  époque,  de  le  voir  remettre  sur  le  tapis  après  cha- 
cune de  nos  révolutions  de  plus  en  plus  démocratiques 
et  populaires.  Un  grand  empereur,  à  qui  son  second 
mariage  ne  porta  pas  bonheur,  a  appelé,  dit-on,  le  di- 
vorce le  sacrement  de  l'adultère,  et  le  propos  a  été  mille 
fois  répété:  je  l'appellerais  plutôt  le  sacrement  de 
la  richesse,  de  l'oisiveté,  d'une  aristocratie  qui  n'est  pas 
la  bonne  ;  cosmopolite,  toute  en  surface,  apocryphe,  s'ap- 
puyant  sur  l'alliance  des  parchemins  avec  l'argent,  sobre 
de  bons  exemples,  fertile  en  scandales,  telle  enfin  qu'elle 
fait  dire  à  l'observateur  désintéressé  :  «  Et  vous  vous 
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étonnez  du  règne  présent  de  Gambetta,  du  règne  prochain 

de  Clemenceau,  du  règne  futur  de  Rochefort  !  !  !  » 

Voilà  mon  sentiment  plutôt  que  mon  opinion;  je  ne 
sais  pas,  je  ne  raisonne  pas,  je  ne  juge  pas:  mais  il  me 
semble  que,  dans  cette  question  délicate,  mon  sentiment 
intime,  mon  instinctive  répugnance,  ne  peuvent  pas  me 
tromper.  Quant  au  brillant  écrivain  qui  croit  se  montrer 
plus  sérieux  en  abandonnant  le  théâtre  de  ses  véritables 
succès,  il  connaît  mes  vives  sympathies  pour  son  talent 
et  pour  sa  personne.  Dans  ma  vie  littéraire,  qui  n'a  pas 
été  précisément  semée  de  roses,  —  hélas  !  ni  de  lis  !  — 
j'ai  regardé  comme  une  vraie  bonne  fortune  ce  fauteuil 
n°  17  du  Gymnase  où,  dans  un  temps  meilleur,  j'ai  pu 
applaudir  les  meilleures  pièces  de  M.  Alexandre  Dumas. 
Je  garde  fidèlement  le  souvenir  de  la  délicieuse  semaine 
que  nous  avons  passée  ensemble,  et  où  j'ai  joui  de  son 
incomparable  causerie,  chez  un  éminent  poète,  dans  une 
maison  hospitalière  et  charmante,  où  rien,  assurément, 
ne  faisait  songer  au  Divorce.  Ce  poète  que  nous  avons 
perdu,  ce  bon  et  loyal  Joseph  Autran  que  nous  pleu- 
rons encore,  était  pour  M.  Dumas  et  pour  moi  le  modèle 
du  véritable  ami.  Eh  bien,  tout  pourrait  se  réparer  en- 
core, si  M.  Dumas  préférait  à  ses  flatteurs,  qui  peut-être 
ne  l'aiment  guère,  ses  amis  qui  ne  le  flattent  pas. 
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PEINTRES 

ET   STATUAIRES   ROMANTIQUES1 


29  février  1880. 

Je  ne  m'en  défends  pas!  je  me  sens  de  plus  en  plus  en- 
traîné à  remplacer  peu  à  peu  la  critique  proprement  dite 
par  le  souvenir  personnel.  J'attribuais  cette  tendance  au 
mélancolique  plaisir  qu'éprouve  la  vieillesse  à  reprendre 
possession  dupasse,  au  lieu  de  discuter  des  questions  pré- 
sentes qu'elle  ne  verra  pas  résoudre.  C'est  bien  cela,  mais 
il  va  aussi  autre  chose.  Il  y  a  la  preuve  permanente,  évi- 
dente, impitoyable,  de  l'inutilité,  del'inanité,  de  l'impuis- 
sance de  la  critique;  le  dégoût  d'une  lutte  dont  le  dénoue- 
ment est  aussi  prévu  que  la  défaite  des  Autrichiens  et  des 
Russes  dans  le  répertoire  militaire  de  l'ancien  Cirque 

1.  Par  M.  Erueàt  Chesneau. 

XX  14 
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Olympique.  A  quoibon?à  quoi  bon  supplier  l'élite  de  ne 
pas  se  laisser  submerger  par  la  multitude?  à  quoi  bon 
avoir  raison,  lorsque  ceux-là  mêmes  qui  sont  de  notre 
avis  ne  négligent  rien  pour  laisser  croire  qu'ils  nous 
donnent  tort?  à  quoi  bon  accumuler  des  arguments  qui 
deviennent  autant  de  réclames  au  proiit  de  nos  adver- 
saires? Si  le  public  de  1880  préfère  M.  Margue  à  Berryer, 
le  mot  de  Gambronne  au  Quil  mourût!  la  chaise  percée, 
l'égout  collecteur  et  le  lupanar  au  salon  de  bonne  com- 
pagnie, qu'y  faire  ?  Il  n'est  pas  plus  facile  d'atténuer  les 
effets  du  suffrage  universel  en  littérature  qu'en  politi- 
que, pas  plus  possible  de  dire  à  la  foule  :  «  N'achetez 
pas  ce  livre;  il  est  grossier,  sale,  ignoble,  hideux!  « 
que  de  lui  dire":  «  Ne  nommez  pas  cet  homme;  il  est 
.  taré,  abject,  vil,  lâche,  méchant,  malfaisant,  grotesque!  » 
—  La  loi  du  nombre  est  aussi  puissante  chez  les 
libraires  qu'au  Parlement,  aussi  décisive  en  éditions 
qu'en  élections. 

Voici,  par  exemple,  une  œuvre  immonde  sur  laquelle 
tout  le  monde  est  d'accord,  les  rédacteurs  de  l'Événement 
comme  ceux  de  la  Gazette.  Ce  n'est  pas  un  roman,  c'est 
une  ordure  qui  salit  à  la  fois  la  République  des  lettres  et 
les  lettres  de  la  République.  Vous  vous  êtes  arrêté  au  cin- 
quième feuilleton,  par  respect  pour  vous-même,  et  parce 
que  la  lecture  se  changeait  en  nausée.  C'est  aussi  ennuyeux 
que  malpropre,  aussi  fastidieux  que  révoltant.  Vous  vous 
dites:  «  Oh!  pour-cette  fois,  justice  est  faite!  La  morale,  le 
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goût,  La  décence,  le  bon  sens,  l'esprit  français,  la  con- 
science publique,  vont  avoir  leur  revanche!  »>  —  Allons 
donc!  on  arrive  et  l'on  vous  réplique  :  «C'est  une  fièvre, 
c'est  un  délire!  Cinquante,  soixante  éditions  du  pre- 
mier coup,  avant  qu'un  seul  exemplaire  soit  sorti  de  chez 
l'éditeur  !  Une  queue  à  la  porte  de  Charpentier,  comme  s'il 

pissait  d'une  première  de  Dumas  ou  d'Emile  Augier  ! 
Des  commis  de  librairie  qui  ne  se  sont  pas  couchés, 
pour  offrir  demain  matin,  derrière  leur  vitrine,  la  pri- 
meur du  volume  jaune!  Des  demandes  affluant  de  partout, 
du  Groenland,  pays  des  ours  blancs;  de  Java,  pays  des 
panthères;  de  Chio,  pays  du  cacao:  de  Barcelonnette, 
pays  des  marmottes;  d'Ostende,  patrie  des  huîtres;  du 
Caire,  patrie  des  crocodiles:  du  Kentucky,  patrie  des  per- 
roquets; de  Batavia,  pays  des  posons;  de  Chicago,  pays 
des  singes;  de  Calcutta,  pays  des  bénéfices  incalcutta- 
bles ;  de  Manille,  patrie  de  la  nicotine;  de  Thèbes,  patrie 
des  Béotiens;  de  Montmorency,  patrie  des  ânes,  — sans 
compter  les  incommensurables  patries  des  moutons  de 
Panurge  !  Total,  60,000  exemplaires  du  moins  exemplaire 
des  livres!  Dans  quinze  jours,  120,000;  dans  six  mois, un 
million! 

Eh  bien,  je  me  résigne,  dussiez-vous  me  trouver  aussi 
concessionnaire  qu'un  sénateur  du  centre  gauche.  L'ad- 
versité rend  très  humble  ou  très  fier.  Je  me  résigne, 
comme  je  me  résignais,  le  14  avril  1832,  à  voir  passer 
sous  ma  fenêtre,  rue  de  Vaugirard,  d'immenses  tapissiè- 
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res  drapées  de  noir,  chargées  de  suppléer  les  corbillards 
insuffisants  et  contenant,  par  centaines,  des  victimes  du 
choléra,  dont  cette  lugubre  journée  marqua  le  point  cul- 
minant. C'est  une  épidémie,  une  contagion,  un  vomito 
negro,  une  peste  noire,  apportée  dans  les  ballots  du  ra- 
dicalisme après  avoir  esquivé  le  Lazareth. C'est  la  Mala- 
ria d'Hébert,  transplantée  des  Marais-Pontins  au  n°  13 
de  la  rue  de  Grenelle.  Zola,  soit!  on  devait  s'y  attendre. 
Jamais  ouvrage  ne  fut  lancé  avec  tant  de  tapage.  Jl  était 
affiché  avantd'être  compromis.  Il  paraît  avéré  queM.  Zola 
a  fait  preuve  de  beaucoup  de  talent  dans  d'autres  livres. 
Il  est  une  force,  c'est  lui-môme  qui  l'a  dit  avec  la  modes- 
tie qui  le  caractérise  ;  il  est  du  moins  un  fort  de  la  halle 
littéraire.  Il  a  de  la  poigne,  deux  poignes,  l'une  pour 
tenir  sa  plume,  l'autre  pour  battre  de  la  grosse  caisse. 
Mais  j'ouvre  unjournal,  et  je  lis  à  la  page  des  annonces  : 
«  La  Grande  Iza,  52e  édition;—  la  Belle  Grêlée, kl*  édi- 
tion !  »  —  Vous  voyez  bien  que  la  critique  est  impossi- 
ble, et  que  l'heure  a  sonné,  non  seulement  de  me  réfu- 
gier dans  mes  souvenirs,  mais  de  m'y  claquemurer. 

J'y  serai  en  bonne  compagnie  avec  M.  Ernest  Chesneau 
et  son  charmant  volume,  si  élégamment  édité  par  MM. 
Charavay  frères:  Peintres  et  Statuaires  romantiques. 
Le  moment  ne  saurait  être  mieux  choisi  pour  remettre 
en  honneur  ce  mot  Romantisme,  qui  semblait  tomber 
en  désuétude  et  qui  est  au  naturalisme  ce  que  M.  de 
Martignac  est  à  M.   Engelhard,  ce  qu'Eugène  Delacroix 
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esl  à  Courbet,  ce  que  madame  Malibran  est  à  Thérésa, 
ct^  que  Delphine  Gay  est  à  mademoiselle  Hubertine  A.u- 
clerc,  ce  qu'un  lac  est  à  un  bourbier,  ce  que  Lamartine 
est  à  M.  Clovis  Hugues,  ce  qu'une  prière  esl  à  un  juron, 
un  lis  à  une  ortie,  le  thym  liVassafœtida.  l'hermine  au 
putois,  la  vierge  à  la  fille,  le  hanap  à  la  cruche,  le  cimier 
à  la  casquette,  le  marbre  à  l'argile,  le  cygne  au  canard, 
le  mont  Blanc  à  la  taupinière,  l'abeille  à  la  mouche,  le 
chambertin  à  Veau  d'aff,  le  baume  au  vitriol.  Puisque 
a  nouvelle  école  injurie  le  Romantisme,  puisqu'elle  l'ac- 
cuse d'avoir  retardé  de  cinquante  ans  l'élan  de  l'esprit 
moderne  vers  les  beautés  naturalistes,  c'est  à  nous,  rares 
et  derniers  survivants  de  cette  époque,  de  remettre  en 
lumière  cette  glorieuse  génération  de  1830,  qui,  même  en 
s'égarant  ou  en  s"exagérant,  même  sans  tenir  tout  ce 
qu'elle  avait  promis,  n'en  a  pas  moins  marqué  de  son 
sceau  une  des  plus  belles  phases  de  notre  histoire  litté- 
raire. 

Parmi  les  artistes  qui  figurent  dans  la  galerie  de 
M.  Ernest  Chesneau,  il  en  est  de  tellement  illustres  que 
leur  célébrité  même  me  les  dérobe.  Après  avoir  été  sou- 
vent méconnus  ou  contestés  de  leur  vivant  et  surtout  à 
leurs  débuts,  ils  sont  entrés  dans  le  domaine  de  l'admi- 
ration universelle.  D'ailleurs,  ce  que  je  voudrais,  c'est 
ajouter,  dans  ces  quelques  pages,  mes  anecdotes,  mes 
réminiscences   personnelles   aux  intéressants  récits  de 

Chesneau.  Je  n'ai  jamais  rencontré  MM.  Ingres,  Théo- 
XX  14. 
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dore  Rousseau,  Louis  Boulanger.  Millet,  Klagmann,  An- 
tonin  Moyne,  Octave  Tassaërt.  Je  n'ai  vu  qu'une  fois, 
dans  l'atelier  d'Hippolyte  Flandrin,  notre  excellent  et 
admirable  Corot.  J'avais  maintes  fois  aperçu,  dans  le 
quartier  du  Luxembourg,  ce  pauvre  Polerlet,  dont  la 
claudication  était  aussi  remarquable  que  le  talent,  — 
mais  sans  jamais  lui  parler.  Quant  à  Eugène  Delacroix, 
le  vrai  grand  homme  de  ce  groupe,  sa  causerie  m'a  sou- 
vent charmé  dans  une  maison  amie.  Je  ne  me  lassais  pas 
de  l'écouter,  tout  en  m 'étonnant  quelque  peu  du  piquant 
contraste  de  sa  peinture  flamboyante  avec  la  sagesse  et 
l'austérité  de  ses  idées  esthétiques  et  littéraires.  Mais  je 
ne  pourrais  en  dire  que  ce  que  tout  le  monde  sait.  Trois 
noms,  de  valeur  inégale,  m'ont  principalement  attiré, 
parce  qu'ils  tiennent  une  place  dans  mes  souvenirs; 
Eugène  Devéria,  Auguste  Préault  et  Gustave  Bigand. 

Pendant  mes  dernières  années  de  collège,  —  entre  les 
Odes  et  Ballades  et  Hernani,  —  je  me  croisais,  presque 
tous  les  matins,  dans  la  grande  allée  de  l'Observatoire, 
avec  un  jeune  homme  dont  l'énergique  et  virile  beauté 
pouvait  aussi  s'appeler  une  actualité;  avez-vous  re- 
marqué que  chaque  époque,  chaque  date  plus  ou  moins 
mémorable,  produit  des  physionomies  caractéristiques, 
en  parfaite  harmonie  avec  les  idées,  les  goûts,  les  mo- 
des, les  passions  et  les  épisodes  du  moment?  Nous  défi- 
nissions ainsi  celle  de  ce  jeune  passant  :  «  Une  admira- 
ble tête  moyen  âge.  »  —  Je  oois  ajouter  qu'aucun  accès- 
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soire  n'y  manquait;  barbe  et  moustache  Bernard  de 
Mergy,  feutre  à  larges  bords,  col  rabattu,  jaquette  de 
velours  noir  taillée  en  pourpoint.  S'il  n'avait  pas  de  sou-  ■ 
tiers  à  la  poulaine,  c'est  qu'il  n'avait  pu  en  obtenir  des 
bottiers  du  quartier  Latin. 

Bientôt  nous  apprîmes  qu'il  se  nommait  Eugène  De- 
véria  et  qu'il  venait  d'exposer  au  Salon  (1827),  un  grand 
tableau,  la  Naissance  de  Henri  IV,  dont  le  succès  fou- 
droyant éclatait  comme  une  traînée  de  poudre  depuis 
la  cour  du  Louvre  jusqu'aux  ateliers  les  plus  lointains 
du  boulevard  Montparnasse.  Tout  concourait  à  ce  suc- 
cès inouï,  le  mérite  de  la  peinture,  le  sujet,  la  jeunesse 
de  l'artiste,  l'opportunité  d'un  tableau  dont  on  aurait 
pu  dire  que  le  besoin  s'en  faisait  généralement 
sentir.  —  C'est  la  Dame  blanche  du  Salon,  dit  Horace 
Vernet.  Comme  la  Dame  blanche,  alors  dans  toute  sa 
vogue,  il  réconciliait  tous  les  partis  devant  une  œuvre 
d'art.  Il  y  avait  là  un  page  portant  sur  un  plateau  un 
flacon  de  vin  de  Jurançon,  qui  rappelait  aux  royalistes 
une  autre  naissance,  un  autre  Henri,  d'autres  gouttes  de- 
vin béarnais  sur  des  lèvres  prédestinées.  Les  romanti- 
ques saluaient  un  nouveau  gage  de  victoire,  un  argu- 
ment de  plus  contre  leurs  adversaires.  Les  connaisseurs 
se  demandaient  quel  ne  serait  pas  l'avenir  de  ce  jeune 
homme  de  vingt  ans,  qui  n'était  pas  seulement  un  colo- 
riste, et  qui,  sur  le  pâle  visage  de  Jeanne  d'Albret,  avait 
si  bien  réussi  à  fondre  l'expression  de  la  souffrance  ou  de 
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la  fatigue  physique  avec  les  ineffables  joies  maternelles? 
Dix  ans  après,  presque  jour  pour  jour,  j'étais  à  Avi- 
gnon, sur  le  quai  du  Rhône,  attendant  l'arrivée  du  ba- 
teau à  vapeur.  Je  vis  débarquer  un  homme  encore 
jeune,  en  qui  il  me  fut  facile  de  reconnaître  Eugène  De- 
véria.  Son  costume,  sa  tête,  restaient  à  peu  près  les 
mêmes;  mais  il  n'était  plus  le  triomphateur:  il  était 
le  désabusé.  Il  avait  des  parents  à  Avignon:  il  s'en  était 
souvenu,  et  il  venait  leur  faire  une  visite.  En  réalité, 
son  premier  succès,  enivrant,  fou,  vertigineux,  n'avait 
pas  eu  de  lendemain.  Le  peintre  de  la  Naissance  de 
Henri  IV  ne  s'était  plus  retrouvé  dans  les  ouvrages  qui 
suivirent  ce  merveilleux  début.  Le  public  passait  indif- 
férent devant  ses  toiles;  les  bons  petits  camarades  n'é- 
taient pas  fâchés  d'une  décadence  qui  leur  laissait  le 
champ  libre.  Les  commandes  n'arrivaient  pas.  Bref, 
Paris,  l'oublieux  Paris  ne  subvenait  plus  au  budget  de 
l'artiste  et  il  voulait  essayer  de  la  province.  Je  ne  tardai 
pas  à  me  lier  avec  lui.  Il  était  bon,  aimable,  mélanco- 
lique et  résigné,  sauf  lorsqu'on  lui  parlait  de  son  pre- 
mier tableau.  Alors  il  éclatait  en  malédictions  contre 
ce  tableau  de  malheur  qui  avait  servi  à  l'écraser.  Volon- 
tiers, comme  cet  iconoclaste  qui  criait:  «  Racine  est  un  po- 
lisson! »  parce  qu'un  oncle  millionnaire  dont  il  attendait 
1  héritage  ne  lui  avait  légué  qu'une  belle  édition  de  Ra- 
cine, Eugène  Devéria  aurait  dit  :  «  Henri  IV  était  une 
canaille  !  » 
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Son  guignon  le  poursuivit  dans  la  cité  des  Papes.  Il 
fît,  pour  cinq  cents  francs,  des  portraits  qui  en  valaient 
davantage;  mais,  comme  ils  péchaient  par  la  ressem- 
blance, les  modèles  fronçaient  le  sourcil  et  l'impatien- 
taient en  donnant  des  conseils,  en  exigeant  des  retou- 
ches. Et  pourtant,  que  de  charme  il  y  avait  encore  dans 
ce  talent  à  demi  avorté!  Je  lui  demandai  une  aquarelle 
pour  une  loterie  de  bienfaisance.  Il  improvisa  un  petit 
chef-d'œuvre  d'élégance  et  de  grâce,  qui  représentait  la 
trop  jolie  scène  du  Mariage  de  Figaro;  Chérubin  entre 
Suzanne  et  la  Comtesse.  Un  moment,  je  pus  croire  qu'il 
allait  avoir  une  revanche.  Msr  l'archevêque  d'Avignon, 
M.  Dupont,  depuis  lors  cardinal-archevêque  de  Bourges, 
eut  l'idée  de  profiter  de  la  présence  d'un  artiste  parisien 
pour  faire  peindre  à  la  fresque  une  chapelle  de  sa  mé- 
tropole. Devéria  se  mit  bravement  à  la  besogne,  et, 
moins  d'un  an  après,  nous  fûmes  admis  à  voir  son  œuvre 
quasi  monumentale,  où  il  avait  retracé  les  principales 
scènes  de  la  vie  de  la  sainte  Vierge.  Sauf  le  caractère  re- 
ligieux qui  leur  manquait,  ces  peintures  étaient  exqui- 
ses. Des  groupes  d'anges  délicieux,  un  rare  bonheur 
d'ajustement,  de  composition,  d'expression,  rachetaient 
un  défaut  que  l'on  retrouve,  hélas  !  chez  presque  tous  nos 
peintres  modernes.  Mais  Devéria  s'était-il  trop  pressé  ? 
avait-il  négligé  d'apprendre  les  procédés  matériels  et  les 
en-dessous  nécessaires  de  la  peinture  murale?  ou  bien 
fallait-il  croire  que  l'humidité  rongeait  les  murailles  de 
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cette  poétique  église  de  Notre-Dame-des-Doms,  perchée 
au  haut  de  son  rocher  et  sans  cesse  battue  par  le  mis- 
tral, ce  grand  seccaiore  comtadin?  On  s'aperçut  bientôt 
que  les  couleurs  s'altéraient,  que  les  contours  s'estom- 
paient, que  d'énormes  taches  s'étendaient  peu  à  peu  sur 
les  élégantes  figures,  que  le  salpêtre  envahissait  tout.  Le 
mal  fit  des  progrès  rapides,  et,  aujourd'hui,  Une  reste 
plus  qu'une  masse  confuse  qui  fait  regretter  l'austère 
nudité  de  la  pierre. 

M.  Ernest  Chesneau  nous  dit  que  Devéria,  retiré  à 
Pau,  y  vécut  en  famille  et  se  convertit  au  protestantisme. 
Rien  de  plus  vrai;  mais  les  détails  de  cette  conversion  ne 
manquent  pas  d'originalité,  et  le  drame  s'y  mêle  à  la 
comédie.  A  la  suite  de  son  grand  travail,  l'artiste  fut  at- 
teint d'une  maladie  de  poitrine  qui  menaçait  de  devenir 
chronique.  Une  maladie  'du  même  genre  lui  avait,  dix 
ans  auparavant,  enlevé  une  sœur  dont  il  ne  parlait  que 
les  larmes  aux  yeux:  son  imagination  était  vivement 
frappée.  Il  loua  une  petite  villa,  dans  la  plaine  d'Avi- 
gnon, près  du  cimetière  Saint-Véran.  Mais  la  fatalité  ne 
lâchait  pas  prise.  Survint  cette  épouvantable  et  inou- 
bliable inondation  du  Rhône,  -  novembre  1840,  —  qui, 
de  cette  plaine  fertile,  fit  un  lac  immense.  Non  seulement 
le  fleuve  monta  jusqu'au  premier  étage  delà  maison  de 
Devéria:  mais  ses  eaux  furieuses  apportèrent  sons  ses 
fenêtres  des  ossements  arrachés  au  cimetière  voisin.  Les 
pensées  les  plus   sombres,  les  pressentiments  les  plus 
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sinistres,  s'ajoutèrent  à  son  malaise  et  aggravèrent  sa 
maladie.  J'allai  le  voir;  il  me  parla  de  sa  mort  prochaine 
et  me  parut  préoccupé  d'idées  religieuses.  Jusque-là,  il 
avait  été  catholique  par  à  peu  près,  à  la  façon  de  la 
plupart  des  artistes  qui  ont  besoin  de  Raphaël  pour 
croire  à  la  Madone  et  de  la  Madone  pour  croire  à  la 
Vierge.  Bientôt  j'appris  qu'il  avait  tous  les  jours  des  con- 
férences sérieuses  avec  un  chanoine  d'Avignon,  spirituel, 
savant,  bon  prêtre,  mais  bossu,  fantaisiste  et  très  ori- 
ginal. Ce  chanoine  se  nommait  l'abbé  Clair,  et  il  est  pro- 
bable que  son  enseignement  était  moins  clair  que  son 
uom;  car,  au  bout  d'un  mois  de  ces  entretiens,  Devéria 
se  réveilla,  un  beau  matin,  protestant  dévot,  protestant 
mystique,  et  il  persista  jusqu'à  la  fin.  Il  partit  pour  Pau, 
et  je  ne  le  revis  plus. 

M.  Ernest  Chesneau  ne  donne  qu'une  ligne  à  Gustave 
Bigand  :  «  Bigand,  qui  s'était  fait  le  sosie  d'Horace  Ver- 
net.  »  —  Pourtant,  je  sais,  d'après  ses  excellents  articles 
du  Constitutionnel,  qu'il  était  de  mon  avis  au  sujet  de  ce 
talent  trop  dédaigné  et  trop  oublié.  J'ai  connu  Bigand 
dès  1825.  Il  fut  mon  premier  maître  de  dessin,  et  ce 
n'est  pas  là  ce  qui  lui  fait  le  plus  d'honneur.  Ayant  un 
frère  aîné  qui  devait  hériter  de  sa  tante,  il  se  croyait 
pauvre  à  perpétuité,  et  s'y  résignait  gaiement.  C'était 
alors  un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans,  élève  de 
Hersent,  doué  d'une  ligure  charmante,  d'une  jolie  voix 
de  ténor  et  d'un  aimable  esprit,  plein  de  saillie  et  d'iin- 
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prévu,  avec  une  légère  pointe  d'afféterie.  Son  frère  mou- 
rut, et  voilà  Bigand  propriétaire  d'une  quinzaine  de 
mille  livres  de  rente,  ce  qui,  pour  lui,  équivalait  à  un 
million.  Il  partit  pour  la  classique  Italie.  Horace  Ver- 
net  était  en  ce  moment  directeur  de  l'École  de  Rome,  et 
ce  fut  l'origine  de  ces  ressemblances  fortuites  ou  voulues 
d'allures,  de  physionomie,  de  costume,  qui  ne  pouvaient 
malheureusement  tourner  qu'aux  dépens  de  l'inférieur. 
Bigand  avait  une  main  très  habile;  sa  couleur  était  bonne, 
sa  facilité  prodigieuse;  mais  il  ne  savait  pas  composer  un 
tableau.  Lors  de  ses  dernières  tentatives  au  Salon,  où  l'ad- 
ministration des  beaux-arts  fut  si  cruelle  pour  lui,  et, 
ne  pouvant  pas  le  refuser  à  cause  de  ses  médailles,  le  re- 
légua aux  catacombes,  M.  Ernest  Chesneau  remarqua 
très  justement  que  ce  genre  de  peinture  n'avait  d'autre 
tort  que  d'être  démodé;  que,  vingt-cinq  ans  auparavant, 
il  aurait  eu  beaucoup  de  succès. 

Dans  un  de  ses  voyages  de  Paris  à  Rome,  Bigand 
passa  par  Avignon.  Nous  l'avions  recommandé  à  l'illus- 
tre botaniste,  M.  Requien,  directeur  de  notre  musée, 
aussi  bon,  aussi  aimable,  aussi  accueillant  que  savant. 
Son  hospitalité  fut  si  cordiale,  les  sympathies  furent  si 
promptes  et  si  vives,  que  le  peintre,  à  dater  de  cette  épo- 
que, devint  à  demi  Avignonnais.  Il  acquitta  largement  sa 
dette,  ainsi  que  l'atteste  le  catalogue  denotre  musée.  Il 
lui  donna  ses  meilleurs  ouvrages,  notamment  trois  por- 
traits excessivement  remarquables,  celui  de  M.   Requien 
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de  sa  mère  et  du  cardinal  de  Cabassol.  Il  n'en  gardait 
pas  inoins  sa  maison  et  son  domicile  politique  à  Ver- 
sailles, où  il  ne  lésinait  pas  davantage  avec  ses  devoirs 
de  citoyen.  Il  fut  successivement  capitaine  de  la  garde 
nationale,  adjoint  à  la  mairie,  membre  du  bureau  de 
bienfaisance;  c'est  à  ce  double  titre  qu'il  alla  un  jour  vi- 
siter M.  de  Persigny  dans  une  maison  de  santé,  après  l'é- 
quipée de  Strasbourg  ou  de  Boulogne.  Le  futur  duc  du 
second  empire,  l'ami  du  futur  empereur  Napoléon  III, 
était  alors  prisonnier,  malade,  presque  sans  ressources, 
dans  un  état  pitoyable;  mais  il  avait  la  foi  !  Les  bonnes 
paroles,  les  prévenances  de  Bigand ,  l'émurent.  D'un 
geste  familier,  il  toucha  sa  boutonnière,  et  lui  dit  d'un 
ton  de  prophète  :  «  Gomment  !  ces  j...  f...  ne  vous  ont 
pas  encore'décoré?...  Patience!  quand  nous  serons  au 
pouvoir,  —  (Ici,  Bigand  ne  put  retenir  un  mouvement 
de  stupeur.)  oui,  bientôt,  quand  nous  serons  les  maîtres, 
un  de  nos  premiers  soins  sera  de  réparer  cette  injus- 
tice!...» 

—  «  Il  est  fou!  »  se  dit  Bigand  en  s'en  allant.  Oui, 
il  était  fou  ;  mais  nous  sommes  dans  un  siècle  où  il  n'y 
a  que  les  folies  qui  réussissent,  et  la  preuve,  c'est  que  la 
seule  chose  raisonnable  n'a  pas  encore  réussi...  Inutile 
d'ajouter  que,  si  la  prophétie  se  réalisa,  la  promesse  fut 
oubliée,  et  Bigand  en  fut  d'autant  plus  blessé  que,  de 
1835  à  1850,  il  avait  donnécinq  ou  six  tableaux  à  diver- 
ses églises  du  diocèse  de  Versailles.  Cet  oubli,  ses  légiti- 
XX  15 
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mes  griefs  contre  l'administration  des  beaux-arts,  l'in- 
fluence des  amis  qu'il  retrouvait,  chaque  année, 
à  Avignon,  la  fuite  des  années,  les  mécomptes  de 
la  vie,  avaient  fini  par  faire  de  Bigand  un  royaliste  et 
un  catholique:  mais  il  joignait  à  ces  bons  sentiments 
une  haine  furieuse  contre  l'Empire.  Un  jour,  en  1869, 
nous  étions  ensemble  dans  la  cour  de  l'hôtel  d'Europe, 
sur  ce  banc  où  se  sont  assis  tour  à  tour  M.  de  Mirbel  et 
le  duc  de  Luynes,  Horace  Vernet  et  Paul  Delaroche, 
Mérimée  et  Fauriel,  Liszt  etBerryer.  Tout  à  coup,  Bigand 
me  dit  en  se  frottant  les  mains  : 

—  Ah!  je  n'ai  pas  perdu  ma  journée...  je  suis  allé  ce 
matin  à  Tarascon... 

—  Et  vous  avez  vu  Tartarin? 

—  Il  s'agit  bien  de  Tartarin  !...  J'ai  vu  à  la  gare  la 
princesse  Mathilde...  Je  suis  peintre...  je  suis  physiono- 
miste: je  l'ai  bien  regardée,  et  maintenant,  je  la  recon- 
naîtrai entre  mille... 

—  Et  alors? 

—  Alors,  vous  comprenez...  quand  viendra  le  mo- 
ment... 

Et  il  compléta  sa  pensée  en  faisant  le  geste  d'un  homme 
qui  tire  un  coup  de  fusil.  Notez  qu'il  était  de  ceux  dont 
on  dit  qu'ils  ne  feraient  pas  de  mal  à  une  mouche  ; 
l'image  de  ce  brave  Bigand  fusillant  la  princesse  Mathilde 
me  parut  si  drôle,  quej'eus  peine  à  retenir  un  violent  éclat 
de  rire.  Hélas!  sauf  le  coup  de  fusil,  lui  aussi  était  pro- 
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phète.  l'ii  an  après,  tout  s'écroula,  et  l'écroulement  dure 
encore.  Le  pauvre  artiste,  presque  septuagénaire,  revenu 
à  Versailles,  fut  atteint  d'une  attaque  de  paralysie,  et 
j'ai  eu  le  chagrin  de  n'avoir  pu  le  revoir  avant  sa  mort. 
Auguste  Préault  nous  ramène  à  Paris.  Il  a  inspiré  à 
M.  Ernest  Chesneau  quelques-unes  de  ses  meilleures  pa- 
ges. M.  Chesneau  a  retracé  en  maître  la  physionomie  bi- 
zarre et  complexe  de  ce  sculpteur  romantique,  dont  le 
génie  était  doublé  de  trop  d'esprit  et  dont  les  mots,  dits, 
répétés,  imprimés,  courant  de  bouche  en  bouche,  circu- 
lant des  ateliers  aux  boulevards  et  du  café  d'Orsay  à  la 
boîte  du  Figaro,  firent  peut-être  tort  à  sa  sculpture.  Il  y 
avait  en  lui  du  rêveur,  du  poète,  du  moraliste,  du  mi- 
santhrope et  du  gamin  de  Paris.  Étant  de  ceux  de  qui  le 
cardinal  de  Retz  a  dit  qu'ils  n'ont  pas  rempli  tout  leur 
mérite,  le  sentiment  de  sa  valeur,  ses  mécomptes  de  sta- 
tuaire, son  penchant  naturel,  l'expérience  de  la  vie,  for- 
maient en  lui  un  ensemble  très  attrayant  où  une  sensi- 
bilité maladive  alternait  avecune  verve  railleuse.  Il  avait 
l'ironie  terrible  des  mélancoliques,  des  désenchantés,  des 
hommes  supérieurs  qui  déguisent  ou  résument  dans  un 
bon  mot  leurs  griefs  contre  la  société  qui  les  néglige, 
contre  le  gros  public  qui  les  ignore,  contre  l'art  qui  les  a 
trahis,  contre  le  philistin  qui  les  agace,  contre  leurs  ri- 
vaux plus  habiles  ou  iplus  heureux.  Je  le  voyais  au  café 
d'Orsay,  dans  un  groupe  digne  de  lui  où  figuraient 
Edouard  Grenier,  le  charmant  poète:  son  frère,  dont  bien 
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des  maîtres  signeraient  les  dessins;  notre  cher  et  regretté 
docteur  Emile  Chauffard  ;  Hetzel,  aussi  spirituel  q  ue  Stahl  ; 
quelquefois  J.-J.  Weiss  et  Batbie;  souvent  Léopold  de 
Gaillard,  et  Victor  de  Laprade,  lors  de  ses  trop  rares  sé- 
jours à  Paris.  En  écoutant  Préault,  en  savourant  ce  mé- 
lange exquis  de  finesse,  de  malice  et  d'amertume,  je  me 
figurais  un  la  Rochefoucauld  réduit  aux  conditions  de 
notre  époque,  revenu  des  illusions  de  sa  jeunesse,  déçu 
par  les  beautés  en  marbre  comme  la  Rochefoucauld  l'a- 
vait été  par  les  grandes  dames.  Les  mots  ou  plutôt  les 
pensées  de  Préault  valent  presque  les  Maximes.  M.  Er- 
nest Chesneau  en  a  recueilli  un  certain  nombre.  J'en 
choisirai  deux  qui  me  fourniront  le  mot  de  la  fin. 

«  —  Le  réalisme  n'a  jamais  été  que  le  fumier  de  l'i- 
déal... » 

«  —  Si,  dans  les  arts,  l'extraordinaire  devient  mono- 
tone et  ennuyeux,  rien  n'est  si  bête  que  le  naturel  ab- 
solu... » 

Réplique  immédiate: 

Il  s'agit  de  séduire,  de  fasciner,  d'enivrer  de  délices  un 
gentilhomme,  un  comte,  vertueux  et  dévot,  mari  d'une 
femme  charmante.  On  vient  de  le  promener  dans  les  dé- 
tours du  théâtre  des  Variétés;  loges  d'actrices,  cabinets 
de  toilette,  escalier  tournant  aux  marches  grasses,  cou- 
lisses, portants,  assiettes  sales,  odeurs  de  graillon;  pêle- 
mêle  de  savons,  d'aigreurs,  de  senteurs,  de  musc;  puan- 
teurs de  fards,  de  flacons,  de  poudres,  d'huiles,  d'essen- 
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ces,  d'épongés,  de  cuvettes,  de  coldcream,  de  pattes  de 
lièvres,  de  chats,  de  chaufferettes,  de  bouteilles  enta- 
mées, de  becs  de  gaz,  de  famée,  de  suie,  de  vieilles  affi- 
ches, de  figurants,  de  concierges,  de  pompiers,  etc.,  etc. 
Il  est  séduit  aux  trois  quarts:  mais  il  manque  le  coup 
de  grâce.  Le  voici  : 

«  Il  eut  la  curiosité  de  hasarder  encore  un  regard  par 
un  judas  resté  ouvert;  la  pièce  était  vide;  il  n'y  avait, 
sous  le  flamboiement  du  gaz,  qu'un  pot  de  chambre  ou- 
blié!!! »  (Nana,  654e  édition,  page  173.) 


XVI 


CAUSERIE   DU   SAMEDI    SAINT 


28  mars  1880. 

Je  ne  m'en  défends  pas;  je  suis  fier  de  mon  évêque. 
Ici,  vous  m'arrêtez  pour  me  dire:  «Et  nous  donc? 
Croyez- vous  donc  être  le  seul  ?  Dieu  merci  !  l'épiscopat 
français  a  de  quoi  satisfaire  toutes  les  fiertés  de  ce 
genre  !  »  Assurément  ;  mais,  cette  fois,  c'est  le  critique 
qui  parle  plutôt  que  le  diocésain.  Il  y  a  dans  le  talent, 
dans  la  parole,  dans  le  caractère  de  M.  Besson,  évêque 
de  Nîmes,  un  je  ne  sais  quoi  de  franc,  de  viril,  de  ro- 
buste, de  vaillant,  de  saint  (avec  ou  sans  T,)  qui  en- 
courage la  louange,  parce  que  la  louange,  décernée  à 
un  tel  homme,  ne  peut  être  soupçonnée  ni  d'exagéra- 
tion, ni   de  complaisance,   ni     de  flatterie.    Il    semble 
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qu'on  lai  manquerait  de  respect,  qu'on  méconnaîtrait 
cette  forte  et  loyale  nature  en  le  louant  sans  y  apporter 
une  conviction  aussi  ferme  et  aussi  profonde  que  les 
siennes. 

Un  mot  d'abord  sur  l'éloquence  ou  la  littérature  épis- 
copale  et  sacerdotale,  qui  offre,  de  nos  jours,  des  diffi- 
cultés singulières.  Au  xvne  siècle,  on  peut  dire,  sans 
paradoxe,  que  cette  éloquence  chrétienne,  cette  littéra- 
ture sacrée  donne  le  ton,  mène  le  chœur  des  écrivains 
illustres.  Elle  les  domine  alors  môme  qu'ils  ont  l'air  de 
s'éloigner  d'elle  ;  elle  se  les  assimile,  alors  même  que, 
pour  moins  lui  ressembler,  ils  se  font  absolument  pro- 
fanes. Ce  ne  sont  ni  les  mêmes  sujets,  ni  les  mêmes  ca- 
dres, ni  les  mêmes  idées  ;  c'est  la  même  atmosphère,  le 
même  génie,  le  même  groupe,  la  même  langue.  Les  dés- 
accords apparents  cachent  une  communauté  d'origine. 
Bossuet  et  Bourdaloue  pourront  foudroyer  Molière.  Fé- 
nelon  gémira,  si  le  bonhomme  la  Fontaine  pousse  sa 
bonhomie  jusqu'à  des  excès  de  licence,  et  ne  met  pas 
de  différence  entre  une  fable  et  un  conte.  Madame  de 
Se  vigne  gardera  sa  physionomie  originale,  enjouée  et 
charmante  entre  les  acres  Maximes  de  la  Rochefoucauld 
et  les  pages  quelque  peu  désabusées  ou  pessimistes  de 
la  Bruyère.  Regardez  bien,  regardez  au  fond.  Il  en  est 
de  ces  contrastes,  de  ces  différends,  de  ces  antagonismes, 
comme  de  ces  procès  de  famille  qui  peuvent  être  enve- 
nimés par  les  avocats,    mais  qui  n'empêchent   pas  les 
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plaideurs  d'être  frères  ou  cousins  germains.  L'Histoire 
universelle,  les  Oraisons  funèbres,  Polyeucte,  Téléma- 
que,  les  Pensées  de  Pascal,  Athalie,  la  littérature  de 
Port-Royal,  Phèdre  même  et  le  Misanthrope,  sont  de  la 
même  provenance,  et,  pour  ainsi  dire,  de  la  même 
couvée  de  grands  hommes.  Qui  oserait  en  dire  autant  du 
Théâtre  d'Emile  Augier  ou  d'Alexandre  Dumas,  des 
œuvres  de  Victor  Hugo  ou  de  Théophile  Gautier,  mis  en 
regard  des  Conférences  du  Père  Lacordaire  ou  des 
Moines  d'Occidsnt  ? 

Au  xviue  siècle,  il  n'y  eut  ni  contraste,  ni 
conflit  d'aucune  sorte,  par  la  triste  raison  que  l'esprit 
philosophique,  voltairien  ou  athée  s'empara  de  toutes 
les  positions  littéraires,  que  la  chaire  chrétienne  resta 
muette,  qu'il  n'y  eut,  en  présence  des  ennemis  déclarés 
du  christianisme,  que  des  indifférents  et  des  neutres  plus 
ou  moins  respectueux.  Quelques  rares  exceptions, 
quelques  protestations  timides,  dépassant  à  peine  le 
seuil  des  salons  et  des  académies  ;  an  vers  de  Gilbert, 
une  lettre  du  Père  Guénée,  une  pensée  de  Vauvenargues, 
rien  de  plus.  La  littérature  sacrée  disparut  un  moment 
dans  ce  gouffre  d'impiété  qui  allait  s'ouvrir  sur  d'autres 
abîmes. 

Aujourd'hui,  l'es  situations  sont  très  nettes.  La  Re- 
ligion, le  Sacerdoce,  l'Épiscopat  ont  leurs  orateurs  et 
leurs  écrivains  qui  ne  le  cèdent  à  personne.  Nous  avons 
eu,  nous  aussi,  notre  Renaissance,  pendant  que  la  Ré- 
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rotation  ravivée,  renouvelée,  acharnée,  et  finalement 
estampillée  et  patentée,  avec  garantie  du  gouverne- 
ment, appliquait  partout,  en  attendant  pire,  ses  corrosifs 
et  ses  dissolvants.  En  dehors  de  toute  croyance  et  de 
tout  dogme,  rayez  de  notre  histoire  littéraire,  depuis 
soixante  ans,  le  Lamennais  de  V Essai  sur  Vindifférence, 
le  vicomte  deBonald,  Ozanam,  Gerbet,  le  PèreLacordaire, 
le  Père  de  Ravignan,  Montalembert,  le  Père  Félix,  Louis 
Veuillot,  Auguste  Nicolas,  M?r  Dupanloup,  le  duc  de 
Broglie,  l'évêque  de  Poitiers,  M.  de  Falloux,  le  groupe 
du  Correspondant,  Augustin  Cochin,  M.  de  Carné, 
M.  de  Champagny,  vous  ferez  un  vide  considérable  que 
ne  réussiront  pas  à  combler  les  chefs-d'œuvre  des  nou- 
velles couches.  Seulement,  si  les  positions  sont  recon- 
quises, les  conditions  «ont  différentes.  l'a  société  mo- 
derne, la  société  actuelle,  s'est  tellement  sécularisée, 
laïcisée  (oh!  le  vilain  mot  !),  démocratisée,  — j'allais  dire 
canaillisée,  —  que  le  sacré  et  le  profane  ne  peuvent 
plus  parler  la  même  langue.  Ce  ne  sont  plus  deux 
frères,  entraînés  parfois  à  se  traiter  en  frères  ennemis, 
mais  conservant,  jusque  dans  leurs  inimitiés,  des  traits 
de  ressemblance.  Ce  sont  deux  armées  qui  ne  peuvent 
plus,  hélas  !  se  rapprocher  que  pour  se  combattre,  et  je 
me  hâte  d'ajouter  avec  un  légitime  orgueil  que  ce  n'est 
pas  nous  qui  sommes  les  Prussiens. 
Eh  bien,  ce  que  je  ne  me   lasse  pas  d'admirer  chez 

M?r  l'évoque  de   Nîmes,  c'est   qu'il    échappe  avec  une 
XX  15. 
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égale  fermeté  et  un  égal  bonheur  au  double  péril  que 
cette   situation  nouvelle  crée  à  la  littérature  sacerdotale 
trop  s'enfermer  dans  le  sanctuaire  ;  rester  trop  exclu- 
sivement  évêque,  à   l'usage  des  fidèles     groupés  sous 
une  chaire  pour  entendre  la  lecture  d'un  mandement  ; 
laisser  entrevoir,  dès  la  première  page,  la  permission 
ou  la  prohibition  des  œufs  et  du  beurre:  entremêler  ses 
phrases  de  si  nombreuses  citations  de  l'Écriture  sainte, 
que  notre  frivolité  mondaine  en  arrive  à  ne  plus  savoir 
ce  qui,  dans  cette  pieuse  mosaïque,  revient  au  roi  David, 
au  prophète  Isaïe,  à  l'apôtre  saint  Paul  ou  à  leur  élo- 
quent interprète  ;  —  ou  bien,   inconvénient  plus  grave, 
essayer  de  supprimer  lesdistances,  moderniser  son  style, 
faire,  comme  nous  disions  en  1835,  du  romantisme  ca- 
tholique, complètement  contraire  à  ce  que   le   grand 
siècle  appelait  la  tristesse  chrétienne  ;  oublier  que  les 
vérités  immortelles  ne  doivent  jamais  se  ressentir  des 
fugitives  vicissitudes  du  goût,  du  langage  et  de  la  mode, 
et  qu'il  suffit  d'un  mot  équivoque  ou  risqué  pour  trouer 
tout  un  tissu  de  raisonnements  et  de  preuves.  Lorsque 
j'entendais  des  prédicateurs  que  je  ne  veux  pas  nommer 
hasardant  une  phrase,   une  expression  du  vocabulaire 
de   Michelet,    d'Ernest   Renan    ou   d'Edgar  Quinet,  je 
songeais    à  ces  emprunts  usuraires  qui  réjouissent  \e 
créancier  et  ruinent  le  débiteur. 

Avec  M£r  Besson,  orateur  ou  écrivain,  rien  de  pareil 
n'est  à  craindre.  11  se  tient  aussi  loin  de  la  routine  épis- 
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l'opale  que  du  néologisme  laïque.  C'est  la  grande  et  belle 
tradition,  sans  ombre  d'imitation  servile,  et  si  parfois, 
en  le  lisant  ou  en  L'écoutant,  on  est  tenté  de  dire  :  «  C'est 
du  Bossuet!  »  c'est  qu'il  nous  en  donne  l'illusion,  ja- 
mais le  pastiche  ou  la  copie.  Mieux  que  personne,  il 
prouve  ce  qu'il  y  a  d'insensé  à  prétendre  que  des  hom- 
mes éminents,  sans  cesse  rapprochés  des  hautes  cimes 
par  leurs  aspirations  et  leurs  études,  abreuvés  aux 
sources  divines,  nourris  de  la  moelle  des  lions,  du  suc  et 
de  la  sève  des  plus  beaux  génies  qui  aient  éclairé  le 
monde,  puissent  avoir  un  style  littérairement  inférieur 
à  celui  de  nos  écrivains  profanes,  débilités  par  le  doute, 
habitués  des  nuages  ou  des  bas-fonds,  forcés  par  état  ou 
par  goût  à  frelater  leur  vin  et  leur  encre,  et  ne  sortant 
de  leur  cabinet  de  travail  que  pour  s'étourdir  au  bruit 
de  nos  querelles,  pour  prendre  leur  part  des  passions, 
des  misères,  souvent  des  bassesses  humaines. 

Le  répertoire  de  Msv  l'évêque  de  Nimes  est  déjà  bien 
riche,  et  non  moins  varié  que  riche.  Je  suis  donc  obligé 
de  choisir;  mais,  après  avoir  remarqué  que  partout,  dans 
ses  œuvres  pastorales  comme  dans  ses  conférences  prô- 
chées  à  Besançon,  dans  ses  Béatitudes  de  la  vie  chré- 
tienne comme  dans  ses  Panégyriques  et  Oraisons  funè- 
bres, il  garde  sa  physionomie,  sa  'personnalité,  cette 
imperturbable  perfection  de  doctrine,  cette  langue  sobre, 
pure,  fière,  simplement  grandiose,  et,  en  même  temps, 
cette  corde  profondément  humaine,  ce  charme  austère, 
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fortifiant,  salubre,  cette  faculté  d'intervention  dans  la 
vie  moderne,  dans  le  domaine  de  nos  douleurs,  de  nos 
faiblesses  et  de  nos  joies,  qui  font  d'avance  de  M&r  Bes- 
son  un  classique  de  la  chaire  et  de  la  littérature 
chrétienne.  A  une  autre  époque,  j'aurais  cru  caracté- 
riser l'ensemble  de  ces  ouvrages  en  disant  qu'ils  placent 
leur  auteur  à  égale  distance  ou  plutôt  à  égal  voisinage 
de  sa  cathédrale  et  de  l'Académie  française.  Aujourd'hui, 
l'Académie  nomme  des  vaudevillistes.  Je  souhaite  qu'elle 
trouve  dans  cette  nouvelle  veine  plus  de  dignité,  de 
renouveau,  de  vitalité  et  de  gloire.  En  attendant,  chan- 
geons notre  phrase,  et  disons  :  «  Aussi  près  de  son  église 
métropolitaine  que  du  meilleur  rayon  de  nos  bibliothè- 
ques! » 

Un  récent  épisode,  la  mort  de  M£r  Dubreil,  archevê- 
que d'Avignon,  magnifiquement  loué  par  Msr  Besson, 
semble  donner  à  mon  article  de  semaine  sainte  un  sur- 
croit ^à-propos;  mais  je  n'en  abuserai  pas;  je  dois  me 
souvenir  que  je  n'écris  pas  seulement  pour  ma  province, 
et  que'le  défunt  archevêque,  homme  excellent,  prêtre  et 
prélat  sans  reproche  sinon  tout  à  fait  sans  peur,  admira- 
blement charitable,  très  bon  administrateur,  poète  à  ses 
heures,  lauréat  de  jeux  floraux  avec  toute  sorte  d'é- 
glantines  et  même  de  soucis,  n'était  pourtant  pas  de  ceux 
qui  laissent  après  eux  une  trace  lumineuse,  et  dont  la 
biographie  se  rattache  à  l'histoire  générale  de  leur 
Église,  de  leur  époque  et  de  leur  pays.  Son  oraison  fu- 
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aèbre,  prononcée  le  9  mars,  par  l'évoque  de  Nîmes,  est 
une  œuvre  de  maître,  un  modèle  de  cet  art  qui  n'a  rien 
de  commun  avec  l'artifice,  que  l'on  offenserait  en  le  trai- 
tant d'habileté,  et  qui  consiste,  non  pas,  grand  Dieu!  à 
mentir,  non  pas  même  à  exagérer  le  bien,  mais  à  habiller 
merveilleusement  la  Vérité,  dont  le  costume  légendaire 
ne  pouvait  décemment  figurer  dans  une  église  ;  à  déjouer 
les  esprits  chagrins,  les  frondeurs  et  les  mauvais  plai- 
sants en  montrant  tout  ce  qu'un  pareil  sujet  pouvait,  à 
leur  insu,  renfermer  de  ressources.  Que  de  belles  pages 
je  pourrais  citer,  si  je  ne  craignais  de  dépasser  les 
étroites  limites  d'un  feuilleton!  Je  me  bornerai  à  trans- 
crire ces  quelques  lignes  :  «  Il  entendit  à  sept  ans  le  ca- 
non de  la  bataille  de  Toulouse,  et  le  vain  bruit  d'une 
victoire  inutile  laissa,  dans  son  âme  trop  charmée  peut- 
être,  un  écho,  toujours  sympathique  et  retentissant,  de 
la  grande  épopée  qui  venait  de  finir  pour  le  bonheur  de 
la  France  et  le  repos  de  l'univers.  » 

Je  suis  plus  à  l'aise  avec  notre  cher  et  inoubliable  Re- 
boul,  dont  la  gloire  poétique  ne  pourrait  décroître  sans 
fournir  un  argument  de  plus  contre  celte  épouvantable 
fin  de  siècle,  décidée  à  prendre  le  contre-pied  du  vers 
de  Lamartine  : 

La  gloire  ne  peut  être  où  la  vertu  n'est  pas! 

C'est  le  17  mai  1876  que  fut  inaugurée  sa  statue. 
Msr  Besson,  en  prononçant  son  oraison  funèbre  bien  peu 
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de  temps  après  son  arrivée  à  Nîmes,  achevait  de  s'accli- 
mater à  l'air,  à  l'esprit  de  son  diocèse,  dont  les  ardeurs  et 
les  vivacités  méridionales  auraient  pu  parfois  le  désorien- 
ter. Dire  qu'il  fut  au  niveau  de  sa  tâche,  que  les  monu- 
ments contemporains  d'Antoninet  de  Marc-Aurèle  tressail- 
lirent, qu'il  rendit  à  sa  cathédrale  la  voix  d'un  Fléchier 
plus  jeune  et  plus  simple,  ce  ne  serait  pas  assez.  Le  lec- 
teur le  plus  enthousiaste  de  Jean  Reboul,  le  compatriote  le 
mieux  familiarisé  avec  cette  incomparable  ligure  de 
poète,  d'ouvrier,  de  chrétien  et  de  royaliste,  ne  l'aurait 
pas  mieux  compris,  mieux  admiré,  mieux  loué,  mieux 
fait  revivre,  n'aurait  pas  passé  plus  près  de  cette  âme 
qui  était  presque  du  génie,  de  ce  cœur  d'or,  de  ces  ins- 
pirations si  sincères,  si  hautes  et  si  pures,  qu'elles  sem- 
blaient apportées  à  l'humble  boulanger  par  les  anges  du 
ciel  avec  son  pain  de  chaque  jour.  Pain  sans  levain  !  car 
s'il  en  mit  dans  son  four,  il  n'y  en  eut  jamais  un  atome 
dans  cette  nature  exquise,  faite  pour  croire,  pour  chanter, 
pour  prier  et  pour  aimer! 

Ici,  il  faudrait  tout  citer.  Gomme  on  pourrait  supposer, 
d'après  cet  article  même,  que  le  beau  talent  de  Msr  Bes- 
son  a  plus  de  force  que  de  grâce  et  de  tendresse,  je  vais 
essayer  de  prouver  le  contraire  à  propos  de  cette  adora- 
ble pièce  de  VAnge  et  l'Enfant,  dont  on  ne  se  lassera  ja- 
mais :  —  «  Quand  l'enfant,  nous  dit-il,  s  est  endormi  du 
sommeil  de  la  mort,  que  deviendra  la  mère  qui  le  pleure? 
Il  lui  reste  à  se  voiler  la  face,  et  à  nous,  il  ne  reste  plus 
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qu'à  nous  retirer,  les  yeux  baissés  en  répétant  ce  que  l'É- 
criture a  dit  de  Rachel  :  «  Elle  a  refusé  d'être  consolée, 
»  parce  que  son  enfant  n'est  plus;  et  noluit  consolari,  quia 
»  non  sunt.  »  Eh  bien,  Reboul  a  entrepris  de  consoler  la 
douleur  inconsolable  des  mères,  et  de  leur  persuader 
l'espérance  dans  ce  moment  terrible  où  leurs  entrailles 
refusent  de  la  comprendre.  Ce  n'est  plus  un  moment 
terrible,  c'est  un  moment  presque  délicieux.  Non,  il  n'y 
a  point  de  mère  qui  ne  consente  à  laisser  un  ange  s'ap- 
procher du  berceau  de  son  fils  pour 

...  Contempler  son  image 
Comme  dans  l'onde  d'un  ruisseau... 

Il  n'y  a  point  de  mère  qui  ne  consente  à  entendre  ces 
paroles  : 

Charmaat  enfant  qui  me  ressemble, 
Disait-il,  oh  !  viens  avec  moi  ; 
Viens!  nous  serons  heureux  ensemble  ; 
La  terre  est  indigne  de  toi!...  » 

Il  n'y  a  point  de  mère  qui  ne  relève  sa  tête  pour  suivre 
l'ange  aux  blanches  ailes  qui  emporte  l'âme,  quand 
même  il  lui  faut  regarder  le  corps  inanimé,  quand  même 
le  médecin,  le  prêtre,  l'ami,  viennent  lui  dire,  en  lui 
serrant  la  main  : 

«  Pauvre  mère!  Ton  fils  est  mort!...  » 

Analyser  avec  cette  exquise  délicatesse,  entrer  si  avant 
dans  l'aspiration  du  poète  et  dans  le  cœur  des  mères 
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chrétiennes,  c'est  avoir  sa  part  de  cette  inspiration  même 
et  des  plus  intimes  sentiments  de  ce  cœur;  c'est  créer  un 
second  poème  en  marge  du  chef-d'œuvre  de  Reboul; 
c'est  rivaliser  avec  les  arts  qui  ont  tenu  à  honneur  d'en" 
tourer  de  leurs  hommages  l'enfant,  qui  est  déjà  un  ange, 
l'ange,  qu'on  ne  distingue  plus  de  l'enfant,  la  mère,  qui 
ne  sait  plus  si  elle  doit  pleurer  ou  sourire,  —  dacruoën 
gelasasa,  —  devant  ce  cercueil  terrestre,  devenu  un  ber- 
ceau divin  l. 

Dans  une  autre  ordre  d'idées  et  de  souvenirs,  comment 
lire  sans  une  émotion  profonde  et  un  surcroît  de  fidélité 
royaliste  les  lignes  suivantes  :  «  Des  amis  révélèrent  ce 
que  sa  délicatesse  avait  caché,  et  il  lui  fallut  accepter  du 
prince  ce  qu'il  aurait  refusé  de  tout  le  monde.  Ne  crai- 
gnez rien  pour  ces  deux  grands  cœurs;  le  bienfaiteur 
semble  recevoir  ce  qu'il  donne,  tant  il  met  de  bonne 
grâce  à  l'offrir  ;  mais  l'obligé  se  sent  plus  obligé  encore, 
tant  il  met  de  modestie  à  baiser,  avec  l'expression  d'une 
respectueuse  et  profonde  reconnaissance,  les  mains  au- 
gustes et  vénérables  d'où  le  bienfait  est  descendu  sur 
luil  » 

Que  de  perles  bénies,  que  de  fleurs  rares,  dont  aucune 
n'est  de  rhétorique,  je  trouverais  encore  dans  le  pané- 

1.  M.  Jules  Goudarenu,  gendre  et  neveu  de  M.  Blanchard, 
l'excellent  maire  de  Nîmes,  a  composé  sur  les  paroles  de 
VAngp,  pà  l'Enfant,  une  musique  charmante,  une  mélodie  ex- 
quise, tout  à  fait  digne  du  texte. 


CAUSERIE  DU  SAMEDI  SAINT  2fi9 

gyrique  du  vénérable  de  la  Salle,  dans  l'oraison  funèbre 
des  mobiles  de  la  Haute-Saône,  du  cardinal  Mathieu, 
archevêque  de  Besançon;  de  MerPlantier,  évêque  de 
Mines,  prédécesseur  de  Msr  Besson!  Mais,  quoique  rien, 
absolument  rien,  dans  la  mâle  éloquence  de  mon  évêque, 
ne  rappelle  le  cérémonial  et  la  formalité,  les  écrits  et  les 
discours  ont  le  très  heureux  inconvénient  d'exister  pour 
tout  le  monde.  Or  il  y  a  dans  l'intimité  quelque  chose 
de  si  doux,  un  tel  attrait  dans  le  demi-jour,  un  charme 
si  piquant  dans  le  plaisir  de  connaître  ce  que  le  grand 
public  ignore,  que  toutes  mes  prédilections  étaient  ac- 
quises d'avance  .à  un  petit  volume  dont  la  possession 
est  presque  un  privilège,  que  je  dois  à  la  confiance  de 
M&r  Besson,  et  qui  est  intitulé  :  M.  de  Montalembert  en 
Franche-Comté.  —  Montalembert  intime!  Quelle  au- 
baine! Et  dans  quel  cadre!  Et  avec  quel  interprète!  Et 
au  milieu  de  quel  admirable  groupe  de  compatriotes 
adoptifs,  de  disciples,  de  partenaires,  de  correspondants, 
(au  pluriel)  d'admirateurs,  d'amis,  de  collaborateurs, 
de  compagnons  de  voyage,  d'hôtes,  de  parents,  de 
confidents,  d'électeurs!  Certes,  les  biographes,  les  pa- 
négyristes n'ont  pas  manqué  à  cette  illustre  mé- 
moire. La  plupart  étaient  dignes  de  retracer,  soit  dans 
l'ensemble,  soit  dans  le  détail,  la  vie,  les  œuvres,  les 
crises,  les  luttes,  les  victoires,  les  épreuves  de  l'im- 
mortel défenseur  des  intérêts  catholiques  et  des  libertés 
de  l'Église.  Pourtant  je  n'ai  rien  lu  qui  me  pénétrât  plus 
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profondément  qae  ce  livre,  écrit,  pour  ainsi  dire,  sous  la 
dictée  de  M.  de  Montalembert,  entremêlé  de  ses  lettres, 
animé  de  son  souffle,  plein  de  son  âme,  où  il  nous  ap- 
paraît tour  à  tour  heureux,  enjoué,  bon  enfant,  triste, 
inquiet,  assombri,  malade,  aigri  peut-être,  et  jeté  un 
moment  hors  de  sa  voie  par  un  paroxysme  de  douleur 
morale  et  physique,  mais  toujours  vrai,  toujours  vivant, 
vaillant,  militant,  fidèle  aux  conditions  de  sa  martiale 
origine  et  de  son  énergique  nature,  en  parfait  accord 
avec  cette  Franche-Comté  qu'il  aime,  avec  cette  élite  qu'il 
inspire,  avec  son  interlocuteur,  son  éditeur,  alors  su- 
périeur du  collège  Saint-François-Xavier,  aujourd'hui 
évêque  de  Nîmes. 

Si  l'amitié  d'un  grand  homme  est  un  bienfait  des  dieux, 
n'est-il  pas  encore  plus  exact  de  dire  que  l'amitié  d'un 
homme  tel  que  Montalembert,  son  estime  profonde,  ses 
inaltérables  sympathies,  le  soin  qu'il  prend  de  traiter  l'abbé 
Besson  d'égal  à  égal  et  de  le  mettre  de  moitié  dans  toutes 
ses  pensées,  suffiraient  à  classer  mon  évêque,  sans  que 
mes  éloges  et  mes  hommages  puissent  rien  y  ajouter  !  Dans 
le  modeste  supérieur  d'un  collège  ou  d'un  séminaire  de 
province,  Montalembert  avait  reconnu  un  ouvrier  de  son 
œuvre,  un  esprit  de  sa  trempe,  une  âme  capable  de  le 
comprendre  et  de  répondre  de  lui  auprès  de  deux  sortes 
de  récalcitrants;  en  habit  brodé,  aussi  mal  conseillés  que 
leur  maître  sur  ce  point  et  sur  beaucoup  d'autres,  sans 
compter  les  points  noirs;  et  en  soutane,  de  braves  prê- 
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très,  si  empressés  de  payer  leur  dette  à  César  que  lors- 
qu'ils avaient  à  rendre  ce  qui  était  à  Dieu,  il  ne  leur 
restait  plus  de  monnaie. 

Msr  Besson,  en  tête  de  ce  volume,  se  qualifie  hum- 
blement de  metteur  en  pages  ;  il  est  bien  plus  et  bien 
mieux  que  cela  ;  il  est  le  trait  d'union  entre  son  illustre 
ami  et  ce  diocèse  de  Besançon  qui  devint  pour  le  grand 
orateur  catholique  une  seconde  patrie,  une  patrie  d'é- 
lection, jusqu'aux  heures  néfastes  où  il  fut  forcé  de 
dire  comme  Tancrède  :  O  patria  !  o  dolce  ingrata 
patria  !  Eh  !  bien,  cette  assimilation  de  M.  de  Monta- 
lembert  avec  la  Franche- Comté,  voilà  le  caractère  et 
l'attrait  particulier  de  ce  livre.  A  Paris,  dans  l'atmo- 
sphère factice  des  salons  ou  dans  le  tumulte  de  la  vie 
publique,  nous  n'avions  pas  le  temps  de  savoir  si  l'au- 
teur des  Moines  d'Occident  était  aimable;  ici,  il  est 
charmant,  gracieux,  expansif,  familier,  avec  un  tact  et 
une  mesure  qui  font  de  la  familiarité  une  noblesse  de 
plus;  il  écrit  à  des  hommes  plus  remarquables  que  re- 
marqués des  lettres  délicieuses  ;  il  excelle  à  rendre 
imperceptible  la  distance  entre  le  grand  homme  de 
Paris  et  les  grands  hommes  de  province.  Dans  ses  let- 
tres, dans  son  langage,  dans  sa  physionomie  rasséré- 
née par  l'air  pur  des  montagnes,  les  balsamiques 
influences  de  la  vie  au  grand  soleil  et  l'odeur  saine  des 
essences  résineuses,  on  retrouve  quelque  chose  de  l'en- 
jouement, du  badinage,  de  l'honnête  et  cordiale  joie  du 
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comte  Joseph  de  Maistre,  lorsqu'il  cessait  d'être  pro- 
phète pour  redevenir  père  de  famille.  Chaque  page  de 
ce  livre  béni  a  eu  pour  moi  une  surprise,  une  décou- 
verte, —  je  dirai  presque  un  point  de  vue  en  songeant 
à  ces  beaux  paysages  des  bords  du  Doubs,  du  Tyrol 
français  (le  mot  est  de  M.  de  Montalembert),  qu'il 
effleure  de  sa  plume,  qu'il  décrit  en  se  jouant,  et  qui  se 
font  visibles  pour  embellir  ces  aimables  scènes  d'inti- 
mité et  de  famille,  pour  encadrer  les  noms  illustres, 
les  figures  bienfaisantes  et  chrétiennes  des  Mérode,  des 
Grammont,  des  Crillon,  et  pour  expliquer  l'heureuse 
détente  de  cette  intelligence  si  active,  si  ardente  et  si 
passionnée.  J'y  ai  même  découvert  une  parente  par 
alliance,  que  je  n'avais  pas  l'honneur  de  connaître  et 
dont  je  m'enorgueillis  un  peu  lard,  mademoiselle  de 
Saint-Juan,  nièce  du  marquis  de  Bouclans  et  auteur 
d'ouvrages  religieux,  très  populaires  dans  le  diocèse  de 
Besançon.  M.  de  Montalembert  les  lit  avec  une  attention 
sympathique,  la  félicite,  fait  ses  réserves,  le  tout  avec 
une  grâce,  un  naturel,  une  bonne  humeur  qui  rappel- 
lent le  grand  siècle  ;  il  la  nomme  gaiement  son  avocate, 
sa  chère  électrice,  et  c'est  un  titre  de  plus  pour  cette 
fervente  et  spirituelle  catholique,  qui  reste  fidèle,  quand 
même,  malgré  tout,  au  candidat  repoussé  par  les  puis- 
sances de  ce  monde  et  les  Pères  de  l'Église  du  second 
Empire.  S'aveuglait-elle  ?  Son  admiration  pour  l'homme 
la  rendait-elle  trop  complaisante  pour  le  libéral?  Non, 
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mille  fois  non,  et  je  n'en  voudrais  pour  preuve  que  ces 
trois  lignes  extraites  d'une  lettre  écrite  à  M.  l'abbé 
Besson  à  propos  du  Syllabus  : 

•  Quant  aux  jeunes  gens  que  mon  exemple  aurait  pu 
autrefois  séduire  et  qui  se  troublent  peut-être  devant 
l'Encyclique,  donnez- leur  deux  conseils  ;  d'abord  'd'être 
meilleurs  chrétiens  que  je  ne  l'ai  été,  et  ensuite  de  ne 
se  mêler  jamais  de  théologie.  » 

Celui  qui  a  écrit  ces  lignes  touchantes  au  plus  fort  de 
la  crise  dont  s'émurent  ses  amis,  à  l'heure  où  ses  ran- 
cunes contre  l'Empire  auraient  pu  rejaillir  jusqu'au 
Vatican,  doit  demeurer  pour  nous  ce  qu'il  fut  toujours, 
avant  et  après  sa  rupture  avec  Lamennais  :  un  admirable, 
un  invulnérable  catholique,  et  c'est  ainsi  que  l'entend  Mër 
Besson.  S'il  s'est  trompé  une  fois,  c'est  que  la  nature 
humaine,  même  chez  les  meilleurs,  n'est  pas  infaillible, 
et  que,  à  la  veille  de  sa  mort,  il  paya  sa  rançon  aux 
faiblesses  et  aux  agitations  de  la  vie.  M.  Vitet  aussi,  sur 
un  autre  terrain,  s'est  trompé,  et  d'une  façon  déplora- 
ble, lorsqu'il  a  écrit  que  la  chute  de  l'Empire  nous  dé- 
dommageait des  désastres  de  la  guerre.  Il  n'en  reste  pas 
moins  un  des  esprits  les  plus  sages,  les  plus  lumineux, 
les  plus  français  et  les  plus  chrétiens  qui  aient  honoré 
notre  temps  et  notre  pays.  Ce  n'est  pas  sans  dessein  que 
je  rapproche  le  nom  de  M.  Vitet  de  ceux  de  Montalem- 
bert  et  de  Msr  Besson.  Son  suffrage  est  cent  fois  plus 
précieux   que    le  mien,    et   le  voici.    Il   est  adressé  à 
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Edouard  Grenier,  le  charmant  poète  dont  je  vous  parlais 

l'autre  jour  : 

«  J'ai  jeté  les  yeux  sur  ce  récit  comtois,  seulement 
pour  pouvoir  vous  dire  que  j'en  avais  lu  quelque  chose; 
mais  pas  du  tout  !  Il  m'a  pris,  et  si  bien  pris,  qu'il  ne 
m'a  pas  lâché  jusqu'à  ce  que  je  sois  arrivé  à  la  dernière 
page...  Le  récit  de  M.  l'abbé  Besson  ne  m'apprenait  rien 
de  nouveau  sur  l'homme  incomparable  que  nous  avons 
perdu...  mais  ces  détails  franc-comtois  éclairent  cette 
noble  figure  d'une  lumière  vraiment  particulière,  et  lui 
prêtent  des  charmes  que  je  ne  lui  connaissais  pas.  Tout 
ce  petit  intérieur  d'élite  où  M.  l'abbé  Besson  joue  un  si 
noble  rôle  et  mademoiselle  de  Saint-Juan  un  si  charmant 
personnage,  tout  cela  fait  un  tableau  hollandais  exquis, 
d'une  excellente  harmonie,  d'une  touche  fine  et  déli- 
cate... » 

Je  disais  un  jour  à  M.  Vitet  qu'il  me  faisait  croire  à 
l'infaillibilité...  en  matière  d'art  et  de  littérature.  S'il 
vivait  encore,  je  lui  demanderais  ce  qu'il  pense  de  mon 
évêque,  et  sa  réponse  serait  mon  meilleur  hommage. 


XVII 


A    COTÉ    DU    BONHEUR 


Mars    18  80. 

Connaissez-vous  un  titre  plus  vrai,  plus  mélancoli- 
que, plus  engageant  et  plus  humain  que  celui-là  :  A 
côté  du  bonheur?  Il  s'accorde  admirablement  avec  les 
trois  aspects  d'une  même  idée;  le  désir  d'être  heureux, 
la  certitude  de  ne  pas  l'être,  la  manie  d'en  poursuivre 
la  conjecture  ou  le  rêve,  n'en  n'ayant  pas  la  réalité. 
C'est  à  la  fois  notre  grandeur  et  notre  misère  d'aspirer 
sans  cesse  au  bonheur,  et  de  le  placer  ailleurs  que  dans 
le  mélange  de  biens  et  de  maux  que  nous  possédons  ou 
qui  nous  possède.  Au  déclin  ou  à  la  lin  de  la  vie,  lorsque 
nous  reportons  nos  regards  en  arrière,  nous  nous 
arrêtons   souvent    à    une    date,    à  un    nom,   à   une 
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ombre,  et  nous  nous  disons  avec  une  vague  tristesse  : 
«  Il  était  là,  le  bonheur,  et  je  n'ai  su  ni  le  voir,  ni  le 
mériter,  ni  le  choisir!  »  Nous  oublions  que  le  charme  de 
cette  vision  réside  surtout  dans  la  faculté  qu'elle  nous 
laisse  de  l'embellir  à  notre  guise,  d'en  élaguer  tout  ce 
qui  l'aurait  troublée,  de  substituer  notre  imagination  à 
notre  expérience.  Nous  oublions  que  ce  doux  songe,  s'il 
avait  pris  corps,  n'aurait  probablement  pas  échappé  aux 
conditions  de  l'existence,  aux  infirmités  de  notre  débile 
nature.  Nous  aurions  mieux  fait  de  nous  dire  :  «  Si  nous 
avons  manqué  notre  bonheur,  c'est  qu'il  n'est  pas  de  ce 
monde,  et  c'est  plus  haut  qu'il  faut  le  chercher.  » 

—  «  Le  bonheur  était  là!  »  dit  la  pauvre  Marianna  à 
la  dernière  page  du  beau  roman  de  Jules  Sandeau.  — 
«  Le  bonheur  était  là  !  »  répète  Georges  de  Fleynac,  le 
héros  du  roman  anonyme,  que  je  viens  de  lire  avec  une 
vive  émotion  et  une  profonde  sympathie.  De  qui  est-il, 
ce  roman?  Je  l'ignore,  je  ne  veux  pas  le  savoir,  mais  je 
crois  le  deviner.  Il  est  plein  d'exquises  délicatesses,  qui 
révèlent  une  femme;  j'ajouterais  :  une  grande  dame, 
—  si  le  mot  ne  m'avait  été  pris  par  Buridan.  Elle  ne  s'in- 
quiète pas  de  nos  querelles  d'école,  de  la  question  de  sa- 
voir si  le  naturalisme  est  la  perfection,  la  quintessence 
du  naturel;  un  instinct  supérieur  lui  apprend  qu'un 
sentiment  vrai,  une  scène  pathétique,  une  page  d'obser- 
vation juste  et  fine,  une  intervention  discrète  du  roma- 
nesque dans  le  réel,  sont  mille. fois  préférables  à  ces  par- 


A  COTÉ   DU   BONHEUR  277 

lis  pris  de  \  érité  quand  même,  où  beaucoup  de  grossièreté 
s'entremêle  de  beaucoup  de  prétention,  à  ces  photogra- 
phies qui,  sous  prétexte  de  tout  reproduire,  enlaidissent 
tout.  Quoiqu'on  dise  ou  qu'on  fasse,  l'art  démocratique 
réaliste  ou  naturaliste  —  c'est  le  même  tas  sous  des  éti- 
quettes différentes  —  a  tous  les  caractères  du  parvenu. 
S  ia   !  scriptions  démesurées  où  s'absorbe  l'intérêt  du  ré- 
cit, ses  empâtements  et  ses  excès  de  palette  où  disparais- 
sent les  lignes  et  les  contours  des  figures,  c'est  le  gros 
luxe  du  parvenu,  du  nouvel  enrichi,   qui  fait  bâtir  un 
palais  somptueux,   sans  avoir  à  y  mettre  une  idée,  un 
mot  spirituel,  un  cachet  de  véritable  élégance,  une  mar- 
que de  bon  goût,  une  tradition  ou  un  portrait  de  famille, 
un  convive  de  bonne  compagnie.  Il  entasse  meubles,  eu. 
riosités,  'préciosités  et  bibelots,  et  il  ne  réussit  qu'à  faire 
concurrence  aux  magasins  de   bric-à-brac  de  la  rue  de 
la  Paix  ou  de  la  rue  Royale.  Les   yeux  peuvent  être 
éblouis,  l'âme  est  absente;  comment  y  serait-elle?  Le  pro- 
priétaire n'est  pas  sûr  d'en  avoir  une. 

Je  dirai  volontiers  qu'il  y  a  plus  d'âme  que  de  corps 
dans  A  côté  du  bonheur,  et  c'est  ce  qui  en  fait  le  charme. 
Un  autre  de  ses  mérites,  c'est  sa  simplicité,  qui  permet 
au  critique  de  l'analyser  sans  craindre  de  s'embrouiller, 
et  au  tecteur  de  ne  jamais  en  perdre  de  vue  l'horizon, 
qui  se  confond  avec  le  ciel.  Georges  de  Reynac  a  été 
élevé  avec  Sténie  de  Santis,  dont  les  parents  étaient  voi- 
sins de  campagne  de  son  père.  M.  et  madame  de  Santis 
XX  16 
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ne  font  pas  bon  ménage:  leurs  goûts  sont  absolument 
différents;  le  mari  sérieux  et  studieux,  la  femme  jolie, 
frivole,  mondaine,  avide  d'hommages,  de  succès  et  de 
plaisirs;  vous  savez  ce  qui  arrive  en  pareil  cas,  et  il  a 
fallu  toute  la  légèreté  de  main  de  l'auteur  anonyme  pour 
nous  faire  glisser  sur  ce  contraste  et  ses  fâcheuses  con- 
séquences, traduisibles  en  deux  syllabes  par  Molière, 
Paul  de  Kock,  M.  Zola  et  M.  Barbey  d'Aurevilly.  Sténie, 
fille  unique  de  ces  époux  mal  assortis,  n'a  pas  été  entre 
eux  un  lien  suffisant.  Elle  froisse  leur  amour-propre  par 
une  laideur  qui  l'a  fait  surnommer  Mouni,  petit  singe, 
dans  le  patois  basque.  —  Nous  autres  Provençaux,  nous 
dirions  Mounine.  —  L'âge  de  disgrâce  se  prolonge  chez 
elle,  de  façon  à  retarder  indéfiniment  cette  transforma- 
tion de  la  seizième  année,  qui  parfois  —  pas  bien  sou- 
vent —  change  le  fagot  d'épines  en  corbeille  de  fleurs, 
la  chouette  en  cygne  et  la  guenon  en  gazelle.  La  pauvre 
Sténie,  que  sa  mère  appelle  un  petit  monstre,  a  conscience 
du  sentiment  qu'elle  inspire;  l'indifférence  de  ses  parents 
qui  ne  lui  pardonnent  pas  d'être  laide,  lui  fait  froid  dans 
l'âme  et  dans  le  cœur.  Elle  aggrave  sa  laideur  par  un 
mélange  de  sauvagerie,  de  timidité,  de  mutisme,  de  gau- 
cherie, et  peu  s'en  faut  qu'on  ne  croie  son  intelligence 
aussi  disgraciée  que  sa  figure. 

Dans  cet  abandon,  dans  cette  détresse,  Sténie  n'a  qu'un 
ami,  le  comte  de  Fleynac,  père  de  Georges.  Il  s'intéresse 
à  cette  enfant,  déshéritée  de  toutes  les  joies  et  de  toutes 
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les  affections  de  son  âge.  Il  devine,  il  découvre  peu  à 
peu  tout  ce  que  cette  nature  somnolente,  tardive,  re- 
foulée par  les  dédains  du  dehors,  repliée  sur  elle-même, 
caihc  de  mystérieux  trésors.  Sa  pitié  devient  de  la  sym- 
pathie, presque  une  tendresse  paternelle,  et  il  n'a  pas 
affaire  à  une  ingrate.  Sténie  s'attache  à  lui  avec  cette 
ardeur  dont  elle  n'a  pas  encore  trouvé  l'emploi;  elle  lui 
prodigue  tout  l'arriéré,  tout  le  trop  plein  de  ces  facultés 
aimantes  qui  se  développent  librement  à  ses  côtés,  et  qui, 
plus  près  d'elle,  ont  été  méconnues  et  repoussées.  Il  y  a 
quelque  chose  de  bien  touchant  dans  ce  prologue,  dans 
la  peinture  de  ce  sentiment  que  l'on  pourrait  appeler 
préparatoire;  car  vous  devinez  que  le  cœur  de  Sténie, 
une  fois  ouvert,  réchauffe,  familiarisé,  acclimaté  à  ce 
contact  balsamique,  a  bien  peu  de  chemin  à  parcourir 
pour  passer  d'une  génération  à  l'autre,  et  faire  profiter 
Georges  de  sa  tendre  reconnaissance  pour  M.  de  Fleynac. 
Oh  !  comme  elle  l'aimerait  !  comme  elle  le  rendrait  heu- 
reux !  M.  de  Fleynac  y  songe.  Chaque  jour  rend  plus 
visible  à  ses  yeux  cette  métamorphose  de  la  petite  fille 
simiesque  en  jeune  fille  angélique.  Ce  mariage  serait 
son  plus  cher  désir,  la  consolation  de  son  veuvage.  Mais, 
hélas  !  pour  Georges,  Sténie  est  toujours  la  mouni  ou  la 
mounine  de  ses  mois  de  vacances  au  château  de  la  Be- 
lourde.  Madame  de  Santisest  morte  en  chrétienne  récon- 
ciliée et  repentie.  Ce  retour,  dû  à  l'influence  de  sa  fille 
si  peu  aimée,  a  ouvert  les  veux  de  M.  de  Santis  sur  les 
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mérites  et  les  grâces  de  Sténie.  Il  n'était  que  distrait, 
absorbé  par  ses  études  scientifiques  ;  il  devient  attentif, 
il  s'occupe  passionnément  de  l'éducation  de  Sténie,  et  la 
voilà  entre  ses  deux  pères,  alternant  entre  le  château  de 
Roques  et  la  Belourde,  faisant  doucement  sa  provision 
de  bonheur  avec  l'espoir  secret  de  la  donner  sans  la  per- 
dre, trouvant  sa  meilleure  joie  dans  les  apparitions  de 
'Georges,  dont  la  jeunesse,  l'élégance,  les  qualités  bril- 
lantes illuminent  les  deux  châteaux.  Oui,  le  bonheur  est 
là,  sous  la  main  de  Georges:  il  nous  apparaît  à  nous 
dans  des  pages  vraiment  charmantes.  Il  ne  le  voit  pas; 
il  passe  à  côté  ;  il  psrt;  où  va-t-il? 

Ici  se  placera  ma  seule  objection  ou  ma  seule  critique. 
J'admets  parfaitement  que  Georges  ne  s'aperçoive  pas 
de  la  lente  transformation  de  cette  nouvelle  Philiberte; 
que  l'habitude  le  rende  inaccessible,  de  ce  côté,  à  un 
sentiment  romanesque,  qu'il  en  soit  de  ce  rêve  des  deux 
pères  comme  de  ces  projets  de  mariage  entre  cousins 
élevés  ensemble  et  trop  habitués  aux  détails  réalistes  de 
la  camaraderie  pour  les  remplacer  par  les  idéales  aspi- 
rations de  l'amour.  Mais  ce  qui  me  paraît  moins  facile  à 
admettre,  c'est  que  Georges,  beau,  riche,  intelligent,  élé- 
gant, destiné  à  déployer  dans  la  suite  du  récit  un  noble 
et  énergique  caractère,  que  Georges,  qui  a  voyagé,  qui 
a  vu  le  monde,  qui  a  même  été  diplomate,  se  laisse  har- 
ponner, pour  le  bon  motif,  par  une  de  ces  aventurières 
que  nous  avons  tous  rencontrées  à  Vichy  ou  à  Trouville, 
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.1  D  x  mou  à  Monte-Carlo,  sans  flot, 

i     -  p  tsition  sociale,  sans  nationalité  bien  déterminée, 

l'une  mère  dont  les  grands  airs,  la  beauté 
d'arriè:  i,  les   toilettes   majestueuses,   parfois  un 

mariage  morganatique  avec  un  prince  allemand  du  ré- 
;  .  Sue  ou  d'Eugène  Scribe,  donneraient  le 
change  aux  badauds,  si  mille  symptômes  indiscrets  ne 
trahissaient  leur  gène,  si  leurs  revenus  chimériques  ne  se 

imaient  en  expédients,  et  si  elles  n'avaient  généra- 
lement, en  quittant  leur  hôtel,  une  querelle  avec  l'hô- 
omme  Gil  Blas  avec  son  traiteur,  sur  le  chiffre 
de  l'addition.  Leur  vrai  capital,  c'est  leur  fille,  et  tout 
l'espoir  de  celle-ci  est  de  faire  un  bon  mariage,  c'est-à- 
dire  une  dupe.  Elle  déploie,  pour  atteindre  ce  but,  un 
bizarre  mélange  de  machiavélisme  féminin,  de  hardiesse 
virile,  de  naïveté  cherchée,  de  càlinerie  féline,  de  tristesse 

.iaque,  de  gaieté  enfantine,  de  pruderie  britannique, 
de  fougue  espagnole,  de  candeur  virginale  et  de  renon- 
cement aux  biens  de  ce  monde.  Elle  est  tour  à  tour  in- 
.  ue,  grande  coquette,  sentimentale,  positive,  amazone, 
sincère,  fée,  sœur  gri-o,  muse,  souveraine,  esclave,  sé- 
raphique,  diabolique,  fantaisiste,  sérieuse,  évaporée,  pe- 
tite fille,  petite  maman,  héroïne  de  roman  et  femme 
de  pot-au-feu.  Elle  entremêle,  dans  un  bouquet  magné- 
tique, les  tubéreuses  et  les  fleurs  d'oranger.  Elle  a  tout 
juste  assez  de  vertn,  de  -ag^ss^  ou-dp  prudence  pour  es- 
quiver le  d  rager  les  valseurs  sans  ar- 
XX  16. 


"282  NOUVEAUX  SAMEDIS 

gent,  se  présenter  sans  s'offrir,  s'offrir  sans  se  compro- 
mettre, écarter  les  amitiés  dangereuses,  garder  un  savant 
équilibre  entre  la  peur  d'échouer  et  l'inconvénient  de 
trop  réussir,  inquiéter  l'amour  pour  assurer  le  mariage, 
supprimer  ou  ajourner  tout  ce  qui  la  déclasserait,  la  fe- 
rait tomber  au-dessous  du  pair  et  lui  infligerait  la  honte 
d'être  cotée  au  lieu  d'être  épousée.  L'homme  qui  les 
épouse,  ces  créatures  équivoques  et  charmantes,  ces  cos- 
mopolites du  contrat  et  du  douaire,  ces  chercheuses  de 
maris,  ces  nomades  de  l'hymen,  ces  innocences  provi- 
soires, ces  surnuméraires  de  la  dignité  conjugale,  ces 
plaidoyers  ambulants  en  l'honneur  du  divorce,  n'est  pas 
toujours  un  imbécile,  et  tout  Paris  connaît,  depuis  cin- 
quante ans,  un  homme  d'infiniment  d'idées  —  de  trop 
d'idées  —  qui  a  mis  autant  d'empressement  à  épouser 
une  de  ces  aimables  femmes  que  d'énergie  à  récuser  ses 
enfants. 

Aimables,  ai-je  dit  ?  Séduisantes  !  fées  !  sirènes  !  C'est 
justement  ce  qui  manque  à  Hélène  de  Laybach,  et  c'est 
pourquoi  je  m'étonne  que  sa  beauté  ait  suffi  à  subju- 
guer un  jeune  homme  aussi  distingué,  aussi  supérieur 
que  Georges  aux  séductions  grossières  et  vulgaires.  Elle 
est  très  belle,  soit  !  En  pareil  cas,  les  romanciers  ne  lé- 
sinent pas.  Mais,  depuis  le  moment  où  l'auteur  nous  la 
présente  jusqu'au  tragique  châtiment  de  ses  folies  et  de 
ses  fautes,  je  n'aperçois  pas,  chez  cette  belle  Hélène,  à 
qui  je  souhaiterais  un   autre  Ménélas,  une  ombre,  un 
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atome  de  cette  grâce  plus  belle  encore  que  la  beauté,  de 
œ  charme,  de  cette  magie  qui  expliquent  l'énigmatique 
puissance  des  femmes  de  sa  sorte,  adorées  avant  d'être 
épousées,  recherchées  d'abord  sans  intention  bien  pré- 
cise, puis,  par  gradations  insensibles,  à  force  de  tenir 
la  dragée  haute,  arrivant  aux  dragées  du  sacrement,  et 
amenant  peu  à  peu  leur  victime  de  la  déclaration  sans 
conséquence  à  la  cérémonie  sans  appel.  Sans  les  prodi- 
ges de  cette  stratégie  préliminaire,  comment  comprendre 
ces  capitulations  insensées,  ces  unions  disparates,  ces  lu- 
nes de  miel  préventives,  ces  enchantements  de  la  veille, 
ces  orages  du  lendemain,  ces  gages  donnés  d'avance  à 
la  trahison,  aux  scènes  de  ménage,  aux  tribunaux,  aux 
équipées  de  toute  espèce,  aux  séparations  et  aux  scan- 
dales? 

Or  Hélène  de  Laybach,  dès  son  entrée  en  scène,  est 
si  maussade,  si  désagréable,  si  mauvaise,  si  peu  enga- 
geante, si  hautaine,  si  cassante,  si  déplaisante,  que  l'on 
se  demande  pourquoi  elle  a  laissé  toutes  ses  séductions 
à  Florence,  où  Georges  l'a  rencontrée,  et  par  quel  malé- 
fice elle  a  pu  s'emparer  d'un  esprit  eld'un  cœur  telsquele 
cœur  et  l'esprit  de  Georges  de  Fleynac.  Elle  ne  se  donne  pas 
même  la  peine  d'être  hypocrite.  Elle  ne  ménage  à  son  fiancé 
ni  rebuffades,  ni  coups  d'épingle:  elle  répond  à  ses  ten- 
dresses par  des  allures  glaciales  de  reine  offensée.  Tout 
d'abord,  on  devine  qu'il  n'est  pour  elle  qu'un  pis  aller, 
qu'elle  ne  l'aime  pas,  qu'elle  lui  aurait  préféré  un  duc, 
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le  duc  de  Sauve  —  qui  peut;  —  qu'à  Florence,  elle  a 
dépassé  avec  ce  duc  toutes  les  limites  de  la  Jlirtafion 
slave  ou  américaine,  et  que,  si  elle  a  fini  par  se  tourner 
du  côté  de  Georges,  c'est  parce  qu'il  est  riche  et  que  la 
couronne  ducale  de  M.  de  Sauve  n'est  enrichie  d'aucun 
diamant.  Les  lecteurs  les  plus  distraits  devinent  tous  ces 
tristes  détails,  et  ils  en  veulent  à  Georges  de  ne  pas  les 
avoir  devinés,  aperçus,  prévus,  évités:  du  moins,  s'il 
eût  passé  à  côté  du  bonheur,  il  n'aurait  pas  passé  d'un 
extrême  à  l'autre. 

J'insiste  trop  longuement  sur  ce  défaut,  parce  que  c'est 
le  seul.  Peut-être  était-il  nécessaire.  Il  fallait  que  rien 
ne  manquât  à  cette  partie  carrée,  à  cette  double  méprise 
des  anges  gardiens,  trompés  par  les  mauvais  anges.  Car, 
tandis  que  Georges  fait  naufrage,  Sténie  de  Santis  est 
noyée.  Son  père,  forcé  de  renoncer  au  mariage  si  vive- 
ment désiré,  la  marie  à  l'aveuglette,  au  hasard,  et  ce 
hasard  le  sert  bien  mal.  Impossible  d'imaginer  un  être 
plus  nul,  plus  absurde,  plus  odieux,  plus  bête,  plus  ri- 
dicule, plus  sot,  plus  irritant,  plus  vide,  plus  incon- 
sciemment nuisible,  méchant,  pervers  et  malfaisant  que 
le  vicomte  Félix  d'Ericey  ;  le  vibrion  de  l'Étrangère  ! 
Ici,  je  ne  proteste  pas;  la  pauvre  Sténie  ne  l'a  pas  choisi? 
elle  n'a  pas  été  consultée;  du  moment  qu'elle  n'épouse 
pas  Georges,  que  Georges  ne  se  doute  pas  de  son  amour,  et, 
s*il  s'en  doutait,  serait  à  mille  lieues  de  le  partager,  que  lui 
importe?  Son  sacrifice  n'existe  q ne  du  moins  au  plus. 
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Rien,  d'ailleurs,  ne  peut  faire  pressentir  à  cette  âme  si 
pure,  si  haute  et  si  droite,  le  type  trop  réel,  sinon  bien 
commun,  du  crétin  blasonné,  armorié,  écussonné, 
sans  idées,  sans  bonté,  sans  initiative,  incapable  d'une 
affection  vraie  et  d'une  pensée  sérieuse,  sévèrement  tenu, 
jusqu'à  sa  majorité,  par  des  parents  imprévoyants,  ron- 
geant son  frein,  retenant  sa  gourme,  mâchant  dans  le 
vide  et  considérant  d'avance  le  mariage,  non  pas  comme 
un  lien  sacré,  un  engagement  contracté  sous  le  regard 
de  Dieu,  l'échange  de  deux  cnpurs  qui  se  donnent  l'un  à 
l'autre  pour  mieux  se  confondre,  non  pas  comme  le  seuil 
du  foyer  domestique  et  des  joies  de  la  famille,  mais 
comme  un  émancipateur  complaisant  qui  délie  au  lieu 
d'obliger.  Félix,  malgré  son  nom,  ne  sait  pas  connaître 
les  causes  des  malheurs  qu'il  va  s'attirer  et  distribuer 
autour  de  lui.  11  ne  sait  pas  mettre  un  peu  d'esprit  dans 
ses  vices,  un  peu  de  choix  dans  ses  plaisirs,  un  peu  de 
discernement  dans  ses  extravagances,  un  peu  de  ména- 
gement dans  ses  fredaines,  un  peu  de  bienséance  dans 
ses  incongruités.  Ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  fan- 
toche; il  agit  comme  un  mannequin  à  ressorts.  Il  parle 
comme  le  Montpavon  du  Nabab.  Il  pense  comme  un 
perroquet  mal  élevé.  Pauvre  Sténie  !  Elle  n'a  pas  un 
jour,  pas  une  heure  d'illusion.  Sa  lune  de  miel  est  une 
lanterne  sourde  dans  un  nid  de  guêpes:  et  pourtant  le 
laideron,  la  petite  fille  gauche  et  maigrelette,  la  Mou- 
nine  d'autrefois,  a  complété  sa  métamorphose:  elle  est 
délicieusement  jolie! 
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Maintenant,  vous  dirai-je  les  suites  désastreuses,  mais 
logiques,  de  ce  faux  départ,  de  ces  deux  unions  désu- 
nies d'avance  ?  L'auteur  nous  les  raconte  mieux  que  je 
ne  pourrais  le  faire.  Scènes  de  la  vie  mondaine  esquissées 
d'après  nature,  et  cachant  bien  des  douleurs  sous  leurs 
fugitives  élégances:   insanités  toujours  croissantes   de 
M.  d'Éricey;  martyre  de  Sténie,  dont  l'admirable  atti- 
tude et  la  douceur  résignée  déjouent  toutes  les  médi- 
sances ;  angoisses  de  Georges  se  débattant  contre  l'évi- 
dence, meurtri  dans  son  cœur  et  dans  son  honneur,  forcé 
de  reconnaître,  chez  la  coupable  Hélène,  toutes  les  spé- 
cialités du  serpent,  moins  la  souplesse,  et  de  la  chatte, 
moins  la  patte  de  velours;  scandaleuse  conduite  d'Hélène 
qui  a  renoncé  à  épouser  le  duc  de  Sauve,  mais  non  pas 
à  être  duchesse  in  partibus  infidelium  ;  inconstance  du 
duc,  qu'Hélène  fatigue  de  ses  obsessions  amoureuses  et 
jalouses,  et  qui  voudrait  bien,  à  titre  d'ami  de  Félix  d'Éri- 
cey, triompher  de  l'invulnérable  vertu  de  sa  femme  ;  que- 
relles de  jeu  servant  de  prétexte  à  l'assouvissement  d'au- 
tres colères;  épilogue  inévitable,  duel  final  où  le  duc  tue 
M.  d'Éricey,  ce  qui  le  dispense  de  se  battre  avec  Geor- 
ges outragé,  et  lui  permet  de  s'enfuir  avec  madame  de 
Fleynac,  affichée  sans  être  aimée;  tous  ces  détails  d'un 
intérêt  poignant,  émouvant,  dramatique,  s'effacent  pour- 
tant et  semblent  presque  secondaires,  lorsque  nous  arri- 
vons à  la  troisième  partie  du  récit,  à  cette  date  signifi- 
cative, encore   pleine,  après  dix  ans,  de  frémissements, 
de  frissons  et  de  terreurs  :  octobre  1870. 
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A  la  lin  de  1832,  nous  avions  tous  ou  presque  tous 
écrit  une  nouvelle  de  début,  —  Maiden  speech,  —  dont 
les  deux  héros,  séparés  par  des  événements  extraordinai- 
res, se  retrouvaient  à  Îllùtel-Dicu,  au  chevet  des  choléri- 
ques. Mais  qu'est-ce  que  le  choléra  de  Paris  comparé  à 
cette  guerre  de  1870,  dont  on  pourrait  dire  que  les  ro- 
manciers y  trouvent  autant  d'inspirations  et  d'émotions 
que  les  Prussiens  y  ont  trouvé  de  pendules  et  que  Gau- 
dissart-Gambetta  y  a  prodigué  de  blagues?  L'effet  en  est 
sûr,  si  sûr,  que  j'aurais  presque  envie  de  me  demander 
s'il  ne  siérait  pas  de  laisser  se  reposer  cette  mine  inépui- 
sable, si  nos  conteurs,  à  force  de  retracer  les  épisodes  de 
l'année  terrible,    ne   risquent  pas  de  se    répéter.  J'ai 
changé  d'avis  en  lisant  les  cent  dernières  pages  de  ce  ro- 
man, à  côté  du  bonheur.  D'abord,  en  un  moment  où  nos 
seigneurs  et  maîtres,  aidés  de  la  bêtise  .et  de  l'ingrati- 
tude du  suffrage  universel,  font  prévaloir,  àjpropos  de  ces 
malheurs  inouïs  dont  ils  furent  à  la  fois  les  complices 
et  les  bénéficiaires,  exactement  le  contraire  de  la^  vérité, 
c'est  si  bon  de  voir  un  écrivain  d'une  distinction  rare  ré- 
pondre à  nos   souvenirs,   à   nos  rancunes,  et  de  lire 
des    lignes    telles  que    celles-ci  :    «  La    Révolution    a 
sacrifié  le  pays  aux  intérêts  de  son  parti.  Le  gouverne- 
ment nouveau  s'est  refusé  à  réunir  les  députés  de  la  na- 
tion. Le  pouvoir  suprême  repose  tout  entier  entre  les 
mains  d'hommes  décidés  à  diriger  la; France,, comme  a 
commander  ses  armées,  sans  avoir  jamais  [rien  su  du 
gouvernement  ni  de  la  guerre  !  » 
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Dès  lors,  nous  le  savons,  nous  sommes  en  parfaite 
communauté  d'idées  avec  l'auteur  du  récit,  et  encore 
mieux  disposés  à  rendre  hommage  à  la  façon  toute  na- 
turelle dont  elle  conduit  et  fait  ressortir  ses  personnages 
à  travers  les  calamités  collectives.  Grâce  à  un  préjugé 
de  fabliau,  de  théâtre,  de  comédie  et  de  tradition  gau- 
loise, nous  sommes  si  sottement  enclins  à  voir  une  sorte 
de  déchéance  dans  le  rôle  de  mari  trompé,  qu'il  nous  fal- 
lait une  large  indemnité;  la  réhabilitation  romanesque 
—  que  dis-je!  héroïque  de  Georges  de  Fleynac.  Rien  n'y 
manque,  et  ce  qui  la  rend  plus  complète  encore,  plus 
consolante  et  plus  éclatante,  c'est  que  l'auteur  y  associe 
constamment  l'adorable  Siénie  d'Éricey;  c'est  que,  entre 
ces  deux  êtres  d'élite,  faits  l'un  pour  l'autre,  expropriés 
de  leur  part  de  bonheur  en  ce  monde,  obligés  de  faire 
de  l'amitié  le  pseudonyme  de  l'amour,  il  s'établit  une 
émulation  généreuse  de  dévouement,  de  courage,  d'ab- 
négation, de  patriotisme  et  de  sacrifice.  Après  avoir  été  la 
providence  de  ses  mobiles,  après  leur  avoir  donné 
de  magnifiques  exemples  d'énergie  et  de  bravoure,  Geor- 
ges est  blessé,  mourant;  il  ne  peut  être  sauvé  que  par 
miracle.  Ce  miracle,  Sténie  l'accomplit  sans  emphase, 
sans  rien  perdre  de  sa  grâce  de  grande  dame,  de  ses  per- 
fections d'honnête  femme,  de  son  auréole  de  sainte.  11  y 
a  là  deux  ou  trois  épisodes,  la  rencontre  de  Georges  qui 
pardonne  avec  le  duc  de  Sauve  qui  meurt,  celle  de  Sté- 
nie avec  l'officier  prussien  qu'elle  reconnaît  pour  l'avoir 
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vu  à  l'hôtel  d'Erieey,  la  fuite  du  blessé  et  de  son  intrépide 
infirmière  à  travers  les  bois,  les  fermes,  les  solitudes, 
jusqu'aux  ruines  d'une  vieille  abbaye;  —chapitres  d'au- 
tant plus  remarquables  que  l'auteur  y  déploie  de  char- 
mantes qualités  de  paysagiste,  tout  en  observant  une  sage 
mesure,  une  proportion  exacte  entre  la  description  et  le 
récit. 

Ces  deux  âmes  sont  trop  saturées  d'héroïsme,  montées 
trop  haut,  pour  qu'un  dénouement  ordinaire  soit  possi- 
ble; il  serait  facile  de  marier  Georges  et  Sténie;  la  misé- 
rable Hélène,  abandonnée,  tombée,  flétrie,  égarée  même 
dans  les  ambulances  de  l'armée  allemande,  a  fini,  de 
faute  en  faute  et  d'expiation  en  expiation,  par  revenir  à 
Paris,  le  Paris  de  la  Commune.  Ici,  je  cède  à  l'envie  de 
citer  encore  quelques  lignes  afin  de  rassurer  l'Académie 
française,  coupable  d'avoir  élu  un  détracteur  des  vrais 
patriotes,  un  calomniateur  des  vrais  sauveurs  de  la  Répu- 
blique, un  pourvoyeur  des  conseils  de  guerre  :  «  —  Quels 
crimes!  quelle  honte!  On  venait  de  leur  envoyer  delà  ville 
la  nouvelle  de  la  prise  de  Paris,  des  incendies  de  la  Com- 
mune et  de  ce  comble  de  l'horreur  et  de  la  barbarie, 
qu'aucune  épithète  ne  suffit  à  flétrir  :  l'assassinat  des 
otages!  » 

Une  partie  de  la  rue  de  Lille  est  dévorée  par  les  flam- 
mes; or  madame  de  Fleynac,  malade,  agonisante,  ha- 
bitait, rue  de  Lille,  une  des  maisons  incendiées.  Un  mot 

de  plus,  un  bulletin  funèbre,  et  le  veuvage  de  Georges 
XX  7 
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autorisera  toutes  les  espérances.  Mais  non,  il  est  trop  tard. 
Brisée  par  tant  d'épreuves,  Stéhie  meurt.  Libre  et  veuf, 
Georges  se  fera  prêtre,  et  peut-être,  en  ce  moment  même, 
est-il  visé  par  l'article  7.  —  «  0  mon  pauvre  enfant! 
s'écrie  son  vieux  père,  tu  as  passé  à  côté  du  bonheur  ! 
—  Non,  mon  père,  répond  Georges.  Elle  vient  de 
m'en  montrer  le  chemin  !...  »  Vous  médirez  que  c'est 
le  vieux  jeu;  je  vous  répondrai  que  le  jeu  d'échecs,  qui 
n'est  pas  jeune,  est  plus  noble  que  le  jeu  de  bézigue:  vous 
me  direz  que  ce  roman,  si  intéressant,  si  pathétique,  si 
louchant,  écrit  d'un  style  si  pur,  si  doux  et  si  facile, 
manque  un  peu  d'originalité  ;  je  vous  répondrai  que 
vous  vous  trompez,  que,  dans  un  temps,  dans  un  pays, 
sous  un  régime  où  tout  contribue  à  abaisser  le  niveau  des 
intelligences  et  des  âmes,  c'est  être  original  que  de  re- 
monter aux  sources  de  l'idéal  où  l'âme  humaine  se  re- 
trempe et  redevient  capable  de  grandeur  morale.  Vous 
me  demanderez  ce  que  je  pense,  en  définitive,  de  ce  ro- 
man :  A  côté  du  bonheur.  Je  vous  répondrai  :  «  L'au- 
teur, quelle  qu'elle  soit,  a  su  faire  une  œuvre  excessi- 
vement distinguée  avec  des  éléments  peut-être  un  peu 
plus  communs  que  son  inspiration,  son  talent,  son  style, 
sa  personne  et  son  livre.  » 
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4  avril  18  80. 

Tout  n'est  pas  également  à  louer  dans  le  poème  de 
M.  Jean  Aicard;  mais  n'y  eût-il  qu'une  heureuse  tenta- 
tive, ou  plutôt  une  initiative,  ce  serait  assez  pour  mériter 
de  vives  sympathies  et  un  examen  attentif.  Il  y  a  deux  ou 
trois  mois,  je  vous  disais,  un  peu  au  hasard  et  mjugé,  que 
l'auteur  de  Miette  et  Norê  me  représentait  une  sorte  de 
trait  d'union  entre  Victor  Hugo  et  Mistral;  c'est  presque 
exact,  et,  pour  n'avoir  pas  à  y  revenir,  j'ajoute  que 
j'aurais  voulu  trouver,  soit  dans  un  prélude,  soit  dans 
une  dédicace,  soit  dans  un  épilogue,  soit  dans  une  note, 
un  hommage  à  cette  admirable  Mireille  que  Miette,  sans 

1.  Miette  et  Noré. 
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parler  la  môme  langue,  pourrait  appeler  sa  sœur  aînée. 
Franchement  poète  et  franchement  Provençal,  Jean 
A.icard  a  dû,  comme  nous  tous,  lire,  étudier,  savourer, 
discuter,  s'assimiler  les  œuvres  de  nos  Fêlibré;  il  s'est 
rendu  compte  de  ce  mouvement,  de  cet.  élan  de  renais- 
sance qui  a  fini  par  triompher  des  récalcitrants,  des 
sceptiques  et  des  railleurs,  et  qui,  en  plein  xixe  siècle, 
au  moment  où  s'effaçaient  les  distances  et  où  la  centrali- 
sation devenait  encore  plus  absorbante,  a  su  greffer  toute 
une  poésie  originale  sur  le  vieux  tronc  de  la  poésie  et 
de  la  littérature  françaises.  11  a  pesé,  comme  nous,  le 
pour  et  le  contre.  Le  pour,  on  ne  peut  plus  le  récuser 
sans  résistera  l'évidence;  c'est  le  groupe  d'élite  qui  s'est 
formé  autour  de  cette  idée;  c'est  le  réveil  de  la  Muse 
provençale,  régénérée,  rajeunie,  aussi  fraîche,  aussi  prin- 
tanière  que  le  renouveau  qui  nous  rend  les  grappes  de 
nos  cithyses,  les  aigrettes  de  nos  marronniers  et  les 
coupes  de  nos  renoncules.  C'est  le  répertoire,  déjà  très 
riche,  de  cette  poétique  pléiade,  ses  communications  pé- 
riodiques avec  les  pays  étrangers,  les  chaires  qui  se  sont 
multipliées  dans  les  villes  studieuses  et  savantes;  c'est  la 
bienfaisante  influence  exercée  dans  nos  ateliers  et  dans 
nos  campagnes  par  ces  livres  où  nos  populations  rurales 
et  ouvrières  apprennent  à  s'estimer  sans  se  surfaire  et 
à  s'amuser  sans  se  corrompre;  c'est  l'antidote  opposé  aux 
poisons  du  journal  à  un  sou;  la  popularité  de  bon  aloi 
contrastant  avec  la  populacerie  de  cabaret.  Il  suffit  de 
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passer  une  heure,  surtout  aux  approches  du  jour  do  l'an, 
dans  la  librairie  de  notre  ami  Roumanille  et  de  voir  af- 
fluer toutes  ces  brunes  et  rustiques  figures,  riveraines  du 
Rhône  et  de  la  Durance,  demandant  à  grands  cris  l'Ar- 
manà  Provençaoh,  pour  comprendre  qu'il  n'y  a  là  rien 
de  factice,  d'artificiel,  de  parasite,  de  convenu  ou  même 
d'archaïque,  mais  une  cordiale  et  familière  alliance  entre 
la  Provence  et  ses  poètes.  Ajoutons  que  l'on  comprend 
encore  mieux,  lorsqu'une  belle  Artésienne,  une  jolie 
Tarasconaise  ou  une  gentille  Avignonaise,  vient  se  joindre 
à  cette  clientèle  villageoise. 

Le  contre,  —  the  rub,  dirait  Hamlet,  —  vous  le  con- 
naissez; toujours  le  même;  la  condition  singulière  d'une 
langue  qui  n'est  pas  parlée  par  ceux  qui  la  lisent  et  qui 
est  rarement  lue  par  ceux  qui  la  parlent:  la  nécessité, 
pour  ces  poètes,  de  commencer  par  se  traduire  afin 
d'étendre  leur  domaine  et  d'agrandir  leur  public;  pour 
nous,  de  recourir  à  cette  traduction  et  de  laisser  s'éven- 
ter, dans  ce  continuel  passage  d'un  texte  à  l'autre  ;  un 
peu  de  la  saveur  et  du  parfum.  C'est  enfin  la  crainte  que 
cette  belle  et  vaillante  génération  des  Mistral,  des  Rou- 
manille, des  Aubanel,  des  Anselme  Mathieu  et  de  leurs 
dignes  émules,  n'ait  pas  d'héritiers,  ou,  ce  qui  serait 
pire,  que,  perdant  leur  justesse  d'oreille  au  milieu  de 
notre  tapage  démocratique,  ses  héritiers  ne  préfèrent  la 
cigale  à  la  fauvette. 

Voilà  la  situation,  et  c'est  après  en  avoir  reconnu  le 
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fort  et  le  faible,  que  le  jeune  poète,  déjà  si  remarqué,  de 
la  Chanson  de  V enfant  et  des  Poèmes  de  Provence,  a 
voulu  tout  concilier  en  écrivant  un  poème  français,  mais 
avec  une  telle  intensité  de  couleur  locale,  en  s'entou- 
rant  d'une  atmosphère  si  complètement  méridionale,  que 
sa  chère  Provence  pût  réclamer  son  œuvre,  comme  la 
Bretagne  a  pu  revendiquer  Marie  et  Primel  et  Nola,  de 
Brizeux.  Comme  Brizeux,  —  et  je  suis  loin  de  blâmer 
cette  concession,  —  Jean  Aicard  a  émaillé  quelques-uns 
de  ses  vers  d'expressions  empruntées  à  la  langue  de  ses 
personnages.  Moi  qui  suis  habitué,  depuis  plus  d'un 
demi-siècle,  à  terminer  en  patois  une  phrase  commencée 
en  français,  — et  réciproquement,  — Jj'ai  salué  amicale- 
ment mitan  pour  milieu,  canastelle  pour  corbeille,  Té  ! 
vé  !  au  lieu  de  Tiens  !  vois  !  —  Zou  !  pour  Allons  ! 
banastes  pour  baines,  marrias  pour  chenapan,  adesias 
pour  adieu,  Péchère  !  au  lieu  de  Pauvre  diable  !  Y  araire 
pour  la  charrue,  caleu  pour  lampe,  etc.,  etc.  Cet  essai 
d'acclimatation  provençale  dans  le  français  n'a  rien  de 
choquant.  C'est  le  type  de  notre  conversation  journalière 
que  Jean  Aicard  reproduit  en  le  poétisant.  D'ailleurs,  cette 
langue,  que  je  n'appelle  patois  que  par  distraction  ou 
pour  ne  pas  trop  me  répéter,  a  des  mots  charmants  que 
la  nôtre  ne  traduit  qu'imparfaitement:  piéladous  par 
exemple,  qui  signifie  à  la  fois  tendre,  compatissant,  avec 
une  nuance  de  piété.  Jean  Aicard  pourrait  invoquer 
d'illustres  modèles.  Essayez  de  lire  en  anglais  les  pre- 
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miers  chapitres  do  Guy-Mannering  ;  à  chaque  ligne,  vous 
rencontrerez  une  locution  écossaise;  Colomba  a  mi  bon 
nombre  de  mots  et  de  tours  de  phrase  corses. 

Ce  qui  me  plaît  moins,  dans  Miette  et  Noré,  ce  sont  les 
licences  que  l'auteur  se  permet  avec  le  rhythme  et  la 
ure.  Ce  n'est  plus  du  vers  brisé,  comme  disait  la 
parodie  de  Hernani  en  1830;  c'est  du  vers  pilé. 

Passe  encore,  lorsque  le  mot  reste  intact  sous  la  griffe 
de  cette  terrible  césure  : 

Et  j'aiderai  pour  les  châtaignes;  c'est  le  temps. 

Mais  il  est  plus  difficile  d'admettre  des  vers  tels  que 
ceux-ci  : 

Voilà  pourquoi,  ce  ma-riage,  il  le  faudrait. 
Il  a  compris,  le  jo-li  mousse,  il  rit  aux  anges  ! 
Je  sais  chercher;  en  pa-reil  temps,  j'ai  du  mérite. 

Là,  les  deux  hémistiches  sont  tellement  adhérents  l'un 
à  l'autre,  que,  pour  les  décoller,  on  les  casse.  Notons  aussi 
quelques  négligences  ou  quelques  libertés  moins  recom- 
mandables  que  la  liberté  d'enseignement  : 

0  toi,  guerre  où  se  tuent  les  hommes,  fils  des  femmes  ! 
Satan,  le  monstre  vert,  est  partout,  fuyons-/?/ 
Fuyons  tout  ce  qui  plaît  aux  regards,   azur  bleu... 
Noré,  surpris  du  coup,  dit  :  «  Peut-être  que  oui.  » 

Je  suis  sûr  que  Jean  Aicard,  qui  lit  admirablement, 
sait  rendre  ces  taches  imperceptibles;  mais  il  ne  sied  pas 
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qu'un  vrai  poète  puisse  être  trailé  de  dupeur  d'oreilles. 
Heureusement,  les  compensations  surabondent.  Comme 
Alfred  de  Musset,  comme  Alfred  de  Vigny,  l'auteur  de 
Miette  et  Norè  excelle,  tantôt  à  nous  présenter  une 
image  visible  dans  un  vers,  tantôt  à  lancer  un  vers  qui 
nous  enlève  : 

Car  l'amour  vrai  pardonne  à  tout,  même  à  l'amour  ! 
Les  premiers  champignons  vont,  s'il  pleut,  dans  les  bois, 
Crever  le  sol  léger,  fait  de  débris  de  feuille... 
Autour  d'elle  parfois  la  route  tout  entière 
Dans  un  coup  de  mistral  cheminait  en  poussière. 
Et  dans  ce  qui  fait  naître  il  voudrait  se  finir  ! 

. . .  Les  taureaux 
Mugissants  défier  les  mugissantes  eaux  ! 

Ne  croyez  pas  que  le  souffle  poétique  de  Jean  Aicard 
se  réduise  à  un  vers  ou  à  un  distique.  Dieu  merci  !  il  a 
l'haleine  plus  longue.  Quoi  de  plus  charmant,  par  exemple, 
que  ce  premier  rêve  ou  ce  premier  chagrin  de  Miette  ! 

Miette  rêve  assise  et  pleure  doucement. 
Voyez,  dans  son  chagrin,  que  son  air  est  charmant  ! 
Comme  à  travers  ses  doigts  cette  larme  qui  brille 
Semble  un  chaton  de  bague  à  la  main  de  la  fille!... 
Belle,  c'est  à  l'anneau  d'or  fin  qu'il  faut  songer  ! 
C'est  là  qu'est  le  salut...  C'est  là  qu'est  le  danger  ! 
Mais  tes  yeux  sont  si  grands  !  Sur  ta  figure  fraîche 
Brille  si  fin  un  si  joli  duvet  de  pêche  ! 
Si  dorée  est  ta  peau  des  baisers  du  soleil, 
Et  si  chauds  tes  cheveux,  — bruns  à  reflet  vermeil,  — 
Ton  jeune  sein  naissant  si  doux  à  l'œil  qu'il  charme, 
Que  tous  te  donneraient  l'anneau  —  pour  cette  larme  ! 
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Et  plus  loin,  dans  le  chant  intitulé  le  Foulard  rouge  . 

Tous  les  garçons  sont  fiers  d'être  la  force1  même; 

Vous  êtes,  vous,  la  grâce  —  et  la  force  vous  aime, 

Jeunes  filles  !  —  Pourtant,  quand  ils  vous  parleront 

Si  bas  que  la  rougeur  vous  couvrira  le  front, 

Quand  ils  vous  diront  :  «  Vieus,  ce  soir,  à  la  fontaine, 

Ou  près  du  bois,  »  alors,  —  chose  étrange  et  certaine  !  — 

Ces  forts  ayant  perdu  leur  force  en  vous  aimant, 

Ce  qu'ils  voudront  de  vous  pour  vous  chérir  vraiment, 

Filles,  —  c'est  qu'au  désir  du  feu  qui  les  emporte 

Votre  grâce  d'enfant  s'oppose,  et  soit  plus  forte  ! 

De  ce  qu'ils  demandaient  le  refus  leur  est  cher; 

C'est  le  secret  de  Dieu,  le  secret  delà  chair. 

Repousse  donc  l'amant  pour  être  épouse,  fille  ! 

Sois  plus  forte  que  lui,  pour  fonder  la  famille, 

Ou  le  gueux  se  dira,  lui  qui  faiblit  toujours  : 

"■  J'ai  peur  de  sa  faiblesse  !    Elle  est  prompte  aux  amours  !  » 

L'amour  qu'il  veut  de  toi,  l'homme  t'en  fait  un  crime, 

Et,  charge  de  sa  faute,  il  te  voudrait  sublime, 

Parce  qu'il  rêve,  au  sein  qui  doit  former  ses  fils, 

La  force  du  lion  et  la  candeur  du  lis  ! 

C'est  pourquoi,  si  tu  crains  ta  faiblesse,  petite, 

Quand  il  parle  d'amour,  marche  vite,  cours  vite! 

Va,  feins  de  te  cacher  sous  le  saule  et  l'ormeau... 

Alors  il  t'atteindra  pour  t'apporter  l'anneau  ! 

On  ne  saurait  mieux  peindre,  renseigner  et  catéchiser 
l'amour  au  village.  Par  malheur,  Miette  n'est  pas  exacte- 
ment fidèle  à  ce  sage  programme.  Une  brève  analyse  va 
me  servir  à  préciser  les  objections  que  j'oppose  au  jeune 
et  brillant  poète.  Noré  est  le  fils  d'un  fermier  riche  et  la- 
borieux, un  homme  de  la  bonne,  comme  nous  disons, 
XX  17. 
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dans  notre  français  mi-parti  de  Provençal  dont  Jean 
Aicard  s'est  si  bien  approprié  les  bigarrures.  —  Tou- 
pin,  flammade,  calignaïre,  ramiade,  campas,  gurusas, 
grands  (pour  ancêtres).  Miette  n'a  rien.  Son  père,  can- 
tonnier de  son  état,  paresseux  avec  délices,  est  un  de  ces 
ivrognes  impénitents  qui  se  disent,  une  fois  au  cabaret  : 
«  Quand  on  y  est,  il  faut  y  rester  !  »  —  C'est,  en  sens  in- 
verse, la  situation  de  Mireille,  riche,  et  de  Vincent, 
pauvre  vannier.  Noré  aime  la  jolie  Miette,  à  sa  façon  qui 
n'est  pas  la  meilleure.  Il  a  toutes  les  prérogatives  du  coq 
de  village  ;  mais,  au  lieu  de  ravager  les  basses-cours,  il 
mériterait  d'être  hissé  sur  le  clocher  en  guise  de  gi- 
rouette. Son  père  lui  propose  Norine  Toucas,  et  il  répond 
tranquillement  :  «  Norine  aussi  me  plaît  !  » 

Cependant,  un  irrésistible  attrait  le  ramène  sans  cesse 
à  Miette.  Après  quelques  scènes  très  gracieuses  d'où 
Miette,  quoique  déjà  compromise,  s'échappe  à  peu  près 
saine  et  sauve,  arrive  le  moment  critique,  qu'on  appelle, 
je  ne  sais  pourquoi,  psychologique:  car  l'âme  n'y  joue 
qu'un  rôle  bien  secondaire.  Ici,  ce  n'est  plus  à  Mistral 
que  le  poète  me  fait  songer;  c'est  à  Musset  : 

0  moines  qui  dormez,  bras  croisés,  sous  la  terre, 

Dans  la  ruine  en  fleur  du  cloître  solitaire, 

0  cloître  fait  exprès  pour  attrister  le  jour, 

Tombeaux!  —  vous  voilà    donc  les  témoins  de  l'amour! 

Il  y  a  de  l'ampleur  et  de  la  puissance  dans  les  pages 
qui  suivent.  Le  cadre  est  bien  choisi:  la  faute  de  Miette 
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ne  s'explique  que  trop  aisément.  Cheminant  sans  penser 
à  mal,  elle  se  trouve  tout  à  coup  en  face  d'un  de  ces 
bœufs  à  demi-sauvages  qui  défrayent  les  ferrades  d'Arles 
et  d'Aigues-Mortes.  Miette  a  peur:  l'attiîude  dubo^uf  est 
fort  peu  rassurante.  Comme  Edgard  de  Rawenswood  au 
(l<l)iit  de  Lucie  de  Lammermoor,  —  mais  avec  dés  inten- 
tions moins  chevaleresques,  —  Noré  enlève  la  fillette,  la 
sauve...  et  la  perd.  Vous  voyez  d'ici  le  lieu  de  la  scène, 
j'allais  dire  le  théâtre  du  crime;  les  débris  d'un  vieux 
cloître  avec  toute  la  flore  des  ruines;  les  murs  s'écroulant 
sous  le  poids  de  leur  manteau  de  lierre:  les  arceaux 
enguirlandés  de  labrusques  et  de  clématites.  Le  tableau 
est  de  main  de  maître  ;  le  contraste  est  saisissant,  le  récit 
est  pathétique:  l'auteur  y  déploie  de  rares  qualités  pitto- 
resques: et  cependant,  je  ne  puis  applaudir  sans  réserve 
et  sans  regret.  Miette  n'en  reste  pas  moins  intéressante: 
je  la  voudrais  plus  pure;  sa  faute  a  le  double  inconvé- 
nient de  rendre  Noré  presque  haïssable  jusqu'au  dénoue- 
ment, et  surtout  de  préparer  un  épisode  qui  m'inspire 
une  répulsion  invincible.  Le  goût,  le  sentiment  d'une 
harmonie  nécessaire  entre  les  divers  éléments  du  poème 
sont  ici  du  même  avis  que  l'austère  morale. 

Nous  avions  déjà  lu,  dans  Mireille,  —  chant  onzième, 
—  les  Saintes,  le  pèlerinage,  les  beautés  originales  du 
l>a\sage  qui  conduit  à  leur  église,  l'ardeur  des  pèlerins, 
l'explosion  douloureuse  ou  rayonnante  de  la  foi  popu- 
laire, l'attente  fiévreuse,  le  mélange  d'espérance  et  d'an- 
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goisse,  le  cri  de  détresse  saluant  l'apparition  delà  Châsse, 
toutes  ces  mains  d'affligés,  de  malades  et  d'infirmes  ten- 
dues vers  les  mystérieuses  reliques,  tous  les  yeux  levés 
au  ciel,  toutes  les  voix  implorant  une  guérison  surna- 
turelle, cet  ensemble  qui  est  déjà  un  miracle  en  attendant 
que  d'autres  miracles  rendent  la  vue  aux  aveugles,  l'ouïe 
aux  sourds  et  fassent  tomber  les  béquilles  des  paraly- 
tiques. Je  ne  discute  pas:  quiconque  a  vu  cette  scène 
incomparable,  vertigineuse,  surhumaine,  —  quedis-je! 
profondément  humaine  et  essentiellement  méridionale,  en 
garde  une  impression  indélébile,  inaccessible  aux  spiri- 
tuelles ironies  de  la  libre  pensée.  La  poésie  n'en  demande 
pas  davantage;  elle  a,  elle  aussi,  sinon  ses  miracles, 
au  moins  ses  mirages,  comme  les  mornes  immensités  de 
la  Crau  et  de  la  Camargue,  que  Jean  Aicard  décrit  si 
bien.  Mais  il  n'y  faut  pas  d'équivoque  alliage,  pas  de 
fausse  note.  J'admettrais  parfaitement  que  Miette,  plus 
faible  que  coupable,  pécheresse  inconsciente,  sans  prémé- 
ditation, par  surprise,  fit  le  pèlerinage  des  Saintes  pour 
obtenir  la  grâce  d'être  épousée  par  le  beau  et  volage  Noré. 
Mais,  lorsque,  ne  pouvant  plus  se  faire  illusion  sur  son 
état  de  grossesse,  elle  s'écrie  : 

r  Saintes  !...  et  toi  surtout,  Vierge,  vois  ma  misère; 
Mère,  délivre-moi  de  la  peur  d'être  mère!... 

Je  récalcitre  et  je  dirais,  si  je  ne  l'avais  déjà  répété 
vingt  fois  :  Questa  coda  non  è  di  questo  gatto  !  Ce 
détail  est  d'autant  plus  fâcheux  que  Miette,  dépouillée  de 
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son  auréole  virginale,  tombe  dans  le  catégorie  des  filles 
séduites,  des  filles  mères,  au  moment  même  où  nous 
voyons  s'ouvrir  pour  elle  un  avenir  meilleur.  A  dater  de 
la  troisième  partie  (page  245),  l'intérêt  se  déplace.  Noré 
s'efface,  ou  à  peu  près,  et  c'est  ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire. 
Sa  trop  confiante  victime,  qui  n'avait  à  lui  offrir  que  sa 
beauté,  sa  pauvreté,  ses  larmes  et  un  père  ivrogne,  est 
tout  à  coup  dédommagée  par  le  retour  do  son  oncle 
François,  frère  de  sa  mère,  capitaine  au  long  cours,  un 
excellent  type  de  marin  provençal.  Il  est  célibataire,  il  a 
le  sac;  Miette  sera  son  héritière,  et  il  prétend  lui  choisir 
un  mari.  Justement,  étant  en  mer  et  en  grand  péril,  il  a 
fait  vœu  de  visiter  les  Saintes,  et  c'est  lui  qui  sert  de 
guide  à  sa  nièce.  Le  voyage  se  fait  le  long  de  la  côte,  à 
bord  du  brick  le  Suffren,  commandé  par  le  capitaine 
Fournier,  ami  de  François  et  père  d'un  beau  jeune  homme 
de  vingt  ans,  nommé  Toussaint. 

...  Beau  petit  de  vingt  ans, 
Que  tourmente  beaucoup  son  âge  de  printemps, 
Et  qui,  voyaut  Miette,  a  songé  dans  lui-même, 
Sur-le-champ  :  «  Je  la  veux  pour  ma  femme,  je  l'aime!...  » 

C'est  ce  qu'on  appelle,  en  langage  romanesque,  le  coup 
de  foudre.  Dès  lors,  ce  loyal  et  inflammable  Toussaint 
accapare  si  bien  toutes  nos  sympathies,  qu'il  n'en  reste 
plus  pour  Noré.  Toussaint  ne  sait  encore  rien  ;  mais  le 
lecteur,  qui  sait  tout,  éprouve  une  sensation  de  malaise. 
Il  regrette  que  Miette  soit  trop  engagée  pour  répondre  à 
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cet  amour  si  enthousiaste  et  si  vrai.  Le  voyage  est  plein 
d'incidents  pittoresques,  d'heureux  coups  de  pinceau,  de 
vers  lestement  enlevés.  Mais  le  charme  en  est  altéré  par 
une  image  importune,  désobligeante,  désagréable,  sur 
laquelle  je  n'ai  pas  besoin  d'insister.  Miette  et  Toussaint 
méritaient  mieux.  Noré  ne  méritait  rien. 

Tout  s'arrange  pourtant;  quand  le  fatal  secret  ne  peut 
plus  se  cacher,  lorsque  Miette  a  tout  avoué  à  sa  mère, 
celle-ci  se  relève,  va  droit  aux  parents  de  Noré,  brave 
leurs  rebuffades,  leur  dit  carrément  :  «  Il  le  faut  !  »  — 
et,  comme  elle  a  affaire,  en  définitive,  à  de  très  honnêtes 
gens,  comme  le  vieil  André,  père  de  Noré,  riverain  de  la 
Durance,  est  trop  bon  agriculteur  pour  ne  pas  com- 
prendre la  nécessité  des  réparations,  Miette  épouse 
Noré.  Toussaint  se  consolera;  jeune  et  marin,  il  a  pour 
lui  le  temps,  le  mouvement  et  l'espace.  Le  poème  finit  par 
une  jolie  scène  et  un  aimable  épilogue  où  le  poète  inter- 
vient en  personne.  Noré  lui-même  se  réhabilite,  malgré 
son  mot  malencontreux:  Peut-être  que  oui!  quand 
on  lui  demande  s'il  est  le  père  de  l'enfant.  Jean  Aicard 
est  dans  le  vrai  de  son  personnage  et  de  son  sujet,  lors- 
qu'il indique  le  double  aspect  de  cette  nature  agreste, 
primitive,  ardente,  robuste,  primesautière,  qui  a  fait  le 
mal  avec  une  sorte  d'innocence,  qui,  dans  cette  furie 
des  sens,  n'a  pas  su  distinguer  de  l'emportement  de  la 
bête  les  sincères  préférences  de  son  cœur.  Calmé,  reposé, 
réconcilié  avec  son  bonheur  et  son  amour,  Noré  désarme 
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bos  rancunes  en  disant  avec  un  mélange  de  naïveté, 
d'humilité  et  de  tendresse  : 

Miette,  j'étais  fou  comme  nu  poulain  sauvage  ; 
Et  tu  m'as  pardonné  !  —  C'était  le  feu  de  l'âge  ! 
J'étais  comme  un  oiseau  qui  ne  sait  rien  de  rien, 
Plus  béte  que  ton  âne  et  moins  bon  que  ton  chien  ! 
Maintenant,  j'ai  compris  et  je  t'aime,  —  belle  âme  ! 

Ainsi,  pour  finir  par  un  mot  provençal,  le  manquamèn 
est  réparé. 

De  cette  analyse  bien  incomplète  on  peut  conclure, 
non  pas  ce  qu'il  faut  penser,  mais  ce  que  je  pense  de  ce 
poème  de  Miette  et  Noré,  qui  n'a  pas  moins  de  400  pages, 
qui  contient  plus  de  7,  000  vers  et  qui  gagnerait  peut- 
être  à  en  perdre  5  ou  600.  Il  me  semble  défectueux  dans 
quelques  parties.  Dans  quelques  autres,  il  côtoie  de  trop 
près  Mireille,  et,  comme  on  ne  peut  pas  tuer  ce  qui  est 
immortel,  il  eût  mieux  fait  de  s'en  tenir  un  peu  plus 
loin;  mais  ces  défauts  sont  rachetés  par  un  profond  sen- 
timent de  la  couleur  locale,  par  une  aptitude  toute  parti- 
culière à  provençaliser  la  poésie  française,  et  par  bien  des 
beautés  de  détail.  Ces  défauts,  s'il  fallait  les  préciser,  je 
dirais  que  Jean  Aicard  versifie  trop  facilement,  et  qu'il 
lit  trop  bien.  M.  Buloz,  conseiller  si  sûr  sous  une  écorce 
un  peu  rude,  nous  disait  souvent  :  «  Méfiez-vous  des 
lectures  !  »  et  il  avait  raison.  Pourtant,  quand  on  est  ma- 
gicien, comment  renoncer  à  sa  magie?  comment  résister 
à  la  certitude  d'un  succès  préventif?  comment  ne  pas 
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céder  «au  plaisir  d'être  applaudi  dans  le  plus  lettré  des 
salons  de  la  République  athénienne,  présidé  par  une 
femme  charmante  et  illuminé  par  la  présence  d'un 
homme  plus  extraordinaire,  à  lui  tout  seul,  que  Napoléon, 
Alexandre,  César,  Annibal,  Charlemagne,  Cromwell  et 
Attila;  car  nos  désastres  —  son  ouvrage  —  l'ont  fait 
populaire  et  tout-puissant;  et  ses  fautes  de  français  — 
son  bagage  —  vont  probablement  le  faire  académi- 
cien ! 
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Avril  18  8  0. 

—  Ah  !  vous  voilà,  monsieur  mon  cousin  !  Je  suis  en- 
chanté de  vous  voir  !... 

—  Et  moi  donc  ! 

—  Justement,  je  vous  cherchais  pour  vou?  faire  une 
grosse  querelle... 

—  A  moi  ? 

—  A  vous...  C'est  bien  la  peine  d'avoir  dans  sa  famille 
un  critique  littéraire!...  Il  est  vrai,  mon  pauvre  vieux, 
que  je  vous  crois  diablement  démodé  !....  mais  enfin,  ce 
n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit...  Je  suis  veuve;  j'ai  deux 
enfants,  un  fils  de  vingt  ans  et  une  fille  de  dix-huit... 

1.  Voyage  au  pays  des  Tziganes  (la  Hongrie  in  \onnue). 
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—  André  et  Blanche... 

—  Oui,  André  et  Blanche...  et  vous  savez  comment  je 
les  élève...  avec  un  soin,  une  vigilance,  un  scrupule, 
une  sollicitude... 

—  Oh!  chère  cousine,  sollicitude!...  sollicitude  !.. . 

—  A  mon  oreille  est  rude!...  J'ai  lu,  tout  comme  vous, 
les  Femmes  savantes...  Mais  ne  détournez  pas  la  ques- 
tion... Je  n'ai  pas  un  moment  perdu  de  vue  ces  deux 
plantes  délicates  ;  je  les  ai  préservées  de  tout  contact 
avec  l'atmosphère  extérieure,  avec  les  frivolités  mon- 
daines et  les  perversités  d'un  siècle  gangrené  par  les 
révolutions...  J'ai  eu  honneur  à  mon  fait...  André  et 
Blanche  sont  d'une  innocence... 

—  Baptismale  !  Deux  lis,  deux  sensitives  !...  Je  trouve 
même  que,  pour  André,  vous  exagérez  un  peu.  Il  me 
rappelle,  par  ses  beaux  côtés,  le  héros  de  l'amusante 
pièce  du  Gymnase,  Bébé... 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue,  et  ne  me  soucie  pas  de  la  voir... 
Ces  deux  chers  enfants  aiment  passionnément  la  lecture, 
et  c'est  vous,  monsieur  le  critique,  que  j'ai  consulté  sur 
le  choix  des  ouvrages  que  je  pouvais,  sans  danger,  leur 
faire  lire... 

—  J'ai  été  trop  fier  de  cette  marque  de  confiance 
pour  qu'il  me  soit  possible  de  l'oublier...,  et,  si  je  ne  me 
trompe,  je  vous  ai  répondu  :  «  Le  Correspondant  est 
une  excellente  revue,  profondément  catholique  et  sé- 
rieusement morale  ;  le  nom  de  ses  fondateurs,  de  ses  ré- 
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dacteurs,  Lacordaire,  Foisset,  Montalembert,  de  Falloux, 
Cochin,  Marmier,  Champagny,  de  Carné,  duc  de  Broglie, 
de  Lacombe,  de  Meaux,  Antoine  de  Latour,  Léopold  de 
Gaillard,  Victor  de  Laprade,  Léon  Lavedande  Grandlieu, 
Paul  Thureau,  madame  Craven,  Victor  Fournel,  etc.,  etc., 
est  une  solide  garantie  ;  sa  clientèle  ne  badine  pas  sur  le 
chapitre  de  la  gaudriole,  et  il  perdrait  tous  ses  abonnés, 
si  ses  articles  renfermaient  une  seule  ligne  capable  de 
troubler  les  imaginations  juvéniles...  Donc,  vous  pouvez, 
en  toute  sécurité,  mettre  entre  les  mains  virginales 
d'André  et  de  Blanche  tout  livre  qui  aura  préalablement 
paru  dans  le  Correspondant...  (29,  ruedeTournon,  35  fr. 
par  an.)  » 

—  Oui,  c'est  bien  cela,  et  vous  avez  encore  un  peu  de 
mémoire,  malgré  votre'  grand  âge...  Maintenant,  com- 
prenez quelle  a  dû  être  ma  stupeur,  ma  consternation, 
lorsque  Blanche  m'a  demandé,  avant-hier  soir,  avec 
une  naïveté  angélique  qui  aggravait  le  coup  de  foudre  : 

«  —  Maman  !  comment  font  donc  les  maris  pour  mettre 
leur  chapeau  ? 

»  —  Les  maris  ?...  leur  chapeau  ? 

»  —  Oui,  je  viens  de  lire,  dans  le  Voyage  au  pays  des 
Tziganes,  —  oh  !  un  livre  bien  amusant  !  —  que  les 
maris  portent  des  cornes  (page  125);  ce  doit  être  bien 
incommode  !  » 

Ici,  j'eus  quelque  peine  à  réprimer  une  forte  envie  de 
rire.  Aristote  n'avait  pas  prévu  cette  incommodité  dans 
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son  fameux  chapitre  des  chapeaux.  La  bonne  douairière, 

pleine  de  son  sujet,  continua  avec  une  émotion  croissante: 

—  Je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  douloureuses  sur- 
prises. Une  heure  après,  mon  André,  mon  lis,  mon 
Éliacin,  mon  Séraphin... 

—  Et  peut-être  votre  Chérubin,  murmurai-je,  sans 
qu'elle  songeât  à  Beaumarchais. 

—  André  m'arrive  tout  ébouriffé,  rouge  comme  une 
pivoine,  et  il  me  dit  : 

«  —  Maman  1  vous  m'avez  promis  que,  si  monsieur 
l'abbé  était  content  de  moi  jusqu'aux  vacances,  et  si  je 
récitais  couramment  mon  Enéide  expurgata...  et,  par 
parenthèse,  vous  ne  m'avez  jamais  dit,  au  juste,  ce  que 
signifiait  ce  mot  :  expurgata... 

»  —  Purgée,  ai-je  répondu  étourdi  ment. 

—  Purgée  !    Virgile  prenait  donc  des  médecines  ? 

—  Voyez,  mon  cousin,  quelle  délicieuse  ignorance, 
quelle  adorable  innocence,  et  quel  sacrilège  si  un  souffle 
délétère  !...  J'avais  repris  mon  aplomb,  et  je  lui  répondis 
sans  broncher  : 

»  —  Tu  sais  que  Virgile  est  mort  sans  avoir  pu  mettre 
la  dernière  main  à  son  admirable  poème.  Il  voulait 
même  qu'on  le  brûlât.  Il  y  a  laissé  bien  des  négligences... 
des  vers  faux,  des  hémistiches  tronqués.  Ce  sont  ces  né- 
gligences que  l'on  a  retranchées  ou  corrigées  dans  ton 
édition  expurgata... 

»  —  Ah!  pardon!  je  croyais...  Raoul,  le  fils  du  loca- 
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taire  du  second,  rhétoricien  du  lycée  Fontanes,  m'avait 
dit  que  c'était  à  cause...  a  cause  de  Didon... 

»  — Oui,  Didon  aussi,  Didon,  dominic...,  non,  reine  de 
Car  t  h  âge...  La  manche  un  peu  large...,  à  côté...  de 
splendides  beautés,  des  périls  peut-être...  Des  confé- 
rences... dans  une  caverne,  avec  Énée,  le  pieux  Énée... 
Plus  jEneas!... 

»  Je  bredouillais,  j'avais  perdu  mon  latin;  je  parlais  à 
tort  et  à  travers.  André  me  ramena  à  son  point  de  dé- 
part. 

»  — Peu  importe  !  reprit-il.  Voici,  chère  maman,  ce  que 
je  venais  vous  dire  :  Vous  m'avez  permis  d'espérer  que 
je  ferais  un  voyage  d'agrément  pendant  ces  vacances.  Je 
choisis  d'avance  la  Hongrie,  le  pays  des  tziganes  et  je 
dois  ajouter  que  c'est  M.  Victor  Tissot  qui  vient 
de  m'inoculer  la  nostalgie  de  ce  pays-là!...  Voilà  mon 
homme,  M.  Victor  Tissot!  Voilà  un  écrivain  habile  à 
donner  à  ses  lecteurs  une  fiévreuse  envie  de  parcourir 
les  paysages  qu'il  décrit  si  bien!  Je  ne  rêve  plus  que 
tziganes,  czardas,  puszta,  bains  de  Krapina,  brigands, 
bouquetières,  Vénus,  Lédas,  bains  de  Bude,  guzlas, 
maggyars,  kanasz,  sirènes,  naïades,  pantoufles  roses, 
bottines  rouges,  corsages  échancrés,  le  diable  et  son  train, 
sans  compter  beaucoup  de  diablesses!  Quel  pays  de  Co- 
cagne, cette  Hongrie!  L'eau,  ou  plutôt  le  vin  de  Tokay, 
m'en  vient  à  la  bouche!  De  bons  moines  qui  boivent  sec, 
mangent  comme   quatre  et   s'attablent  avec   de  jolies 
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tilles!  Et  ce  portrait  des  Hongroises!  Pas  une  femme 
laide  dans  cette  bienheureuse  contrée!  Un  paradis  où 
on  trouve  tout  ce  qui  manquait  à  l'autre!...  Car  vous 
savez,  Adam  et  Eve  péchèrent  surtout  par  ennui!... 

»  Horreur  !  il  aurait  pu  parler,  comme  cela,  pendant 
trois  heures;  je  n'avais  plus  la  force  de  l'interrompre... 
J'étais  foudroyée,  navrée,  indignée,  suffoquée,  hébétée, 
ahurie,  abasourdie...  Je  croyais  faire  un  mauvais  rêve! 
Cette  éducation  à  la  fois  si  douce  et  si  austère,  si  tendre 
et  si  maternelle,  si  scrupuleuse  et  si  attentive,  je  la  voyais 
s'écrouler  comme  un  château  de  cartes  ou  de  Bohême, 
au  bruit  d'une  musique  infernale,  la  musique  de  ces  abo- 
minables tziganes  et  de  leurs  éternelles  czardas,  ac- 
compagnant la  ronde  du  Sabbat!...  A  la  lin,  je  réussis, 
par  un  énergique  effort,  à  sortir  de  cet  affreux  cauche- 
mar, et  je  dis  à  André  : 

»  Mais,  malheureux  enfant,  où  as-tu  vu  toutes  ces 
belles  choses? 

»  Dans  le  livre...  dans  le  Voyage  au  pays  des  Tzi- 
ganes, que  vous  m'avez  permis  de  lire...  Oh!  merci! 
chère  maman!  Je  n'ai  pas  tout  compris,  mais  je  me  suis 
bien  amusé! 

»  A  présent,  monsieur  mon  cousin,  comprenez-vous  que 
je  sois  furieuse,  et  qu'il  me  serait  difficile  de  vous  par- 
donner? Que  me  direz-vous  pour  votre  défense?  Pren- 
drez-vous  parti  pour  ces  nudités  ? 

—  Non,  mais  je  prendrai  un  tiacre...  De  la  rue  du 
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Cherche-Midi   à  la  rue   Cassette,  il   n'y   a   pas  loin... 
Veuillez,  ma  chère  cousine,  m'attendre  dix  minutes! 

Dix  minutes  après,  je  revenais  avec  ma  collection 
du  Correspondant,  depuis  le  25  avril  1879. 

—  Voici  mes  pièces  justificatives  !  dis-je  à  la  mère,  jus- 
tement courroucée,  de  l'àngélique  Blanche  et  de  l'inno- 
cent André.  Cherchons  d'abord  ces  fameuses  cornes... 
Précisément,  j'en  ai  fait  une  à  la  page  652... 

...  «  Les  femmes  mariées  portent  des  cornes  et  les 
»  jeunes  filles  de  longues  nattes  enrubannées,  que  relie 
»  entre  elles,  vers  le  milieu,  un  petit  ruban  »... 

Rien  de  plus.  Quoi  de  moins  tentateur  que  ce  petit  ru- 
ban?... Arnolphe  lui-même  serait  rassuré... 

«  Il  m'a  pris  le  ruban  que  vous  m'aviez  donné... 
—  Passe  pour  le  ruban!...  » 

—  Eh  bien,  soit!  passe  pour  le  ruban  !  reprit  ma  cou- 
sine; mais  le  reste?  tous  ces  détails  si  décolletés,  si  bien 
faits  pour  monter  la  tête  des  jeunes  gens? 

Même  jeu,  même  cas  d'alibi,  même  preuve  que  le 
ciel  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur  et  le 
texte  du  Correspondant... 

—  Ouvrons  le  volume  au  hasard,  page  134  : 

«  On  m'avait  dit  qu'à  Agram  je  trouverais  les  premiers 
»  cordonniers  du  monde...  Si  je  ne  m'étais  pas  rappelé  les 
»  cordonniers  d'Agram,  et,  si  j'avais  continué  mon  che- 
»  min,  le  jeune  moine  et  la  jeune  fille  qui  se  trouvaient 
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»  côte  à  côte  eussent  tranquillement  achevé  de  manger 
»  leur  glace,  et  n'auraient  pas  été  interrompus  dans  le  plus 
»  doux  des  entretiens  que  puisse  avoir  un  moine  avec 
»  une  jolie  femme,  après  celui  de  lui  entendre  raconter 
»  ses  péchés...  Le  moine,  qui  portait  l'habit  de  saint  Fran- 
»  çois,  ressemblait  à  Hercule  devenu  ermite:  il  était  bâti 
»  comme  un  vieux  chêne,  et  le  vermillon  de  la  santé  ii- 
»  luminait  sesjoues.  La  jeune  fille  pouvait  avoir  dix-huit 
»  à  vingt  ans;  c'était  une  belle  et  robuste  créature,  une 
»  Omphale  au  sourire  fin  et  sensuel...  » 

—  Bonté  céleste!  s'écria  la  pieuse  douairière,  inca- 
pable de  se  contenir  plus  longtemps. 

—  Oui,  j'en  conviens,  c'est  leste,  c'est  un  peu  leste; 
mais  vous  ne  trouverez  pas,  dans  le  Correspondant,  une 
syllabe  de  cette  page...  ainsi  de  suite...  pas  un  mot  bles- 
sant pour  les  oreilles  délicates...  pas  un  seul  de  ces  dé- 
tails plastiques  qui  vous  ont  scandalisée,  et  qui  afïrian- 
dent  notre  cher  André.  Nous  pourrions  confronter,  d'un 
bout  à  l'autre,  les  nénufars  du  Correspondant  et  les 
tubéreuses  du  volume;  ce  serait  toujours  la  même  chose... 
Mais  l'opération  serait  trop  longue,  et  vous  pouvez  me 
croire  sur  parole...  Le  mieux  est  de  dire  à  André  que 
l'auteur  de  ce  livre  trop  récréatif  nous  a  donné  des  récits 
et  des  tableaux  de  fantaisie...  Gomment  admettre,  par 
exemple,  que,  dans  le  pays  classique  de  la  Diète,  on  se 
livre  à  des  repas  si  pantagruéliques?... 

—  Vous  voulez  me  faire  rire  pour  me  désarmer... 
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Vous  n'y  parviendrez  pas;  je  vous  crois;  mais  mon  cour- 
roux, loin  de  s'apaiser,  se  déplace...  Vous  connaissez 
M.  Victor  Tissot?... 

—  J'ai  cet  honneur,  et  j'ajoute  que  je  connais  peu 
d'hommes  plus  sympathiques.  Son  premier  ouvrage  nous 
a,  sinon  consolés,  au  moins  vengés  de  nos  désastres... 
J'ai  applaudi  de  tout  cœur  à  ses  succès,  qui  ont  été  im- 
menses... Si  vous  pouviez  voir  cet  intérieur  charmant, 
cette  femme  exquise,  cet  enfant  délicieux!...  Ah  !  il  n'y 
a  pas  là  l'étoffe  d'un  corrupteur!... 

—  Ta  ta  ta!  Ceci  n'est  pas  de  mon  ressort...  Avez- 
vous  quelque  autorité  sur  lui? 

—  Une  autorité,  ma  cousine!...  Vous  oubliez  donc  que 
toutes  les  autorités  réactionnaires  ont  été  radicalement 
révoquées?  Nous  sommes  les  gendarmes  de  la  littérature  ; 
aujourd'hui,  en  littérature  comme  partout,  telle  est  la 
consigne  de  prendre  parti  pour  le  malfaiteur  contre  les 
gendarmes,  qu'ils  finiront  par  ne  plus  arrêter  qu'eux- 
mêmes...  Une  autorité!  Hélas!  tout  au  plus  celle  démon 
âge!... 

—  Eh  bien,    vieillissez-vous  de  dix  ans,  faites-vous 

nonagénaire,  pour  dire,  de  ma  part,  à  l'auteur  du  Voyage 

au  pays  des  Tziganes,  que  c'est  mal,  que  c'est  bien  mal... 

qu'il  a  troublé  le  repos  d'une  pauvre  mère,  surexcité  une 

jeune  cervelle,  amené  des  questions  alarmantes  sur  des 

lèvres  virginales:  qu'il  vaut  mieux  que  cela,  mille  fois 

mieux;  qu'il  n'a  pas  besoin,  pour  réussir,  de  ces  moyens 
XX.  18 
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insidieux  et  de  ces  amorces  sensuelles...  Je  vais  prier 
pour  lui,  pendant  que  vous  le  sermonnerez  !... 

—  Oui,  ma  cousine,  votre  commission  sera  faite! 

C'est  donc  une  commission  dont  je  m'acquitte  en  adres- 
sant à  Victor  Tissot  le  seul  reproche  que  mérite  son  ou- 
vrage. Tu  quoque!  ma  gronderie  —  (j'emploie  à  des- 
sein ce  vocable  paternel  et  bénisseur)  —  sera  d'autant 
plus  véhémente,  que  ces  ingrédients,  à  tous  les  points  de 
vue,  étaient  parfaitement  inutiles,  et  que  l'aimable  ex- 
plorateur de  la  Hongrie  inconnue  avait  mille  moyens 
d'éclairer  ses  lecteurs  sans  les  allumer.  Il  est  désormais 
posé  et  coté  dans  la  république  des  lettres,  de  façon  à 
chiffrer  d'avance  ses  éditions  par  dizaines  et  par  ving- 
taines, quand  même  ses  récits  et  ses  voyages  seraient 
spécialement  dédiés  aux  petites  pensionnaires  de  douze 
à  quatorze  ans.  Son  sujet  était  trop  riche,  trop  attrayant, 
trop  beau  pour  se  souvenir  du  mot  de  la  camériste  de 
madame  du  Barry  :  «Il  n'y  a  que  le  nu  qui  habille.  »  — 
Le  succès  l'accompagne  partout,  l'attend  au  seuil  de  la 
librairie  Dentu,  le  suit  à  l'étranger,  l'accrédite  en  pro- 
vince. Pourquoi  le  frelater  au  lieu  de  le  boire  pur!  Lors- 
que le  comte  Walewski  lut  au  comité  du  Théâtre-Fran- 
çais sa  comédie  intitulée  VÉcole  du  Monde,  un  des 
sociétaires  lui  dit  :  «  Maintenant,  je  vous  conseille  de 
saupoudrer  votre  second  acte  de  traits  d'esprit.  »  —  Je 
suis  bien  sûr  que',  après  la  publication  de  la  Hongrie 
inconnue  dans  le  Correspondant,  le  très  spirituel  direc- 
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leur  n'a  pas  dit  à  Victor  Tissot  :  «  Vous  venez  de  .réussir 
à  souhait;  pour  réussir  encore  mieux,  je  vous  conseille 
de  reprendre  en  sous-œuvre  cette  charmante  odyssée, 
cette  série  de  tableaux,  d'anecdotes,  d'épisodes,  de  sou- 
venirs, tous  plus  intéressants  les  uns  que  les  autres,  et 
de  les  saupoudrer  de  poivre  de  Cythère!  » 

L'inconvénient,  le  tort,  le  péril  a  plus  de  gravité  dans 
un  Voyage  que  dans  un  roman.  Par  ses  origines,  ses  an- 
técédents, ses  aboutissants,  son  nom  même,  le  roman  est 
un  suspect.  Il  est  signalé  à  la  douane  des  moralistes  sé- 
rieux, et  il  ne  peut  passer  la  frontière  qu'après  avoir  fait 
visiter  ses  papiers  et  fouiller  sa  valise.  Mais  le  Voyage! 
On  l'accepte  sur  sa  bonne  mine:  il  a  ses  grandes  et  pe- 
tites entrées  dans  les  maisons  les  plus  scrupuleuses.  Il 
n'inspire  aucune  méfiance:  c'est  à  peine  si  on  lui  dit, 
chapeau  bas  :  «  Monsieur  n'a  rien  à  déclarer?  »  On 
coupe  le  volume  depuis  la  première  page  jusqu'à  la 
dernière,  sans  se  douter  qu'il  puisse  être  coupable.  — 
Et  voilà  comment  les  malheurs  arrivent!  voilà  com- 
ment Blanche  et  André,  ma  nièce  et  mon  neveu  à  la 
mode  de  plusieurs  Bretagnes,  chastement  élevés  sous 
l'aile  maternelle,  rigoureusement  préservés  de  tout  con- 
tact avec  nos  serres-chaudes  littéraires  et  mondaines,  ont 
vu  danser  dans  leurs  rêves  toutes  les  filles  de  la  Hongrie 
et  de  la  Bohême,  toutes  les  ondines  du  Rhin,  toutes  les 
naïades  du  Danube,  toutes  les  nymphes  de  l'île  Mar- 
guerite, toutes  les  mélodies  endiablées  de  l'orchestre  des 
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tziganes,  dans  des  cosi urnes  trop  simplifiés  pour  ne  pas 
compliquer  la  situation,  sveltes,  fringantes,  cambrées, 
souriantes,  pâmées,  échevelées,  emportant  en  un  volup- 
tueux pêle-mêle  servantes  d'auberge,  marchandes  de 
souliers,  chanteuses  d'opérettes,  brigands  d'opéra-comi- 
que, moines  de  l'abbaye  de  Thélême,  buveurs  de  bière, 
sirènes  de  café,  évêques  bottés,  maris  coiffés,  francis- 
cains trop  hospitaliers,  toute  la  mise  en  scène,  tout  le 
décor,  tout  le  personnel  d'une  féerie  qui,  pour  être  encore 
plus  féerique,  aurait  trop  lésiné  sur  la  mousseline  et  sur 
la  gaze! 

Il  y  a,  heureusement,  autre  chose  dans  ce  Voyage  au 
pays  des  Tziganes,  et  c'est  ce  qui  me  fait  dire  à  chaque 
mauvaise  rencontre  :  «  Quel  dommage!  On  serait  si  bien 
ici  pour  un  Décaméron  d'honnêtes  gens!  Quelles  jolies 
histoires,  et  comme  l'auteur  les  conte  bien  !  Quels  beaux 
paysages,  et  comme  Victor  Tissot  excelle  à  les  décrire! 
Quelle  piquante  variété  de  figures!  Quelle  richesse  de 
couleur  locale!  Mirko,  le  neveu  du  pendu!  L'aveugle 
assassin!  Le  vieux  guzlar!  Bètyars  et  pandours!  Sobry  ! 
Mylfait!  Le  juif  qui  passe  un  mauvais  quart  d'heure!  Et 
l'amusant  récit  de  chasse  !  Et  le  vieux  garde  forestier, 
non  pas  à  deux  doigts  de  sa  perte,  mais  à  la  perte  de  ses 
deux  doigts  !  Et  le  bon  jeune  homme!  Et  la  belle  incon- 
nue !  Et  la  comtesse  qui  n'a  pas  peur  des  brigands!  Et  la 
forêt  deBakony!  Et  la  cathédrale  deGran  !  Et  les  tanières 
de  bohémiens!  Et  le  soir  sur  le  Danube!  Quel  régal,  n'é- 
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tait  cet  arrière-goût  d'épiées  et  de  piment  qui  vous  râpe  le 
gosier!  Si  les  mœurs  de  ce  beau  pays  sont  plus  faciles  que 
sa  langue,  n'était-il  pas  possible  de  le  faire  deviner  sans  le 
crier  sur  les  toits,  de  glisser  sans  appuyer?  Si  les  moi- 
nes, les  évoques  et  les  curés,  admirablement  charitables 
d'ailleurs  et  bienfaiteurs  de  la  contrée,  se  ressentent  en- 
core des  traditions  et  des  habitudes  seigneuriales,  s'ils 
ont  de  trop  bonnes  caves,  s'ils  fument  des  cigares  trop 
exquis,  s'ils  font  alterner  le  vin  de  Tokay  avec  le  vin 
de  leurs  burettes,  s'ils  vivent  dans  une  intimité,  peut- 
être  innocente,  mais  trop  familière,  avec  leurs  gentilles 
diocésaines,  quel  excellent  texte  et  quel  merveilleux  à- 
propos,  sous  une  plume  catholique  et  française,  pour 
mettre  en  relief  le  contraste  de  ce  clergé,  de  cet  épiscopat, 
entourés  de  respects  tandis  qu'ils  ne  se  privent  d'aucune 
des  jouissances  de  la  vie,  et  de  nos  prêtres,  de  nos  reli- 
gieux, de  nos  évêques,  que  l'on  insulte,  que  l'on  menace, 
quel'on  persécute,  queTon  proscrit,  pendantqu'ilsdonnent 
l'exemple  de  la  vertu  la  plus  austère,  vivent  d'abnéga- 
tion et  de  sacrifice,  et,  pour  être  plus  sûrs  de  s'interdire 
le  superflu,  se  refusent  souvent  le  nécessaire  1  Je  com- 
prendrais cette  complaisance  de  Victor  Tissot  pour  les 
détails  anacréontiques,  s'il  s'agissait,  comme  dans  son 
premier  ouvrage,  de  nous  prouver  la  perversion  morale, 
le  grossier  libertinage,  le  vertige  sensuel  d'une  nation 
qui  nous  a   écrasés,  qui  nous  déteste,  qui  a  légitimé 

d'avance  toutes  nos  rancunes  et  toutes  nos  représailles  ; 
XX.  18. 
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mais  ces  braves  Hongrois  !  Nos  amis  !  hélas  !  nos  seuls 

amis  peut-être! 

«  En  1870,  nous  dit  Victor  Tissot,  le  gouvernement 
hongrois,  à  la  tête  duquel  se  trouvait  alors  le  comte 
Andrassy,  ne  cessa  de  témoigner  ses  sympathies  pour  la 
France.  Un  seul  membre,  aujourd'hui  décédé,  du  ca- 
binet maggyar,  le  baron  Eôtvôs,  croyait  au  succès  final 
de  l'Allemagne.  Dès  le  début  de  la  guerre,  le  comte 
Andrassy,  président  du  conseil,  demanda  une  interven- 
tion armée  en  faveur  de  la  France  et  voulut  entrer  im- 
médiatement en  campagne.  Après  les  défaites  de  Wœrth 
et  de  Wissembourg,  les  Hongrois,  refrénés  par  l'Autriche 
dans  leur  ardeur  bouillante,  organisèrent  partout  des 
concerts  et  des  collectes  en  faveur  des  blessés,  et  plusieurs 
d'entre  eux  accoururent  à  Paris  s'engager  dans  le  ba- 
taillon des  Amis  de  la  France.  » 

S'il  est  vrai  que  l'adversité  doive  rendre  encore  plus 
sensible  aux  rares  témoignages  de  sympathie,  nous  ne 
saurions  éprouver  pour  le  peuple  hongrois  une  assez 
vive  reconnaissance,  et  la  meilleure  manière  de  la  lui 
montrer,  c'est  de  jeter  un  voile  sur  ses  peccadilles.  En 
somme,  il  est  bon,  hospitalier,  généreux,  religieux,  cha- 
ritable ;  il  n'a  pas  perdu  le  sens  du  respect  ;  il  honore 
son  passé  ;  il  garde  des  vestiges  de  cet  esprit  chevale- 
resque qui  se  retrouve  aux  grandes  heures  de  péril  et 
de  crise  :  il  offre  des  trésors  au  paysagiste,  à  l'observa- 
teur, au  peintre  d'intérieur,  à  l'amateur  de   traditions 
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poétiques  et  de  légendes.  Pourquoi  jouer  les  Watteau, 
les  Boucher  et  les  Fragonard,  là  où  l'on  pourrait  s'inspirer 
d'Holbein  et  d'Hobbéma,  d'Eagène  Delacroix  et  de  Van 
Dyck  ?  Voyez  le  début  de  l'admirable  description  de  la  fo- 
rôt  de  Bakony  !  C'est  à  croire  que  l'on  va  voir  apparaître 
une  fée  derrière  le  tronc  de  ces  bouleaux,  un  sylphe 
sous  ce  feuillage,  une  willy  sur  ces  eaux  dormantes,  un 
enchanteur  dans  ce  massif  de  chênes  centenaires,  un 
chevalier  armé  de  toutes  pièces  dans  le  demi-jour  de 
cette  clairière,  le  chasseur  noir  et  sa  meute  là-bas,  bien 
loin,  dans  la  profondeur  de  ces  futaies  !  —  «  Il  faut 
plusieurs  jours  pour  traverser  dans  sa  longueur  cette 
épaisse  mer  de  feuilles,  qui  n'a  pas  moins  de  dix-huit 
lieues  d'étendue.  La  route  qui  coupe  la  forêt  en  large, 
pour  aboutir  au  couvent  de  Saint-Martin,  est  accidentée, 
vagabonde,  capricieuse  ;  elle  s'enfonce  dans  des  vallées 
aux  courbes  brusques  et  heurtées,  gravit  des  collines 
en  s'y  repliant  comme  une  couleuvre,  traverse  gaiement 
des  clairières  qui  lui  font  risette  et  dont  la  belle  nappe 
lumineuse  est  mouchetée  de  villages  aux  toits  de  chaume  ; 
elle  se  perd  au  fond  de  gorges  suspectes  (moins  sus- 
pectes que  d'autres,  dont  l'auteur  parle  trop),  d'engouf- 
frements de  terrain  scabreux,  de  chaos  noirs,  de  dessous 
de  bois  baignés  d'un  bleuissement  de  crépuscule,  enve- 
loppés d'une  ombre  émeraudée  qui  donne  aux  choses  un 
aspect  étrange  et  fantastique.  On  se  croirait  dans  le 
pays  du  rêve,  au  milieu  d'une   région   inconnue  à  la 
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réalité.  Mais,  si  un  rayon  de  soleil  vient  à  ricocher  par 
hasard  jusque  dans  ces  profondeurs,  si  des.  gouttes  de 
jour  s'y  égrènent  comme  des  perles  d'or,  nimbant  les 
feuilles  de  leur  éclat,  la  forêt  prend  alors  une  teinte 
mystérieuse  et  légendaire  ;  il  semble  que  vous  êtes 
transporté  dans  une  avenue  de  conte  de  fées...  »  —  Il 
faudrait  tout  ciîer  ;  mais,  encore  une  fois,  je  suis  arrêté 
par  une  réflexion  chagrine.  Dans  cet  océan  de  feuilles, 
il  n'y  avait  donc  ni  une  feuille  de  vigne,  ni  une  feuille 
de  figuier  ?... 

J'insiste  beaucoup  trop  ;  j'ai  tort.  C'est  que  je  ne  puis 
me  déshabituer  de  considérer  Victor  Tissot  comme  un 
des  nôtres.  C'est  comme  tel  que  je  l'ai  salué  tout  d'a- 
bord, accueilli,  lu,  recommandé,  choyé,  loué,  —  n'ayant 
pas  eu  à  l'acheter.  Il  n'est  pas  de  ceux  auxquels  on 
renonce  aisément,  et  j'aime  mieux  le  gronder  que  le 
lâcher.  Oui,  il  est  à  nous.  Si  la  large  hospitalité  des 
couvents  hongrois  a  quelque  peu  troublé  ses  idées,  si 
les  fumées  du  vin  de  Tokay  lui  ont  voilé  ce  qu'il  nous 
montrait  un  peu  trop,  si  toutes  les  variétés  de  la  couleur 
locale  se  sont  trop  résumées  pour  lui  dans  la  couleur  de 
chair,  si  la  musique  et  la  danse  de  ces  diables  et  de  ces 
diablesses  de  tziganes  l'ont  un  moment  ensorcelé,  il 
nous  reviendra,  j'en  suis  sûr.  Nous  traversons  une 
effroyable  épreuve  où  Rabelais  doit  céder  le  pas  à  Jé- 
rémie.  Les  catholiques  et  les  patriotes,  en  un  pareil 
moment,  n'ont  qu'un  moyen  d'honorer  leur  religion  et 
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leur  patrie,  de  protester  contre  d'odieuses  violences,  de 
se  montrer  également  dignes  de  la  persécution  et  de  la 
victoire  ;  c'est  de  se  souvenir  que,  si  la  vertu,  d'après 
Montesquieu,  peut  seule  faire  vivre  les  républiques, 
elle  seule  aussi  peut  servir  à  les  combattre  et  à  les 
vaincre. 


XX 
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Avril  188  0. 

Il  y  a  quinze  jours,  si  j'avais  eu  à  parler  de  l'intéres- 
sant ouvrage  de  M.  Bonneville  de  Marsangy,  j'aurais  dit 
peut-être  :  «  Le  seul  tort  de  ce  livre  est  de  nous  arriver 
un  quart  de  siècle  trop  tôt.  Tant  que  vous  n'en  aurez  pas 
fini  avec  la  légende  napoléonienne,  tant  qu'il  ne  vous 
suffira  pas  de  Sedan,  du  Mexique  et  duZoulouland  pour 
comprendre  qu'on  ne  peut  plus,  sans  une  coupable  fo- 
lie, chercher  une  lueur  d'avenir  dans  les  ombres  sinis- 
tres de  ce  passé,  tout  livre  qui  nous  rappellera,  même 
sous  un  aspect  inofîensif,  le  Napoléon  du  chauvinisme, 
nous  sera  suspect  ou  désagréable.  Dans  les  archives  d'une 

i.  Par  M.  Bonneville  de  Marsangy. 
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institution  de  jeunes  filles  comme  sur  les  ruines  du  palais 
de  la  Légion  d'honneur,  sur  les  tombes  de  nos  soldats 
comme  dans  l'inventaire  de  son  fatal  héritage,  dans  les 
chifl'res  de  notre  budget  comme  dans  les  mutilations  de 
nos  frontières,  .ce  nom  ne  peut  plus  espérer  les 
amnisties  de  l'histoire,  que  s'il  accepte  pour  suaire  la 
robe  de  deuil  d'une  auguste  mère,  s'il  consent  à  se  faire 
sceller  dans  le  sépulcre  du  prince  impérial,  s'il  devient 
à  tout  jamais  l'équivalent  des  noms  de  Gharlemagne  ou 
de  Clovis  avec  quelques  bienfaits  de  moins  et  quelques 
maléfices  de  plus;  le  synonyme  d'une  chose  grande,  mais 
encore  plus  morte  que  grande,  encore  plus  enterrée  que 
morte,  et  que  nul  effort  humain  ne  pourra  désormais  ex- 
humer, galvaniser  ou  ressusciter.  » 

Abstulit  hune  tandem!...  La  lettre  du  5  avril,  —  mais 
pas  du  1er,  —  la  lettre  du  prince  Napoléon  rejette  dans 
le  lointain  des  âges  fabuleux,  —  mais  pas  héroïques,  — 
au  milieu  des  cryptes,  des  hypogées,  des  sarcophages, 
des  nécropoles,  parmi  les  contemporains  des  Pharaons, 
des  Sésostris,  des  Ptolémée  et  des  Nabuchodonosor,  cette 
race  funeste  qui  ne  savait  pas  même  se  résigner  à  finir. 
Arrêtons-nous  un  moment  à  ce  personnage  étrange,  aussi 
peu  français  que  possible,  fils,  gendre  et  beau-frère  de 
Rois,  mari  d'une  sainte,  bien  plus  Bonaparte  que  Napo- 
léon III,  et  réunissant  en  une  seule  figure  tous  les  vi- 
ces de  la  démagogie,  du  Césarisme  et  du  Bas-Empire  ; 
curieux  mélange  de  jacobin,  de  païen  et  de  byzantin. 
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Je  n'ai  vu  que  deux  fois,  à  trente  ans  de  distance,  le 
prince  Napoléon,  Jérôme.  La  première  fois,  ce  fut  en  dé- 
cembre 1848,  dans  les  rangs  du  second  de  la  première, 
comme  nous  disions  alors  en  parlant  du  second  bataillon 
de  la  première  légion  de  la  garde  nationale,  colonel  M. 
Destutt  de  Traey.  J'en  étais,  et,  s'il  m'est  jamais  arrivé  de 
regarder  les  Parisiens  comme  le  peuple  le  plus  spirituel 
de  la  terre,  ce  n'est  pas  sous  l'uniforme  de  soldat-citoyen. 
Sauf  quelques  rares  exceptions,  les  gardes  nationaux, 
mes  camarades,  offraient  toutes  les  variétés  du  badaud, 
du  gobeur  et  du  mouton  de  Panurge,  «  qui  craignait  les 
coups  naturellement.  »  Il  aurait  été  content  de  l'ovation 
que  l'on  fit  à  son  disciple,  alors  garde  national  comme 
nous,  et  qui  devait  plus  tard,  en  Crimée,  alléguer  la 
colique  pour  se  dispenser  de  la  tranchée,  puis  revenir 
après  s'être  fait  une  belle  barbe  de  sa  peur.  Ce  fut  une 
véritable  émeute.  Jamais  bateau  en  détresse  sous  les  ar- 
ches du  pont  Royal,  caniche  nageant  en  pleine  eau  pour 
rapporter  le  mouchoir  de  son  maître,  pêcheur  à  la  ligne 
ou  ivrogne  ramassé  par  les  sergents  de  ville,  n'obtinrent 
un  pareil  succès  de  curiosité.  Le  prestige  napoléonien 
relleurissait  sur  les  pavés  des  barricades,  et  l'on  se  di- 
sait de  groupe  en  groupe:  «  Il  est  là!  »  —  Qui?—  Lui,  le 
grand  homme,  sous  les  traits  de  son  neveu.  Oneques  ne  vit 
une  telle  ressemblance;  c'est  à  vousdonner  envie  de  crier: 
«  Vive  l'Empereur!  »  —  Je  m'approchai:  c'était  Lui  en 
effet  :  l'Empereur  à  vingt-huit  ans:  le  profil  ou  le  mas- 
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que  impérial,  mais  non  pas  consulaire;  car  il  y  man- 
quait les  cheveux  plats,  la  flamme  et  le  regard  d'aigle. 
C'était  une  remarquable  étude  de  numismate,  une  mé- 
daille transitoire  entre  les  Augustes  et  les  Augustules  à 
mettre  sous  la  vitrine  des  Césars  de  rencontre;  rien  de 
plus.  Je  me  trouvais,  je  m'en  souviens,  avec  un  de  mes 
amis  de  collège,  qui  s'appelait  Léon,  comme  M.  Gambetta, 
et,  atteint  déjà  d'un  tic  qui  s'est  fort  aggravé  depuis  lors, 
je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  dire  :  «  C'est  un  camée, 
Léon!  »  —  Était-ce  un  calembour  ou  un  pressentiment? 
Pour  le  moment,  ce  médaillon  était  gâté  par  une  prodi- 
gieuse expression  d'ennui.  Évidemment,  ces  regards  in- 
discrets, ce  cercle  qui  se  formaft  autour  de  lui,  l'impor- 
tunaient et  l'agaçaient.  Peut-être  aussi  fut-il  contrarié, 
à  cause  ou  en  dépit  de  cette  terrible  ressemblance,  d'être 
pris  pour  ce  qu'il  n'était  pas.  L'âne  chargé  de  reliques 
est  enchanté,  parce  qu'il  est  un  âne:  mais  le  lièvre,  qui 
est  beaucoup  plus  intelligent,  s'il  était  couvert  de  la  peau 
du  lion,  serait  probablement  plus  embarrassé. 

La  seconde  fois,  en  décembre  1878,  je  croisai  le  prince 
Napoléon  dans  la  cour  du  grand  hôtel  du  Louvre  et  de 
la  Paix,  à  Marseille.  Il  revenait,  me  dit-on,  d'un  voyage 
en  Corse,  et  il  me  rappela,  le  mot  de  son  oncle  à  propos 
du  portrait  de  Chateaubriand  peint  par  Girodet  :  «  Il  a 
l'air  d'un  conspirateur  descendu  par  la  cheminée.  »  — 
Le  soleil  d'Ajaccio  avait  noirci   le  visage.  Trente  ans 

avaient  passé  sur  celte  tète  de  César  sans  emploi.   La 
XX.  d9 
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I aille  s'était  alourdie:  les  joues  et  le  menton  étaient  em- 
pâtés. Mais  le  type  se  reconnaissait  toujours  sous  un  air 
de  lassitude,  de  désuétude  et  de  mauvaise  humeur  qui 
donnait  la  mesure  du  temps  écoulé,  des  catastrophes 
survenues  et  des  espérances  avortées.  Il  suffisait  de  le 
voir,  seul  dans  cet  hôtel,  absolument  délaissé  par  l'élite 
du  bonapartisme  marseillais,  pour  comprendre  que  la 
légende  napoléonienne  avait  un  second  passé,  expiation 
et  démenti  du  premier.  Le  César  en  expectative  n'était 
qu'un  César  en  retraite. 

La  mort  tragique  du  prince  impérial,  si  vaillant,  si 
religieux  et  si  sympathique,  avait  un  moment  remis  en 
lumière  ce  néfaste  couski  de  qui  l'on  pouvait  dire  : 

Grâce  à  lui,  cette  mort  est  doublement  funeste. 
Ah!  doit-on  hériter  de  ceux  que  l'on  déteste? 

Déjà,  avant  la  lettre,  la  partie  était  perdue,  irrévoca- 
blement perdue,  et  je  m'étonne  qu'on  ait  pu  s'y  mé- 
prendre. Il  ne  dépend  pas  des  événements  de  guérir  des 
blessures  incurables,  de  rapprocher  des  idées  incompati- 
bles, de  réparer  des  torts  irréparables,  d'eiïacer  des  sou- 
venirs  indélébiles,  de  transformer  un  rôle  aussi  adhérent 
au  personnage  que  la  robe  de  Nessus.  En  pareil  cas,  il 
n'\  a  pas  de  réconciliations,  il  n'y  a  que  des  replâtrages; 
\\  n'\  a  pas  de  conversions,  il  n'y  a  que  des  hypocrisies. 
On  avait  dit  de  Frederick  Lemaître,  que,  désormais  entré 
dans  la  peau  de  Robert  Macaire,  il  n'en  sortirait  plus;  que, 
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même  en  jouant  les  amoureux  et  les  héros,  il  serait 
toujours  Robert  Macaire.  Le  fanfaron  d'athéisme,  le  re- 
présentant avéré  de  ladémoçratie  césarienne,  de  la  ré- 
volution italienne  et  de  la  guerre  au  pouvoir  temporel, 
l'ennemi  personnel  de  l'Impératrice  el  «le  la  Papauté,  le 
disciple  des  sociétés  secrètes,  l'orateur  impie  du  Sénat, 
applaudi  par  Sainte-Beuve  et  par  Mérimée,   le  convive 
des  vendredis  saints,  ne  pouvait  pas  tout  à  coup,  pour  les 
besoins  de  sa  cause  et  la  consolation  de  M.  Rouher,  tracer 
son  chemin  de  Damas  à  travers  le  champ  de  maïs  du 
Zoulouland  et  se  réveiller  catholique,  conservateur,  réac- 
tionnaire, contre-révolutionnaire,  effrayant  pour  les  ra- 
dicaux,  rassurant  pour  les  consciences,  tranquillisant 
pour  les  poltrons,  bienfaisant  pour  les  âmes,  pacifiant 
pour  les  intérêts,  balsamique  pour  le  clergé,  respectueux 
pour  la  cour  de  Rome,  électrisant  pour  l'armée,  fou- 
droyant pour  les  communards,  observateur  du  carême, 
prêt  à  adorer  ce  qu'il  brûlait,  à  brûler  ce  qu'il  adorait, 
apparaissant  au  seuil  de  l'Elysée  et  du  Palais-Bourbon, 
non  pas  avec  le  glaive  de  l'archange  exterminateur, 
mais  du  moins  avec  le.balai,  ce  fameux  balai  dont  le 
manche  aurait   dû  figurer  dans   l'écusson  du  duc  de 
Morny,  et  qui,  d'après  le  plus  énergique  des  bonapar- 
tistes, était  de  force  à  suppléer  le  prestige  évanoui.  Non  ! 
non!  on  ne  supprime  pas  plus  ses  antécédents  qu'on  ne 
se  refait  soi-même.   Le  prince  Napoléon  a  cinquante- 
huit  ans,  et  c'est  la  fatalité,  c'est  le  châtiment  d'une  vie 
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comme  la  sienne,  qu'il  lui  soit  impossible  de  s'édulcorer 
sans  s'affadir,  de  s'améliorer  sans  se  travestir,  de  s'em- 
bellir sans  se  masquer,  de  se  corriger  sans  s'annuler,  de 
se  déjuger  sans  s'anéantir. 

Mais,  faute  de  mieux,  il  pouvait  se  taire,  ne  fût-ce  que 
pour  ne  pas  avoir  l'air  de  profiter  du  départ  de  l'Impé- 
ratrice, dont  le  lointain  et  funèbre  voyage  coïncide  si 
singulièrement  avec  cette  reprise  d'hostilités  antichré- 
tiennes. Il  n'a  pas  pu  se  tenir.  Quand  on  a  passé  trente 
ans  à  manger  du  prêtre,  l'habitude  renouvelle  sans  cesse 
l'appétit.  Il  lui  coûtait  trop  de  dépouiller  le  vieil  homme, 
parce  qu'il  devinait  que  la  peau  s'en  irait  avec  la  dé- 
pouille. Le  voilà  rentré  dans  son  naturel,  réinstallé  dans 
sa  vocation,  remis  en  possession  de  sa  spécialité,  réin- 
tégré dans  sa  physionomie,  rapatrié  dans  son  athéisme. 
Maintenant,  sur  quoi  et  sur  qui  va-t-il  s'appuyer?  Sur 
l'armée?  Depuis  le  maréchal  de  France  jusqu'au  simple 
tourlourou,  un  immense  éclat  de  rire  répondrait  à  cette 
prétention  martiale.  Sur  le  clergé?  Il  ne  pourrait  pas 
même  compter  sur  le  bedeau  de  l'ex-Père  Hyacinthe.  La 
bourgeoisie?  Mais  elle  demande,  avant  tout,  qu'on  la 
tranquillise,  et,  de  toutes  les  solutions,  celle-là  serait  la 
plus  inquiétante.  Le  vrai  peuple?  Il  ne  connaît  pas  Na- 
poléon V:  il  sait  seulement  ce  que  lui  ont  coûté  le  pre- 
mier et  le  troisième.  Le  faux,  la  multitude  radicale,  socia- 
liste, communiste?  Elle  n'a  pas  besoin  de  lui,  et  elle  se 
méfiera  toujours  d'une  Altesse.  Quand  son  moment  sera 
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venu,  il  lui  sera  bien  plus  commode  d'aller  droit  aux  Cle- 
menceau, aux  Roc  nef  or  t,  aux  Humbert,  que  de  s'embar- 
rasser d'un  prince  qui  serait  lui-même  fort  empêtré  du 
contraste  de  ses  alliances  avec  son  rôle.  Non,  j'ai  beau 
chercher,  je  ne  vois,  groupés  autour  de  ce  Robinson  du 
Vendredi  au  pâté  de  foies  gras,  je  ne  vois,  prêts  à  re- 
monter pour  lui  l'horloge  impériale  et  à  lui  décerner  la 
présidence  ou  l'Empire,  que  quelques  vivisecteurs  de 
l'École  de  médecine,  quelques  athées  de  l'Institut  et  du 
journalisme,  quelques  d'Hozier  de  la  généalogie  des 
singes,  quelques  habitués  de  la  table  de  Magny.  Est-ce 
assez? 

Avant  la  lettre,  il  y  avait  à  peine,  quoi  qu'on  ait  pu 
dire,  un  bonapartiste  sur  dix  électeurs.  Sur  dix  bona- 
partistes, il  y  en  avait  neuf,  qui  ne  persistaient  dans 
leur  opinion  que  parce  qu'ils  se  croyaient  les  conser- 
vateurs, les  réparateurs,  les  réactionnaires  par  excel- 
lence, seuls  ca  pables,  à  un  moment  donné,  de  recommencer 
le  18  brumaire  ou  le  2  décembre,  d'écraser  l'hydre  déma- 
gogique, le  radicalisme  furieux,  le  communisme  affamé, 
le  socialisme  implacable,  les  persécuteurs  du  clergé,  les 
démolisseurs  de  la  maison  et  de  l'église,  les  sectaires  du 
pillage  et  du  partage:  à  peu  près  comme  ces  dompteurs 
dont  on  peut  dire  que  les  fauves  qu'ils  domptent  les  font 
vivre.  Une  fois  que  le  bonapartisme  ne  signifie  plus  cela, 
il  ne  signifie  plus  rien;  c'est  un  mot  à  écrire  dans  une 
langue  morte,  une  plante  desséchée  dans  un  herbier,  une 
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curiosité  dans  un  cabinet  d'antiques.  Quant  à  la  chaloupe 
de  sauvetage  qui  irait  chercher  au  Marais,  dans  une  salle 
d'études  du  lycée  Charlemagne,  un  fils  du  prince  Napo- 
léon, afin  de  remplacer  le  père  par  le  fils,  à  condition 
que  le  fils,  sans  toutefois  renier  le  père,  adopterait  un 
programme  diamétralement  contraire  à  la  politique  et  à 
la  religion  paternelles,  on  nous  permettra  de  ne  pas  la 
prendre  au  sérieux.  Si  c'est  un  sentiment,  il  est  respec- 
table mais  chimérique:  si  c'est  un  principe,  nous  de- 
manderons quel  peut  être  le  principe  de  la  légitimité  na- 
poléonienne, du  moment  qu'elle  ne  donne  ni  la  stabilité, 
ni  la  sécurité,  ni  la  gloire,  à  moins  que  ce  ne  soit  le 
chiffre  des  hommes  qu'elle  a  fait  périr,  et  des  milliards 
qu'elle  a  fait  perdre.  Vous  figurez-vous  une  de  ces  crises 
formidables  qui  décident  du  destin  des  nations  :  menace 
de  guerre  au  dehors,  de  guerre  civile  au  dedans,  Cham- 
bres envahies,  président  supprimé,  otages  incarcérés, 
incendies  et  massacres  en  perspective,  et,  comme  contre- 
poids ou  correctif  à  ce  paroxysme  de  calamités  et  de 
périls,  un  adolescent  interrompant  sa  version  ou  sa  partie 
de  barres  pour  dire  à  la  foule  affolée  et  endiablée  : 
«  Calmez- vous  !  Attendez  un  instant!  Laissez-moi  relire 
mon  catéchisme  politique,  qui  est  un  peu  compliqué; 
laissez-moi  surtout  m'assurer  que  mon  père  n'est  pas  à 
votre  tête,  ce  qui  me  gênerait,  s'il  fallait  se  résoudre  à 
faire  le  coup  de  fusil.  J'honore  mon  père,  afin  de  vivre 
longuement  ;  mais  je  déplore  ses  erreurs.  J'ai  doublement 
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ie  droit  de  vous  gouverner  et  de  vous  réprimer;  d'abord, 
conlme  fils  de  mon  père,  ensuite  comme  professant  des 
doctrines  d'après  lesquelles  mon  père  est  un  mécréant, 
un  réprouvé,  un  factieux  et  un  chenapan.  Voilà  mon 
manifeste,  que  j'aurais  peut-être  mieux  fait  de  copier 
dans  mon  Conciones.  A  présent,  mes  amis,  jeunes  élèves, 
fortissimi  commilifones,  verum-enim-vero,  si  vous  n'êtes 
pas  convaincus  et  contents,  c'est  que  vous  êtes  bien  dif- 
ficiles! Soyez  sages!  Que  chacun  se  retire  en  bon  ordre, 
et,  si  vous  voulez  absolument  crier  quelque  chose,  je  vous 
permets  de  crier  :  «  Vive  l'Empereur!  » 

Oui,  c'est  fini,  bien  fini,  archifini,  et  c'est  pour  cela 
que  je  puis  librement  parler  de  tout  ce  qui  se  rattache 
aux  belles  années  du  premier  Empire,  k  celles  où  Napo- 
léon Ier,  dans  sa  suprême  bonté,  faisait  tuer  ses  officiers 
el  élever  leurs  filles.  M.  Bonneville  de  Marsangy  a  été 
bien  inspiré  en  nous  montrant  madame  Gampan  dans 
son  second  cadre,  à  Écouen,  à  la  tête  de  cette  institution 
célèbre  qu'elle  a  dirigée,  perfectionnée,  personnifiée, 
dont  on  peut  chicaner  quelques  détails,  mais  qui  tient 
une  grande  place  dans  les  vicissitudes,  les  réformes  et 
les  progrès  de  l'éducation  féminine.  En  dehors  de  toute 
opinion  politique  et  de  toute  rancune  historique,  il  y  a 
quelque  chose  de  gracieux  et  d'attendrissant  dans  cet 
asile  offert  à  ces  jeunes  filles  qui  peuvent  se  demander, 
chaque  matin  et  chaque  soir,  si  elles  ne  sont  pas  or- 
phelines. Ce  n'est  plus  tout  à  fait  la  maison  de  Saint-Cyr, 
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avec  l'austère  majesté  du  grand  siècle  à  son   déclin, 
Louis  XIV  pour  protecteur,  madame  de  Maintenon  pour 
patronne,  madame  de  Sévigné  pour  courriériste  et  Ra- 
cine pour  poète.  Ce  n'est  pas  encore  le  couvent  moderne, 
entremêlé  de  guimpes  et  de  robes  blanches,  plus  profon- 
dément catholique,  plus  fertile  en  vocations  religieuses, 
plus  régulier  dans  sa  discipline,  à  demi  tourné  vers  le 
ciel  sans  rompre  complètement  avec  le  monde.  C'est  l'é- 
ducation laïque,  mitigée  et  assainie  par  une  femme  très 
distinguée,  qui  comprend  toutes  les  harmonies  entre  les 
grâces  de  son  sexe  et  les  beautés  de  la  religion,  et  qui  a 
vu  de  près  l'auguste  ménage  de  Louis  XVI  et  de  Marie- 
Antoinette.  Je  dirai  volontiers  que  la  maison  d'Écouen 
est  à  celle  de  Saint-Cyr  ce  que  Napoléon  est  à  Louis  XIV, 
la  reine  Hortense  à  madame  de  Maintenon,   Masséna  à 
Turenne,  Daru  à  Colbert,  Fontanes  à  Bossuet,  la  croix 
d'honneur  à  la  croix  de  Saint-Louis,  et  la  romance  Par- 
tant pour  la  Syrie  aux  chœurs  d\4ihalie  et  A'Esther. 
N'importe  !  quand  on  songe  à  ce  qu'avait  pu  être  l'éduca- 
tion des  jeunes  filles  de    1792  à  1806,  on  ne  peut  que 
saluer  avec  une  respectueuse  sympathie  l'inspiration,  la 
persévérance,  la  droiture,  le  dévouement,  l'intelligence, 
l'aptitude,  l'œuvre  de  madame  Gampan. 

J'ai  dit  second  cadre;  vous  savez  quel  fut  le  premier; 
madame  Gampan  a  eu  ce  remarquable  privilège,  que  sa 
vie  s'est  partagée  en  deux  moitiés,  qui  semblaient  se 
contredire,  et  que  cette  contradiction  apparente  n'en  al- 
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tère  pas  raccord.  Sa  jeunesse  appartient  à  l'ancien  ré- 
gime, et  se  donne  à  la  reine  Marie- Antoinette  avec  une 
franchise  d'alïection  et  de  respect,  qui  se  traduit  dans 
bien  des  pages  de  ses  intéressants  Mémoires.  On  ne  peut 
lire  sans  émotion  ces  lignes  de  M.  Bonneville  de  Mar- 
sangy  :  «  Madame  Gampan  resta  attachée  au  service  de 
la  Reine  jusqu'à  son  arrestation.  Elle  sollicita  comme  une 
grâce  d'être  incarcérée  avec  elle:  mais  Pétion  lui  refusa 
le  dangereux  honneur  de  partager  la  captivité  de  celle 
qu'elle  avait  servie  avec  un  inaltérable  dévouement.  » 
Son  mariage  n'avait  pas  été  heureux  ;  les  chagrins  ou 
les  mécomptes  de  ce  genre,  quand  ils  ne  dépravent  pas 
ou  n'égarent  pas  le  cœur,  développent  l'esprit  d'obser- 
vation. Fille  de  M.  Genêt,  homme  de  mérite,  premier 
commis  au  ministère  des  affaires  étrangères,  elle  avait 
pu  voir  et  entendre  les  écrivains  à  la  mode,  prendre  les 
leçons  des  meilleurs  maîtres,  avoir  sa  part  de  cette 
vie  sociable,  mondaine  et  lettrée  de  la  fin  du  xviir3 
siècle,  où  des  auteurs  et  des  poètes  médiocres  se  mon- 
traient de  merveilleux  causeurs,  probablement  parce  que 
les  idées  qu'ils  ne  trouvaient  pas  dans  leur  écritoire 
circulaient  dans  l'air.  Mariée  contre  son  gré  à  M.  Gam- 
pan, libertin  et  dissipateur,  forcée,  pour  l'épouser,  de 
combattre  une  inclination  sérieuse  pour  un  officier  pro- 
testant, Henriette  Genêt,  bientôt  séparée  de  son  mari, 
puis  attachée  au  service  de  Marie-Antoinette,  réunissait 

d'avance  bien  des  conditions  de  supériorité  dans  cette 
XX.  19. 
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mission  de  renseignement  qui  devait  consacrer  son  nom. 
Ses  premières  épreuves,  courageusement  supportées, 
l'amenaient  à  s'abstraire  d'elle-même,  à  déplacer  et  à 
transporter  au  dehors  ses  facultés  aimantes  et  son  active 
intelligence.  Le  bonheur  n'est  pas  seulement  égoïste;  il 
est  myope,  et  il  regarde  en  soi  pour  se  suffire.  Le  mal- 
heur, ou  mieux  encore  le  renoncement,  dans  les  natures 
d'élite,  est  une  école  d'abnégation  ;  il  cherche  sans  cesse 
à  utiliser  au  profit  des  autres  le  trésor  intérieur  dont  il 
ne  trouve  plus  l'emploi.  La  perfection,  pour  les  institu- 
teurs et  les  institutrices  de  la  jeunesse,  est  de  n'avoir  plus 
d'enjeu  dans  la  vie,  d'être  détaché  des  joies  de  ce 
monde,  d'être  amené  à  se  créer  une  nouvelle  famille,  une 
famille  adoptive,  qui  se  substitue  à  l'autre  et  dépayse, 
sans  l'affaiblir,  le  sentiment  paternel  et  maternel.  On 
comprend  dès  lors  que  les  religieux  et  les  religieuses 
soient  des  instituteurs  par  excellence;  car  ils  n*ont  pas 
même  à  passer  par  les  mécomptes  vulgaires  qui  dispo- 
sèrent madame  Campan  à  sa  tâche.  Ils- n'ont  pas  même  à 
se  désabuser  des  hommes  pour  tout  reporter  à  Dieu. 
Une  vocation  surnaturelle,  une  nostalgie  de  dévouement 
et  de  sacrifice  leur  tiennent  lieu  et  les  dispensent  de  ces 
adversités  qui  sont,  elles  aussi,  des  institutrices,  mais 
dont  la  férule  nous  révolte  souvent  loin  de  nous  amé- 
liorer. C'est  de  plain-pied,  sous  l'inspiration  divine,  qu'ils 
arrivent  à  entreprendre  et  à  réaliser  cette  œuvre,  la  plus 
belle,  la  plus  délicate,  la  plus  difficile  qui  soit  au  monde; 
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former,  préparer  aux  luttes  de  la  vie  des  jeunes  gens, 
des  citoyens,  des  chrétiens,  des  épouses,  dos  mères.  Vous 
comprenez  encore  mieux,  n'est-ce  pas?  tout  ce  qu'il  y  a 
de  barbarie  sous  prétexte  de  civilisation,  d'ignorance 
sous  le  masque  de  la  science,  de  tyrannie  sous  le  voile  de 
la  liberté,  d'éteignoir  sous  le  pseudonyme  de  la  lumière, 
de  reculade  sous  le  manteau  du  progrès,  à  entraver,  à 
molester,  cà  paralyser,  à  persécuter,  à  proscrire  ces  maî- 
tres qui  sont  des  bienfaiteurs,  ces  bienfaiteurs  qui  sont 
des  maîtres!... 

A  la  cour  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette,  ma- 
dame Gampan  eut  un  autre  genre  de  préparation,  un 
autre  sujet  d'étude.  Elle  put  constater  tout  ce  qui  avait 
manqué,  même  dans  les  classes  supérieures,  à  l'éduca- 
tion de  ces  brillantes  jeunes  femmes  dont  quelques-unes 
restaient  encore  un  peu  trop  les  contemporaines  du  règne 
précédent,  et  ne  revenaient  que  lentement  au  bercail  des 
vertus  domestiques,  malgré  le  charme  des  bergeries  de 
Trianon.  Dirons-nous  que  toutes  les  élèves  de  madame 
Gampan,  purifiées  par  l'atmosphère  de  feu  d'Austerlitz  et 
d'Iéna,  aient  toujours  offert  un  contraste  absolu  avec  les 
élégantes  légèretés  de  l'ancien  régime?  Ce  serait  nous 
avancer  un  peu  trop.  L'uniforme  est  bien  séduisant  entre 
deux  victoires.  Il  y  a  un  philtre  bien  dangereux  dans 
l'amour  de  ceux  qui  vont  mourir.  L'éducation  laïque, 
même  entre  les  mains  les  meilleures,  ne  va  pas  sans 
quelques  lacunes  mi-parties  entre  la  religion  et  la  mo- 
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raie.  Le  règne  des  beautés  du  Directoire  était  encore  bien 
récent.  Les  noms  de  la  princesse  Pauline,  de  Caroline 
Murât,  et  même,  hélas!  de  la  reine  Hortense,  éveillent 
des  images  d'une  grâce  particulière  que  la  Mère  Angéli- 
que eût  refusé  de  reconnaître.   En  dehors  de  ces  ques- 
tions délicates,  insidieuses  et  désobligeantes,  le  mieux 
est  de  renoncer  au  roman  pour  revenir  à  l'histoire,  et  de 
remarquer  que  le  malheur  des  temps,  les  folies  de  Napo- 
léon et  les  désastres  inévitables  compromirent  l'œuvre 
de  madame  Campan,  qui  se  trouva,  bien  à  son  insu, 
avoir  préparé  des  ennemies,  de  belles  ennemies,  à  la 
Restauration,  et,  par  conséquent,  à  la  France.  De  fins 
connaisseurs  du  cœur  humain  —  et  féminin,  —  dans  ses 
rapports  avec  la  politique,  m'ont  assuré  que  les  suscep- 
tibilités de  la  Charte,  les  méfiances  de  la  bourgeoisie,  les 
imprudences  de  la  Chambre  introuvable,  le  schisme  du 
pavillon  Marsan,  les  violences  du  libéralisme,  les  sous- 
entendus  de  la  comédie  de  quinze  ans  firent  moins  de 
mal  aux  Bourbons  que  l'antagonisme  à  coups  d'épingle 
des  grandes  dames  du  pur  faubourg  avec  les  belles  dames 
de  la  noblesse  impériale,  presque  toutes  élèves  de  l'ins- 
titution d'Écouen.  Les  torts  furent  réciproques,  j'en  con- 
viens. Néanmoins,  en  lisant  le  livre  de  M.  Bonneville  de- 
Marsangy,  si  sage,  si  modéré,  si  doucement  mélancoli- 
que, si  riche  de  documents  inédits,  je  ne  pouvais  me 
défendre  d'un  sentiment  de  tristesse.  Nous  sommes  dans 
un  temps  où  rien  ne  dure;  et  je  suis  tenté  d'ajouter  ; 


MADAME  CAMPAN   A  ÉCOUEN  337 

«  Heureusement  !  »  —  car  il  y  a  des  maux  qui,  s'ils  du- 
raient, seraient  intolérables.  Madame  Campan  a  assez 
vécu  pour  voir  s'écrouler  son  œuvre.  On  ne  pouvait  sans 
injustice  demander  aux  Bourbons  de  continuer  ce  qui 
n'avait  plus  sa  raison  d'être,  puisqu'ils  nous  apportaient 
les  bienfaits  de  la  paix  et  qu'il  fallait  la  guerre,  une 
guerre  incessante,  pour  renouveler  le  personnel  d'Écouen 
en  peuplant  de  cadavres  les  champs  de  bataille.  Écouen, 
d'ailleurs,  appartenait  aux  princes  ae  Condé,  et  que  de 
souvenirs  sinistres  désintéressaient  de  cette  institution 
impériale  les  légitimes  propriétaires,  désormais  sans  hé- 
ritier! sur  les  robes  blanches  de  ces  charmantes  pen- 
sionnaires, il  leur  eût  semblé  voir  quelques  gouttes  de 
sang  échappées  du  fossé  de  Vincennes!... 

Ni  la  révolution  de  juillet,  ni  le  règne  de  Louis-Phi- 
lippe, ni  la  République  de  février,  n'essayèrent  de  vaincre 
l'espèce  dejeltatura  attachée  au  château  d'Écouen.  Même 
sous  Napoléon  III,  ce  ne  fat  plus  qu'un  diminutif,  une 
réduction  d'après  ce  procédé  de  contrefaçon  napoléo- 
nienne qui  n'a  su  amplifier  que  nos  désastres.  A  présent, 
c'est  un  vestige,  une  ombre,  le  débris  d'un  monument  qui 
se  détache  pierre  par  pierre.  Ces  jeunes  filles  qui  ont 
animé  de  leurs  sourires,  de  leurs  gazouillements  et  de 
leurs  chansons  les  galeries  et  les  cours  de  ce  château 
historique  sous  le  regard  quasi  maternel  de  madame 
Campan,  elles  ont  disparu  avec  les  années;  elles  sont 
mortes,  et  la  plupart   sont  enveloppées   de   cet   oubli 
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que  l'on  a  justement  appelé  le  second  linceul  des  morts. 
Persisterai-je  à  voir  en  elles  des  bonapartistes  entêtées, 
fanatisées  par  le  grand  Empereur,  accueillant  ses  rares 
visites  avec  des  transports  d'enthousiasme,  buvant  dans 
le  verre  où  il  avait  bu,  se  disputant  ses  reliques,  pleu- 
rant sa  chute,  hostiles  au  régime  balsamique  qui  répa- 
rait ses  folies,  secondant  de  leur  gracieuse  influence 
l'alliance  monstrueusa  du  bonapartisme  avec  la  jeune  li- 
berté? Non!  j'aime  mieux  me  les  représenter  comme  de 
pâles  fantômes,  de  plaintives  willis  évoquées  sur  des 
ruines;  c'est  pour  moi  le  meilleur  moyen  de  rendre  jus- 
tice et  hommage  à  l'excellent  ouvrage  de  M.  Bonneville 
de  Marsangy. 


XX] 


OASIS 

I.   SOUVENIRS    D'UN    CHANTEUR* 
IL   FRÉDÉRIC  CHOPIN 

SA     VIE     ET     SES     ŒUVRES  2 


Avril  188  0. 

Les  moments  critiques  devraient  nous  traiter  en  con- 
frères, et  avoir  pour  nous  quelques  douceurs.  Hélas! 
c'est  tout  le  contraire;  jils  aggravent  nos  embarras.  Si 
nous  aventurons  notre  causerie  dans  la  bagarre,  si  no- 
tre littérature  s'absorbe  dans  les  questions  brûlantes  de 
la  politique  actuelle,  vous  voilà,  ma  chère  lectrice,  nous 
demandant,  avec  votre  jolie  petite  moue,  en  quoi  le 
feuilleton  diffère  de  l'âpre  Premier-Paris,  et  s'il  ne  vau- 
drait pas  mieux  vous  distraire  un  instant  de  ces  anxiétés, 

\.  Par  G.  Duprez. 
2.  Par  Mme  Andley. 
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de  ces  colères,  de  ces  querelles,  de  ces  rumeurs  et  de  ces 
orages.  Si  nous  restons  trop  littéraires,  si  nous  conti- 
nuons notre  air  de  flûte  à  travers  le  déchaînement  des 
tempêtes,  autre  grief.  Vous  vous  étonnez  justement  qu'un 
homme  d'âge,  intéressé  à  ces  luttes,  atteint  en  plein  cœur 
par  les  malheurs  et  les  humiliations  de  son  pays,  pro- 
fondément blessé  par  l'insolent  triomphe  de  l'impiété,  du 
scandale,  de  la  violence  et  de  l'arbitraire,  puisse  conserver 
ou  retrouver  assez  de  sang-froid  pour  discuter  avec  vous  le 
mérite  d'un  roman,  les  défauts  d'un  poème,  la  pauvreté 
d'une  rime,  le  charme  d'une  légende,  la  verve  d'un  dialo- 
gue, l'agrément  d'une  fantaisie,  la  vraisemblance  d'un 
épisode,  la  péripétie  d'un  dénouement,  le  pour  et  le  contre 
du  mariage  d'Edmée  avec  Gontran,  ou  des  amours  de 
Lionel  avec  Valentine. 

Eh  bien,  aujourd'hui,  c'est  moi  qui  vous  demande 
grâce.  C'est  moi  qu'une  lassitude  toujours  croissante  for- 
cerait d'interrompre  ces  Causeries,  s'il  ne  m'était  permis 
de  me  réfugier  dans  mes  souvenirs,  et,  cette  fois,  en  bien 
bonne  compagnie;  avec  un  grand  artiste  qui  ressuscita 
Guillaume  Tell;  avec  une  femme  d'élite,  énergique  chré- 
tienne au  service  de  l'art  chrétien,  qui  nous  raconte 
Frédéric  Chopin;  une  âme  repliant  ses  ailes  sur  les  tou- 
ches d'un  clavier;  un  malade  traduisant  sa  fièvre  en 
idéales  mélodies;  une  élégie  vivante,  égarée  au  milieu 
des  joies  de  ce  monde  et  portant  le  deuil  de  la  patrie  ab- 
sente; un  songe  s'éveillant  pour  répéter  ce   qu'il  vient 
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d'entendre;  un  visionnaire  fixant  sous  ses  doigts  magi- 
ques les  échos  d'un  pays  intermédiaire  entre  la  terre  et 
le  ciel;  un  mystique  dominé,  comme  beaucoup  de  mys- 
tiques, par  les  nerfs  et  les  sens,  et  rencontrant  dans  ce 
bizarre  contraste  des  inspirations  surnaturelles:  une  fi- 
gure impalpable  qui  semble  s'évanouir  à  mesure  qu'on 
la  regarde,  et  qui  ne  pouvait  que  se  briser  entre  les  for- 
tes mains  pseudo-maternelles  de  la  châtelaine  de  Nohant  : 
conte  fantastique,  histoire  de  revenant,  dont  M.  Liszt  a 
été  l'Hofïmann  amphigourique  et  que  madame  Audley  a 
ramenée  à  sa  physionomie  véritable. 

Madame  Audley!  Frédéric  Chopin!  Gilbert  Duprez! 
Adolphe  Nourrit!  Choron  !  Franz  Liszt!  George  Sand  ! 
Rossini!  Meyerbeer!  La  grande  allée  du  Luxembourg 
et  le  théâtre  San-Carlo!  Mendelssohn  !  Schumann  et 
Henri  Heine!  Mickiewiez!  Eugène  Delacroix!  Les  soirs 
étoiles  du  Berri  et  la  salle  Le  Peletier!  Berlioz!  Bellini! 
madame  Pasta!  madame  malibran!  Donizetti!  Paris,  Ve- 
nise, Varsovie!  Les  embrassements  presque  funèbres  de 
la  France  et  delà  Pologne!  Toute  la  poésie,  toute  la 
musique,  toute  l'aventure,  tout  l'idéal  de  cette  phase 
unique,  où  les  imaginations  manquèrent  leur  but  à  force 
de  le  dépasser!  Tout  le  magnétisme  de  ces  années  heu- 
reuses, dont  le  plus  grand  charme  est  encore  de  n'être 
pas  le  présent  !  Quelle  tentation  irrésistible  !  Quelle  ai- 
mable et  puissante  diversion  à  tant  d'inquiétudes  et  de 
vilenies!  Je  suis  le  contemporain  de  ces  dates  mémora- 
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bles,  de  ces  Sursum  corda  !  d'un  art  sans  cesse  appelé 
vers  les  cimes,  de  ces  fêtes  de  l'esprit,  du  regard  et  de 
l'oreille.  Cette  fois  encore,  du  fond  de  ma  mélancolique 
retraite  et  de  ma  vieillesse  attristée,  il  me  semble  que  je 
puis  sans  effort  m'associer  à  ces  souvenirs,  ou  plutôt  en 
faire  les  miens  par  la  plus  facile,  la  plus  douce  des  assi- 
milations et  des  métamorphoses.  Ce  petit  Duprez,  comme 
nous  disions  en  4826,  entre  écoliers  avides  de  spectacle, 
je  l'ai  entendu  à  l'Odéon,  lorsqu'il  n'était  que  tenorino 
et  qu'il  chantait  le  Barbier  de  Séville,  traduit  par  mon 
vieil  ami  Castil-Blaze.  Quel  régal,  quelle  saveur,  ces 
fruits  défendus  de  la  rhétorique,  ces  soirées  de  demi- 
contrebande  !  On  était  censé  se  promener  bien  loin,  der- 
rière l'Observatoire;  on  regardait  h  l'horloge  du  palais 
du  Luxembourg.  —  «  Sept  heures!  nous  avons  le  temps 
d'entendre  la  sérénade,  le  duo  et  la  cavatine...  et,  s'il 
le  faut,  nous  vendrons,  rue  des  Grès,  notre  Gradus  ad 
Parnassum  pour  subvenir  à  cette  folle  dépense!  »  — et 
le  mieux  doué  de  notre  groupe  de  jeunes  mélomanes 
fredonnait  en  regardant  les  palombes  planer  sur  les 
tilleuls  et  les  platanes  :  Ecco  ridente  il  cielo  ! 

Quel  brave  homme,  ce  grand  chanteur!  quel  bon  père 
de  famille!  quel  parfum  d'honnêteté,  de  franchise,  de 
droiture,  dans  tout  son  livre!  Comme  il  évite  de  se  sur- 
faire! Je  serais  presque  tenté  de  renouveler  pour  lui  le 
reproche  que  madame  Emile  de  Girard  in  adressait  à  la 
Marseillaise  de  la  Paix,  de  Lamartine.  Tl  est  trop  bon  ! 
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Je  le  voudrais  parfois  plus  vif,  plus  acerbe,  plus  incisif, 
plus  justicier,  contre  Fioivntino  par  exemple,  dont  il  eut 
tant  à  se  plaindre,  et  qui  s'acharna  contre  Duprez  com- 
positeur, après  avoir  odieusement  traité  l'admirable  in- 
terprète d'Arnold,  de  Raoul,  d'Eléazar  et  de  Fernand. 
Autre  critique,  assez  singulière,  mais  que  je  crois  juste; 
l'auteur,  le  héros  de  ces  mélodieux  Souvenirs  nous  a 
trop  peu  parlé  de  son  adorable  fille,  de  son  incompara- 
ble élève  Caroline.  Au  moment  où  il  se  retirait  de  l'Opéra 
(1849),  il  veut,  al'Opéra-Comique,  comme  un  renouveau 
de  fauvettes,  un  épanouissement  de  fleurs  printanières, 
une  pléiade  (['étoiles.  Je  trouve  dans  un  de  mes  vieux 
carnets  de  ce  temps-là  les  lignes  suivantes  :  «Mademoiselle 
Lefebvre  est  délicieuse;  madame  Ugalde  est  étourdis- 
sante; madame  Gabol  est  éblouissante;  mademoiselle 
Miolanest  parfaite;  mademoiselle  Duprez  est  exquise.  » 
—  Après  quoi,  fidèle  à  la  déplorable  manie  dont  je 
n'ai  jamais  pu  me  guérir,  j'ajoutais  en  note  :  «  C'est 
la  première  fois  que  je  rencontre  un  rossignol  miau- 
lant! »  horrible  paillette  dont  je  fus  puni,  quinze  jours 
plus  tard,  en  reconnaissant  que  j'avais  innocem- 
ment copié  M.  Danières  dans  le  Sourd  ou  l'Auberge 
pleine  ! 

Oui,  exquise,  c'était  bien  le  mot,  et  je  ne  m'en  dédis 
pas;  un  type  de  distinction,  d'élégance,  de  fraîcheur  vir- 
ginale, et,  pour  ainsi  dire,  de  chasteté  musicale  et  dra- 
matique. C'est  bien  à  elle  que  l'on   aurait  pu  appliquer 
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le  mot  d'Alexandre  Damas  dans  son  éloquent  discours 

sur  la  tombe  de  M.  Montigny  : 

Elle  fat  grande  artiste,  et  fila  de  la  laine! 

Et,'  quand  on  l'avait  applaudie  la  veille  dans  V Étoile 
du  Nord,  dans  les  Diamants  de  la  Couronne,  dans  Marco 
Spada,  dans  Valentine  d'Aubigny,  charmant  opéra 
d'Halévy,  victime  d'un  caprice  du  dilettantisme  parisien, 
comme  on  aimait  à  la  revoir,  le  lendemain,  à  l'église  de 
Notre-Dame  de  Lorette,  pieuse,  recueillie,  le  front  in- 
cliné, humblement  agenouillée,  toute  à  la  prière  qui 
chantait  en  elle  la  plus  douce,  la  plus  pure,  la  plus 
suave  de  ses  mélodies  ! 

Puisque  je  suis  en  veine  de  critiques,  je  signalerai  à 
M.  Duprez  deux  légères  inexactitudes.  Ce  n'est  pas  au 
commencement  de  1838,  mais  le  7  mars  1839,  que  le 
suicide  de  Nourrit  vint  assombrir  les  triomphes  de  son 
heureux  rival.  «  En  arrivant  à  Marseille,  nous  dit  ma- 
dame Audley,  Chopin  apprit  qu'on  y  célébrait  une  messe 
de  Requiem  pour  le  repos  de  l'âme  d'Adolphe  Nourrit; 
il  se  rendit  sur-le-champ  à  l'église,  monta  à  l'orgue,  et 
joua,  en  l'honneur  de  son  ami,  une  de  ses  plus  pathéti- 
ques improvisations.  »  —  Autre  chicane,  à  propos  d'El- 
leviou.  Ce  n'est  pas  lui  qui  vint  mourir  chez  son  vieux 
camarade  Martin.  Ce  fut,  au  contraire,  Martin  qui 
mourut,  quatre  ans  auparavant,  chez  Elleviou,  de- 
venu maire  de  sa  commune,  membre  du  conseil  général 


SOUVENIRS  D'UN   CHANTEUR  345 

du  Rhône,  et  propriétaire,  près  de  Lyon,  d'un  be.au  châ- 
teau qui  dut  souvent  rappeler  aux  deux  amis  le  duo 
de  Maison  à  vendre.  Elleviou  mourut  à  Paris  en  mai 
18i0.  Il  fut  foudroyé  par  une  attaque  d'apoplexie  en  sor- 
tant des  bureaux  du  Charivari,  où  il  venait  de  renouveler 
son  abonnement.  Homme  du  monde,  posant  pour 
l'homme  sérieux,  administrateur,  tournant  à  merveille 
le  couplet  et  le  petit  vers  de  société,  donnant  à  dîner  à 
son  préfet  et  même  à  son  évêque,  il  ne  pouvait  souffrir, 
on  le  sait,  qu'on  lui  parlât  de  ses  succès  de  théâtre;  fai- 
blesse d'autant  plus  ridicule,  que,  pendant  longues  an- 
nées, môme  après  sa  mort,  son  nom,  si  harmonieux 
d'ailleurs,  servait  à  qualifier  un  emploi  dans  les  théâtres 
de  province.  Aussi,  ses  obsèques,  célébrées  à  Saint-Roch, 
faillirent  être  aussi  peu  musicales  que  s'il  s'était  agi  d'un 
notaire  ou  d'un  marchand  de  la  rue  Saint-Honoré.  Mais 
Duprez  était  là,  toujours  vaillant,  toujours  sur  la  brèche  : 
—  «  Il  n'est  pas  possible,  dis-je  à  Masson  (le  maître  de 
chapelle)  de  laisser  un  ténor  s'en  aller  comme  cela  !  As-tu 
là  quelque  chose  que  je  puisse  chanter?  —  J'ai  un  Offer- 
toire de  Monpou.  —  Eh  bien,  donne-le!  »  —  Le  moment 
venu,  je  chantai,  au  grand  étonnement  de  la  famille 
du  défunt  !  » 

Et  j'ajoute,  ce  que  Duprez  ne  dit  pas,  qu'il  chanta  ad- 
mirablement. 

On  ne  tarirait  pas  à  propos  de  toutes  ces  piquantes 
anecdotes.  Le  règne  de  Dupiez  à  l'Opéra  fut  troublé  par 
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la  dictature  de  madame  Rosine  Stollz.  Madame  Stoltz,  la 
Léonore  de  la  Favorite,  l'Odette  de  Charles  VI,  héritière 
de  cette  pauvre  Cornélie  Falcon,  avait  ensorcelé  le  direc- 
teur d'alors,  M.  Léon  Pillet.  Elle  abusait  de  son  empire 
pour  tyranniser  le  personnel  du  tfiéâtre,  écarter  les  ri- 
vales inquiétantes,  entraver  le  répertoire,  imposer  au 
public  débonnaire  ses  prodigieux  caprices  et  hébéter  son 
directeur,  qui  se  frottait  les  mains  lorsqu'elle  ne  jouait 
pas  et  que  la  recette  tombait  au-dessous  de  4,000  fr.  Mais 
il  lui  sera  beaucoup  pardonné,  parce  qu'elle  était  et  est 
encore,  j'aime  à  le  croire,  légitimiste  passionnée.  Voici 
un  détail  qui  prouve  que  les  chanteurs  n'ont  pas  le  don 
de  seconde  vue.  Madame  Stoltz  était  exécrée  de  tous  ses 
camarades.  Un  jour,  elle  passait  dans  la  cour  de  l'Opéra, 
fière,  hautaine,  dédaigneuse,  superbe,  souveraine,  et  sur- 
tout sultane  favorite,  au  moment  où  les  artistes  étaient 
réunis  pour  une  répétition.  «  Et  dire,  fit  Alizard  dp.  sa 
grosse  voix  picarde,  et  dire  que  cette  femme-là  est  des- 
tinée, sur  ses  vieux  jours,  à  faire  des  ménages  de  gar- 
çons... le  mien  peut-être!  » 

Or,  vingt  ans  après,  en  1865,  j'étais  à  Ems.  Madame 
Stoltz  s'y  trouvait  aussi.  Nos  opinions  nous  rapprochè- 
rent —  hélas  !  et  aussi  nos  âges.  Sa  conversation  me 
charmait  et  m'amusait  par  un  singulier  mélange  où  se 
confondaient  l'artiste,  la  grande  dame,  la  voyageuse,  la 
fantaisiste  —  et  la  millionnaire.  Elle  me  raconta,  avec 
un  accent  d'émotion  et  de  reconnaissance  sincère,  que, 
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en  1847,  lors  de  son  départ,  do  l'Opéra,  il  ne  lui  restait  pas 
un  sou  de  tout  ce  qu'elle  avait  gagné  pendant  sa  dicta- 
ture. La  duchesse  de  Berri,  sa  marraine,  lui  dit,  après 
la  révolution  de  février  :  «  Mon  enfant,  je  ne  veux  pas 
que  vous  mouriez  sur  la  paille...  Vous  n'avez  plus  rien 
à  faire  en  France...  Allez  en  Portugal,  au  Brésil...  Voici 
des  lettres  pour  les  familles  régnantes;  toutes  les  portes 
vous  seront  ouvertes;  votre  talent  fera  le  reste,  et  vous 
avez  le  temps  de  vous  créer  une  seconde  fortune  !  » 

La  prédiction  de  notre  généreuse  princesse  se  réalisa 
de  point  en  point.  A  Lisbonne,  à  Rio-de-Janeiro  surtout, 
Rosine  Stoltz  fut  accueillie  avec  enthousiasme,  engagée 
à  des  conditions  californiennes,  comblée  de  présents  ma- 
gnifiques et  d'ovations  fabuleuses.  C'est  alors  que  Berlioz 
écrivit  dans  le  feuilleton  des  graves  Débats  :  «  Toutes  nos 
cantatrices,  depuis  qu'elles  ont  appris  les  immenses  suc- 
cès de  madame  Stoltz  à  Rio-de-Janeiro,  veulent  brêsilier 
leur  engagement.  »  —  A  l'heure  où  nous  causions  ainsi, 
comme  deux  vieux  camarades,  sur  les  bords  charmants 
de  la  Lahn,  elle  avait  cent  cinquante  mille  livres  de  rente. 
MM.  Naquel  et  Dumas  auraient  été  contents  de  ses 
idées  sur  le  divorce.  TI  paraît  que,  dans  sa  naïve  jeunesse, 
elle  avait  épousé  un  M.  Lécuyer,  qu'elle  traitait  fort  ca- 
valièrement, et  qui  avait  le  tort  énorme  de  n'être  pas 
mort.  —  «  Mariée  en  Belgique,  ajoutait-elle,  j'ai  eu  la  sot- 
tise de  plaider  en  séparation,  conformément  à  la  loi  fran- 
çaise; j'ai  gagné,  comme  de  juste;  mais,   si  je   pouvais 
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obtenir  le  divorce,  j'ai  un  lord  tout  prêt,  un  pair  d'An- 
gleterre, et  ce  serait  une  fin  assez  convenable  pour  la 
reine  de  Chypre!  —  Et  tout  cela,  disait-elle  les  lar- 
mes aux  yeux,  je  le  dois  à  ma  chère  bienfaitrice!  — 
Parions,  répliquai-je  étourdiment,  que  vous  retrouveriez 
votre  voix  de  la  Reine  de  Chypre  pour  chanter  Vive 
Henri  IV!  —  Ma  voix?  mais  elle  est  aussi  fraîche, 
aussi  jeune,  aussi  étendue  que  lorsque  je  chantais  0  mon 
Fernandl...  Seulement,  ce  bêta  de  public  ne  voudrait  pas 
le  croire  !  » —  Et  nous  avions  cinquante-quatre  ans! 
N'est-ce  pas  là  un  trait  caractéristique?  Je  crois  avoir  lu 
dans  un  journal  qu'elle  avait  réalisé  son  vœu,  et  épousé 
un  très  grand  personnage.  On  le  voit,  il  y  a  loin  de  là  aux 
ménages  de  garçon  de  ce  brave  Alizard,  excellente  basse- 
taille,  qui  a  chanté  Robert  le  Diable,  mais  non  pas  le 
Prophète  ! 

Je  vais  trop  vite,  et  me  voilà  doublant  Duprez,  qui  mé- 
ritait mieux.  Au  seuil  de  sa  brillante  carrière,  saluons 
deux  figures  originales,  l'une  sympathique,  l'autre  ré- 
barbative, qui  semblent  garder  le  jardin  des  Hespérides; 
Choron  et  Cherubini  !  Les  anecdotes  dont  Choron  est  le 
héros  ont  été  déjà  reproduites.  Cherubini,  le  terrible  di- 
recteur du  Conservatoire,  n'était  pas  moins  amusant, 
avec  son  humeur  de  dogue,  son  tempérament  irascible, 
ses  rebuffades  aiguisées  par  son  accent  italien,  ses  légen- 
daires coups  de  boutoir  que  les  musiciensse  transmettent 
de  génération  en  génération.  On  la  comparé  à  M.  Ingres, 
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qui  lit  son  portrait  en  l'idéalisant,  niais  dont  l'œuvre  est 
restée  plus  considérable  et  plus  vivante.  Je  dirais  plutôt 
qu'il  me  fait  songer,  dans  un  cadre  bien  différent  , 
à  Royer-Collard;  un  oracle  comme  Royer-Collard, 
respecté,  redouté,  aflirmant  et  imposant  autour  de  lui 
une  supériorité  plus  facile  à  subir  qu'à  contrôler;  ac- 
cepté comme  une  puissance,  effrayant  de  ses  mots  les 
débutants  et  les  timides,  mais,  en  somme,  n'ayant  laissé 
que  des  fragments,  et  occupant  une  place  peu  distincte 
entre  Gimarosa  et  Rossini,  comme  Royer-Collard  entre 
La  Romiguière  et  Victor  Cousin.  Ses  colères  étaient  trop 
comiques  pour  être  bien  offensantes  Un  artiste,  qui  lui 
déplaisait,  se  présenta  un  jour  chez  lui.  «  Allez-vous-en  1 
lui  dit-il.  Que  si  vous  ne  vous  en  allez  pas,  zé  me 
zette  par  la  fenêtre,  que  l'on  dira  que  c'est  vous  !  »  Une 
autre  fois,  il  accable  d'injures  un  jeune  chanteur,  Serda, 
qui  créa  plus  tard,  dans  les  Huguenots,  le  rôle  de  Saint- 
Bris.  Serda  est  très  mortifié;  on  supplie  le  maître  de  lui 
dire  quelques  bonnes  paroles  en  guise  de  com  - 
presse  :  Et  qu'est-ce  que  tou  veux  que  zé  loui  dise? 
répond-il;  tiens!  vas-y  dé  ma  part...  Tu  peux  l'assurer 
que  zé  né  loui  en  veux  plous!  » 

Et  ce  pauvre  Bénédict,  une  célébrité  marseillaise,  le 
critique  musical  du  Sémaphore,  l'auteur  du  fameux 
Chichois !  Il  était  fort  laid,  et  se  présentait  pour  une 
classe  de  chant.  Cherubini  le  toisa  et  lui  dit  :  «  E  ché! 

vous  voulez  vous  faire   recevoir  ici?  Allez  ploutôt   au 
XX  20 
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Zardin  des  Plantes;  nous  né  prenons  pas  des  sinzes  ici!  » 
Mais  ce  que  je  ne  puis  croire,  quoique  je  tienne  l'anec- 
dote de  Berlioz,  c'est  le  mot  de  Cherubini  à  la  répétition 
générale  de  la  Juive.  Halévy  était  son  élève  favori.  Seule- 
lement,  il  le  traitait  comme  un  enfant  sans  conséquence. 

A  cette  répétition  d'un  chef-d'œuvre,  tout  le  monde 
complimentait  le  jeune  compositeur:  Cherubini  se  taisait. 
«  Et  vous,  cher  maître,  vous  ne  me  dites  rien?  mur- 
mure Halévy  d'une  voix  tremblante.  —  Et  que  veux-tu 
que  zé  té  dise?  Voilà  quatre  heures  que  zé  t'écoute,  et 
lu  né  mé  dis  rien  !  »  Coup  d'assommoir  qui  fait  sourire,  si 
l'on  compare  les  destinées  de  la  Juive  à  celles  à' Ali 
Baba  ! 

Ce  qui  me  frappe  dans  ces  intéressants  Souvenirs  si 
honnêtement  racontés,  ce  qui  leur  donne  une  valeur  mo- 
rale, supérieure  à  leurs  modestes  prétentions,  c'est  la  vo- 
cation énergique,  la  force  de  volonté,  qui  fait  de  ce  teno- 
rino,  à  peine  remarqué  à  l'Odéon  et  à  l'Opéra-Comique, 
le  chanteur  à  large  envergure,  rival  de  Rubini  dans  les 
grands  rôles  de  Lucia,  de  Mosé  et  d'Anna  Bolena,  le 
héros  de  l'inoubliable  soirée  du  17  avril  1837  :  reprise  de 
Guillaume  Tell  à  l'Opéra,  ou  plutôt  reprise  de  posses- 
sion de  l'Opéra  par  Guillaume  Tell.  Duprez  m'échappe 
pendant  ses  années  de  lutte,  d'apprentissage,  de  dépla- 
cements, de  succès,  de  déboires,  d'aventures  et  de  mai- 
gres appointements  dans  les  principales  villes  d'Italie. 
Je  cueille  à  la  hâte  sous  sa  plume  les  noms  glorieux  de 
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Judith  Pasta  et  de  madame  Mali  bran,  auxquelles  il  donne 
vaillamment  la  réplique.  Rue  Le  Peletier,  nous  nous  re- 
trouvons ensemble,  lui  sur  la  scène,  moi  dans  la  salle,  et 
nous  ne  nous  séparons  plus.  Quelle  soirée,  ce  17  avril! 
La  situation  était  délicate.  Le  sublime  chef-d'œuvre  de 
Rossini  tombait  en  morceaux.  De  temps  en  temps,  on 
jouait  le  premier  acte,  enlever  de  rideau,  avant  le  ballet 
à  la  mode.  C'est  à  l'occasion  d'un  de  ces  sacrilèges  que 
Duponchel,  rencontrant  Rossini  sur  le  boulevard,  lui 
dit  :  «  Nous  donnons  ce  soir  le  second  acte  de  Guillaume 
Tell.  —  Tout  entier?...  »  répliqua  le  maîtra  avec  cette 
ironie  qui  cachait  autant  d'amertume  qu'elle  montrait 
d'insouciance. 

D'autre  part,  les  dispositions  du  public,  du  haut  di- 
lettantisme, de  l'orchestre,  des  bons  petits  camarades, 
n'étaient  pas  favorables.  On  en  voulait  au  nouveau 
venu  d'être  cause  du  départ  de  Nourrit,  si  chevaleres- 
que, si  passionné,  si  dramatique,  d'une  ardeur  si  com- 
municative,  et,  malgré  son  embonpoint,  si^beau  sous  l'ar- 
mure de  Robert,  le  pourpoint  de  Raoul  ou  le  manteau 
de  don  Juan.  Duprez,  lequel,  par  parenthèse,  a,  dans 
son  livre,  singulièrement  exagéré  sa  laideur,  passait 
pour  un  nain.  Dans  les  coulisses,  au  foyer  de  la  danse, 
on  le  traitait  carrément  de  pygmée  et  môme  de  crapaud. 
Au  milieu  de  ces  préventions  hostiles,  il  n'avait  pour 
lui  qu'une  imperceptible  minorité,  les  rares  spectateurs 
qui  l'avaient  entendu  chanter  en  Italie.  De  ce  nombre 
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était  Alexandre  Damas.  Il  avait  Hector  Berlioz  pour  voi- 
sin de  stalle.  «  Je  voudrais  être  plus  vieux  de  dix 
minutes,  »  lui  dit-il  au  moment  où,  après  la  mercuriale 
paternelle  sur  le  bonheur  d'être  époux,  après  ces  beaux 
vers  de  M.  de  Jouy. 

La  fête  des  pasteurs,  par  un  triple  lien, 

Va  consacrer,  dans  ce  jour  d'allégresse, 
Trois  serments  de  l'hymen...  et  ce  n'est  pas  le  tien! 

Arnold,  resté  seul  sur  cette  vaste  scène,  entama  le  ré- 
citatif, inaperçu  jusqu'alors,  aujourd'hui  classique  :  «  Ils 
me  parlent  d'hymen!  »  —  Dumas  n'eut  pas  même  dix 
minutes  à  attendre.  Ce  fut  une  révélation  —  et  une  ré- 
volution. D'abord,  un  léger  murmure  de  surprise,  un 
frémissement  dont  l'artiste  intimidé  ne  se  rendit  pas 
bien  compte:  puis  des  bravos  enthousiastes  qui  redou- 
blèrent après  le  délicieux  duo  :  0  Maihilde!  et  que 
le  merveilleux  trio,  puis  le  célèbre  :  Suivez-moi  !  exal- 
tèrent jusqu'au  délire.  Laissons  parler  Duprez,  et  ad- 
mirons cette  force  de  volonté  que  je  rappelais  tout  à 
l'heure.  —  «  Il  fallait,  pour  se  mettre  à  la  hauteur  de 
cette  énergique  création,  la  concentration  de  toute  la  vo- 
lonté, de  toutes  les  forces  morales  et  physiques  de  celui 
qui  s'en  ferait  l'interprète... 

—  »  Eh!  parbleu!  m'écriai-je  en  terminant,  j'éclaterai 
peut-être;  mais  j'y  arriverai  !  » 

Tout  Duprez  est  dans  cette  phrase;  et  quelle  sagesse! 
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Quel  bon  sens  !  «  Voilà,  ajoule-t-il,  comment  je  trouvai 
cet  ut  de  poitrine  qui  me  valut  à  Paris  tant  de  succès, 
trop  peut-être;  car,  enfin,  qu'est-ce  qu'un  son,  sinon  un 
moyen  d'exprimer  une  pensée?  Qu'est-ce  qu'unenote, 
sans  le  sentiment  qu'elle  colore  et  dont  elle  est  animée?  » 
Le  grand  artiste  a  raison.  Sa  supériorité,  son  vrai  ti- 
tre aux  suffrages  de  l'élite  de  ses  admirateurs,  ce  n'était 
pas  cette  note  exceptionnelle  dont  l'effet  est  purement 
nerveux,  et  dont  le  dangereux  exemple  a,  suivant  son 
expression,  vidé  bien  des  ténors.  C'était  la  perfection  du 
style,  le  relief,  la  largeur,  l'intensité  de  la  phrase  musi- 
cale, l'art  de  l'unir  si  étroitement  aux  paroles  et  à  l'ac- 
tion dramatique,  que  l'on  ne  sait  plus  si  c'est  le  drame 
qui  chante  ou  la  musique  qui  agit  et  qui  parle.  C'était 
la  valeur  toute  nouvelle,  donnée  au  récitatif,  qui  sortait 
de  l'ombre  pour  faire  sa  partie  dans  l'harmonie  générale 
de  l'œuvre,  en  éclairer  le  sens,  en  relier  les  divers  mor- 
ceaux. Duprez,  par  ces  innovations  excellentes  qu'il 
pratiquait  en  musicien  accompli  et  en  virtuose  inspiré, 
préludait  aux  tentatives,  aux  hardiesses  de  la  nouvelle 
école;  très  recommandables  quand  elles  prouvent  qu'un 
opéra  ne  doit  pas  être  une  succession  d'adagios,  de  ca- 
vatines  et  de  cabalettes  méthodiquement  chantées  devant 
le  trou  du  souffleur  et  enjolivées  de  trilles,  de  roulades, 
de  vocalises,  de  cadences  et  de  points  d'orgue,  mais 
moins  agréables  quand  elles  croient  pouvoir  se  passer 

de  mélodie. 

XX  -20. 
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Cette  soirée  du  17  avril  1837  fat,  pour  Duproz,  une 
date  glorieuse,  mais  périlleuse.  Si  j'osais,  je  dirais  que, 
après  le  triomphal  ut  de  poitrine,  il  ne  pouvait  plus 
monter.  Le  lendemain,  la  presse  fut  unanime.  Le  feuille- 
ton de  Berlioz  débordait  d'enthousiasme.  Cet  enthou- 
siasme se  soutint  à  la  reprise  des  Huguenots  et  de  la 
Juive.  Après  la  première  représentation  de  Guido  et  Gi- 
nevra,  Henri  Blaze  qualifia  Duprez  de  sublime  ténor.  Pais 
survint  un  certain  Benvenulo  Cellini,  de  Berlioz,  qui  ne 
fut  pas  le  bienvenu.  L'irritable  compositeur  se  crut 
trahi  par  l'artiste  qu'il  avait  élevé  aile  stelle.  Voici  le 
fait,  tel  que  Duprez  nous  le  raconte,  et  qui  le  montre 
sous  son  double  aspect  de  chanteur  admirable  et  de 
père  de  famille  :  «  Le  soir...  je  partis  de  chez  moi  lais- 
sant madame  Daprez  dans  l'attente  d"un  événement  qui 
me  laissait  peu  de  calme.  N'ayant  encore  eu  que  des 
filles,  je  désirais  passionnément  un  fils;  je  priai  donc  en 
sortant  le  docteur  Gasnault,  qui  soignait  la  malade,  de 
venir  sans  retard  me  dire  si  ma  femme  accouchait  d'un 
garçon.  Or,  pendant  que  j'étais  en  scène  dans  le  dernier 
acte,  j'aperçois  mon  fidèle  docteur,  dans  la  coulisse,  le 
visage  tout  rayonnant.  Sa  joie  me  fait  perdre  la  tête. 
Lorsqu'on  s'embrouille  dans  cette  musique  compliquée 
et  savante,  telle  que  la  composait  Berlioz,  il  n'est  pas  fa- 
cile de  se  retrouver.  Je  me  tirai  assez  mal  de  cette  aven- 
ture. »  N'est-ce  pas  touchant  et  charmant? 
Duprez  m'absorbe;  je   n'ai  pas  encore  épuisé  ses  pi- 
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quants  récits  d*éminent  artiste,   de  ténor  sans  fiel  et 
d'honnête  homme,  —  et  je  n'ai  encore  rien  dit  de  Chopin. 

Encore  une  page  sur  Duprez  et  ses  intéressants  Souve- 
nirs. La  voix  délicate  et  flexible  du  jeune  tenorino  de 
1826,  transformée,  agrandie,  surmenée  par  un  prodi- 
gieux effort  de  volonté  et  arrivant  à  la  hauteur  du  sex- 
tuor de  Lucie,  du  duo  des  Huguenots,  de  l'air  de  la  Juive, 
du  trio  de  Guillaume  Tell,  c'était  déjà  un  phénomène  ; 
il  aurait  fallu  un  miracle  pour  que  cette  voix,  ainsi  tra- 
vaillée, domptée,  sombrée,  conservât  longtemps  le  ve- 
louté, la  fraîcheur  de  la  jeunesse,  le  charme  et  la  pureté 
de  son  timbre  d'or.  En  1843,  après  une  absence,  j'enten- 
dis Duprez  dans  Don  Sébastien  de  Portugal,  assez  mé- 
diocre opéra  de  Donizetti.  Ce  n'était  plus  le  Raoul  et 
l'Arnold  de  ses  triomphants  débuts;  mais  c'était  tou- 
jours le  grand  artiste,  rachetant  des  défaillances  passagè- 
res par  la  beauté  du  style  et  l'intensité  de  l'expression 
pathétique.  Il  y  avait  là  une  romance  :  Seul  sur  la 
terre  qui,  chantée  en  demi-teinte  et  comme  à  travers 
un  voile  de  deuil,  désarma  les  juges  les  plus  revécues. 
Je  m'étonne  que  Duprez,  intimement  lié  avec  Donizetti, 
dont  il  fut,  à  vrai  dire,  le  ténor  comme  Rubini  fut  le 
ténor  de  Bellini,  ne  nous  ait  pas  raconté  comment  on 
s'aperçut,  pour  la  première  fois,  que  l'aimable  auteur  de 
l'Elisire  d'amore,  un  peu  trop  friand  de  ce  dangereux 
élixir,  ne  jouissait  plus  de  la  plénitude  de  ses  facultés. 
Un  de  ses  meilleurs  amis  l'invita  sans  façon  àdiner  pour 
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le  soir  même,  et  la  maîtresse  du  logis  lui  dit  avec  cette 
familiarité  qui  donne  tant  d'agrément  aux  relations  à 
demi  bourgeoises,  à  demi  artistiques  du  véritable  Paris  : 
«  Puisque  vous  sortez,  commandez  chez  X...,  en  passant, 
ce  vol-au-vent  que  vous  avez  trouvé  si  bon  l'autre  jour.  » 
A  l'heure  dite,  on  vit  arriver  une  trentaine  de  gar- 
çons pâtissiers,  apportant  chacun  son  vol-au-vent.  Le 
pauvre  Donizetti  avait  fait  la  môme  commande  chez  tous 
les  pâtissiers  du  quartier;  il  était  fou,  et,  peu  de  temps 
après,  il  alia  mourir  à  Bergame,  sa  ville  natale. 

Cependant,  Duprez  ne  pouvait  plus  se  faire  illusion 
sur  les  signes  de  fatigue  qui  trahissaient  son  énergie  et 
compromirent  parfois  ses  tournées  en  province.  A  Avi- 
gnon notamment,  ce  fut  presque  une  déroute.  J'étais  as- 
sailli, dans  les  couloirs,  par  les  dilettantes  désappointés 
qui  me  disaient  :  E'is  aco,  vostré  Duprez?  A  li  mi- 
raou  crèbal  Et  pourtant,  qu'il  fut  beau  dans  la  scène  fi- 
nale de  Lucie,  où  il  traduisait  en  sanglots,  sans  que  la 
musique  y  perdît  rien  : 

Mais  qui  faut-il  donc  que  je  pleure?... 
Ah!  dites-moi,  dites-moi  qui  va  mourir!... 
—  Lucie!... 

Cette  scène  si  pathétique,  Duprez  en  était  presque  l'au- 
teur. «  Je  conseillai  à  Donizetti,  nous  dit-il,  la  reprise 
du  thème  principal  par  les  violoncelles  sous  les  sanglots 
et  les  plaintes  entrecoupées  d'Edgar.  » 
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Notre  grand  ténor  fut  encore   bien  beau  dans  Jéru- 
salem (novembre   i 847) ;   j'y  étais,   et  je  retrouve,   au 
bout  de  trente-trois  ans,  nies  impressions  de  cette  pre- 
mière soirée  :   «   Duprez   est  toujours  cet  artiste  éton- 
nant, chez  qui  l'art,    la   science,  l'inspiration,  la  vo- 
lonté,   le  style,  l'âme,  suppléent  à  la  voix  inégale  ou 
rebelle.  Son    chant,    si   beau    d'expression,  fait  l'effet 
d'un    dessin  de  Raphaël,    légèrement  estompé   par    le 
temps.  »   —  Franchissons  un  espace  de  deux  années. 
Bien  des  choses  se  sont  passées  dans  cet  intervalle,  sans 
compter  une  révolution,    une  république,  une  guerre 
civile,  une  présidence  en  salle  d'attente  et  une  dictature 
en  expectative.  A  la  demande  de  Meyerbeer,  l'Opéra  ve- 
nait d'engager  Roger  pour  chanter  le  Prophète,  et  pas 
n'était  besoin  de  l'être  pour  prédire  que,   dans  ce  rôle 
écrasant  et  ce  répertoire  terrible,  la  royauté  du  char- 
mant ténor  de  l'Opéra-Comique  serait  aussi  éphémère, 
aussi  fragile  que  celle  de  Jean  de   Leyde.   L'heure  de  la 
retraite  avait  sonné  pour  Duprez.  Un  soir,  en  mars  1849, 
l'affiche  annonçait  Othello  pour  les  débuts  de  madame 
Anna  de  Lagrange.  Duprez  jouait  Othello.  Il  entre  en 
scène:  il  ouvre  la  bouche;  rien!   Vox  faucibus  hxsit. 
On  fait  une  annonce:  l'orchestre  est  consterné;  nous  nous 
demandons  si  la  représentation  pourra  continuer.  0  pro- 
dige! Arrive  le  fameux  duo  de  la  jalousie  :  Il  cor  mi 
si  divide  !  Le  chanteur  a  lutté  contre  son  enrouement. 
Il  rentre,  pour  dix  minutes,  en  possession  de  tous  ses 
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moyens,  et  jamais  Garcia,  Donzelli,  Rubini,  Tamberlick, 
n'ont  produit  dans  cette  scène  tragique  un  effet  pareil. 
C'était  douloureux  et  sublime  !  On  admirait,  mais  on 
souffrait,  et  nous  aurions  dit  volontiers  au  grand  artiste 
qui  se  sacrifiait  ainsi  à  nos  plaisirs  :  a  Nous  avons  mal  à 
votre  poitrine!  »  A  travers  un  tonnerre  d'applaudis- 
sements, la  respiration  haletante  de  l'héroïque  More  par- 
venait jusqu'à  nos  fauteuils,  comparable  à  un  soufflet 
de  forge.  L'organe  rebelle  était  dompté  ;  mais  à  quel 
prix?  serait-il  possible  de  gagner  deux  fois  cette  gageure, 
de  recommencer  un  tel  tour  de  force? 

Aussi,  à  dater  de  cette  soirée,  que  Duprez  ne  peut 
avoir  oubliée,  ne  nous  apparaît-il  plus  qu'à  titre  de  pro- 
fesseur, de  maestro,  rendant  d'immenses  services  à  l'art 
qu'il  a  si  constamment  aimé  et  qui  le  lui  a  si  bien 
rendu.  Pour  lui,  la  musique  et  la  charité  sont  sœurs; 
l'une  lui  sert  à  obtenir  ce  que  l'autre  l'engage  à  deman- 
der. A  Paris,  il  recrute,  il  inspire,  il  encourage,  il  crée 
des  élèves  qui  deviennent  à  leur  tour  des  chefs  d'emploi 
et  des  étoiles.  Dans  sa  jolie  villa  de  Valmondois,  il  or- 
ganise des  concerts  de  bienfaisance  ;  il  se  rend  si  utile, 
il  est  entouré  de  sympathies  si  unanimes,  que  le  sous- 
préfet,  qui,  par  hasard,  a  de  l'esprit  (4854),  le  force 
d'accepter  l'écharpe  municipale;  je  n'aurai  garde  d'o- 
mettre ce  détail,  qui,  pendant  quelques  années,  m'eût 
permis  de  l'appeler  «  mon  cher  collègue  »  !  —  Rue  Tur- 
got,  son  élégante  salle,  toujours  hospitalière,  s'ouvre  aux 
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jeunes  compositeurs  qu'ajourne  ou  décourage  l'encom- 
brement île  nos  Ihéâtres  lyriques.  C'est  Duprez  qui  eut 
le  mérite  de  prendre  très  au  sérieux  la  belle  partition 
des  Amants  de  Vérone,  par  le  marquis  d'Ivry.  C'est 
chez  lui,  en  18G7,  que  nous  entendîmes  pour  la  première 
fois,  chanté  par  sa  lille,  son  fils  et  ses  meilleurs  élèves, 
cet  opéra  qui  devait,  onze  ans  plus  tard,  balancer  le  suc- 
cès de  Paul  et  Virginie  et  nous  offrir  le  chant  du  cygne 
de  Capoul.  Si  le  grand  artiste  n'avait  pas  adopté  ces 
Amants  avec  sa  foi  robuste  et  son  énergie  habituelle, 
peut-être  d'Ivry  n'aurait-il  pas  eu  le  courage  de  lutter, 
pendant  dix  années,  contre  la  malechance,  la  fée  Gui- 
gnon,  la  terrible  concurrence  de  Gounod,  la  faillite  de 
deux  ou  trois  directeurs  et  le  grave  inconvénient  de  ne 
pas  être  enfant  de  la  balle.  Je  viens  de  nommer  Gounod, 
qui  sera  toujours  pour  nous,  de  préférence,  l'auteur  de 
Faust.  J'ajoute  le  mot  d'un  homme  d'esprit,  mon  voisin 
de  stalle,  rue  Turgot,  à  cette  première  audition  qui  réu- 
nit la  meilleure  compagnie  de  Paris  :  «  La  Juliette  de 
Gounod  est  peut-être  plus  poétique;  mais  celle-ci  est 
plus  dramatique.  »  Il  était  impossible  de  mieux  raconter 
d'avance  la  victoire  d'Ivry,  et,  moi,  je  ne  saurais  mieux 
terminer  mon  voyage  à  travers  un  livre  qui  m'a  reposé, 
rajeuni,  consolé  et  charmé. 
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II 


J'ai  fait  les  parts  un  peu  inégales  ;  c'est  que  les  sou- 
venirs de  Duprez  piquaient  au  jeu  les  miens,  tandis  que, 
avec  Frédéric  Chopin,  mon  imagination  est  forcée  de 
suppléer  ma  mémoire.  Heureusement,  madame  Audley 
sera  mon  guide,  et  je  ne  puis  en  choisir  de  plus  sûr,  ni 
de  plus  fidèle.  Nous  n'avons  plus  ici  le  spectacle  d'une 
nature  forte,  énergique,  égale,  résolue,  admirablement 
équilibrée,  allant  droit  au  but,  douée  d'une  santé  et 
d'une  bonne  humeur  imperturbable,  ne  donnant  au  ro- 
man de  la  vie  que  tout  juste  ce  qu'il  faut  pour  aimer, 
épouser,  être  heureux  et  pleurer:  aux  prises  avec  bien 
des  difficultés,  mais  certaine  de  les  vaincre.  Il  y  a  eu 
évidemment  deux  hommes  chez  Chopin  en  dehors  du  vir- 
tuose incomplet,  mais  incomparable:  le  Polonais,  de  pro- 
venance et  d  éducation  catholique,  prêt  à  se  donner  tout 
entier  à  un  premier  amour,  à  régulariser  son  existence 
avant  de  la  livrer  aux  caprices  de  la  Muse,  aux  gâteries 
du  monde  et  aux  enchantements  du  succès  ;  homme  d'in- 
térieur et  de  famille,  si  les  circonstances  s'y  étaient  prê- 
tées; entremêlant  ses  rêveries  de  bouffées  joyeuses,  de 
velléités  comiques,  de  ces  aptitudes  diverses  ou  contraires 
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qui  caractérisent  la  plupart  des  artistes;  et  le  romanti- 
que de  1830,  mi-parti  de  Slave  et  de  Français,  atteint  de 
cette  maïaria  où  se  confondaient  la  passion,  l'orgueil, 
le  doute,  la  fièvre  de  l'inconnu,  l'aspiration  inquiète 
vers  les  horizons  vagues,  les  régions  fantastiques,  le 
royaume  des  sylphes,  des  gnomes,  des  elfes,  des  willis, 
des  esprits  de  l'ombre  et  de  la  nuit;  conservant,  dans 
son  talent  et  sa  physionomie  profondément  originale,  je 
ne  sais  quoi  de  maladif  —  j'allais  dire  de  poitrinaire,  — 
qui  ajoute  à  son  charme  et  môle  à  l'enthousiasme  qu'il 
excite  un  sentiment  d'anxiété  et  de  mélancolie,  élément 
obligé  de  toutes  les  joies  humaines;  prédestiné  à  subir 
l'influence  d'une  organisation  plus  vigoureuse  que  la 
sienne,  et,  s'il  s'agit  d'une  femme,  à  intervertir  les  rôles; 
portant  le  germe  d'un  mal  physique  qui  s'envenime  d'une 
maladie  morale,  qui  se  change  peu  à  peu  en  agonie,  et 
que  consolent,  in  ex/remis,  la  Religion  et  l'Amitié,  l'une 
prodiguant  ses  pardons  et  ses  espérances,  l'autre  se  ré- 
servant ses  souvenirs. 

On  comprend  le  parti  que  la  plume  élégante,  sympa- 
thique et  chrétienne  de  madame  Audley  a  dû  tirer  de 
cette  vie  si  brillante  et  si  courte,  qui  commença  et  finit 
avec  le  bon  Dieu,  et  dont  la  phase  la  plus  orageuse  et 
la  plus  célèbre  appartint  au  plus  éloquent  et  au  plus 
paradoxal  des  avocats  du  diable.  Remercions  d'abord 
madame  Audley  d'avoir  débarrassé  de  la  prose  de 
M.  l'abbé  Liszt  la  mémoire  de  Chopin.  J'admets  parfai- 
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tement  que  l'art,  comme  la  science,  ait  sa  langue  par- 
ticulière, un  peu  différente  de  celle  des  ignorants  comme 
vous  et  moi.  Est-ce  une  raison  pour  écrire  des  phrases 
telles  que  celle-ci  :  «  Chopin  savait  qu'il  n'agissait  pas 
sur  les  multitudes  et  ne  pouvait  frapper  les  masses:  car, 
pareils  à  une  mer  de  plomb,  leurs  Ilots  malléables  à  tous 
les  feux  n'en  sont  pas  moins  lourds  à  remuer  et  nécessi- 
tent le  bras  puissant  de  l'ouvrier  athlète,  pour  que,  versé 
dans  un  moule,  ce  métal  en  fusion  devienne  tout  à  coup 
pensée  et  sentiment  sous  la  forme  qu'il  leur  impose.  » 
J'avoue  que  cette  mer,  ce  plomb,  ces  flots  malléables, 
ces  feux,  ce  bras,  cet  athlète,  ce  métal,  cette  fusion,  ce 
moule,  cette  pensée  et  ce  sentiment  ne  me  semblent  pas 
faire  bien  bon  ménage. 

Et  celle-ci  :  «  La  lumière  concentrée  autour  du  piano 
tombait  sur  le  parquet,  glissant  dessus  comme  une  onde 
épandue,  rejoignait  les  clartés  incohérentes  du  foyer, 
où  surgissaient  de  temps  à  autre  des  flammes  orangées, 
courtes  et  épaisses  comme  des  gnomes  curieux,  attirés 
par  des  mots  de  leur  langue.  Un  seul  portrait  semblait 
invité  à  être  le  constant  auditeur  du  flux  et  reflux  de 
tons  qui  venaient  gémir,  gronder,  murmurer  et  mourir 
sur  les  plages  de  l'instrument  près  duquel  il  était  placé, 
La  nappe  réverbérante  de  la  glace,  etc..  »  —  Il  est  donc 
bien  difficile  d'être  naturel  et  simple  ?  Tout  le  livre  de 
M.  l'abbé  Liszt  sur  Frédéric  Chopin  est  écrit  de  ce  style. 
Et  notez  que  le  tableau  n'est  pas  même  vrai,  si  j'en  juge 
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par  un  détail.  M.  Pabbé  Liszt  fait  asseoir  Meyerbcer  à 
côté  de  Henri  Heine.  C'est  exactement  comme  si  on  nous 
montrait  Napoléon  et  lord  Wellington  fraternisant  la 
veille  de  Waterloo.  Meyerbeer  était  la  bète  noire  de  Henri 
Heine,  qui  lui  refusait  même  du  talent.  «  Mais  le  qua- 
trième acte  des  Huguenots?  lui  disait  un  jour  Berlioz. 
—  Oh  !  très  beau  !  magnifique  !  sublime  !  Seulement,  il 
n'est  pas  de  lui;  il  est  de  Gouin.  »  Pour  comprendre 
le  sel  de  cette  plaisanterie  fantaisiste,  il  faut  savoir  que 
M.  Gouin,  homme  d'esprit  d'ailleurs,  admirateur  pas- 
sionné de  Meyerbeer,  s'était  fait  volontairement  sonfacto- 
tum  et  ne  savait  pas  une  note  de  musique. 

Madame  Audley  nous  a  délivrés  de  tout  ce  germa- 
nisme, où  M.  Jourdain  n'aurait  pas  manqué  de  trouver 
trop  de  brouillamini  et  de  tintamarre.  Sans  doute,  elle 
comprend  trop  bien  Chopin  pour  ignorer  que  cette  fi- 
gure si  originale  n'est  pas  de  celles  qui  se  détachent  en 
relief  sur  un  fond  solide,  et  dont  il  est  facile  de  fixer  les 
contours.  Elle  sait  qu'il  y  avait  dans  ce  génie  morbide 
tout  un  côté  qui  s'estompait  dans  la  brume,  qui  avoisi- 
nait  le  pays  du  bleu,  et  dont  l'attrait  irrésistible  consis- 
tait surtout  à  nous  faire  rêver  Y  au  delà,  à  nous  ouvrir 
les  portes  mystérieuses  de  l'idéal,  de  l'invisible  et  de  l'in- 
fini. Elle  sait  que,  si  les  doigts  noueux  et  formidables  de 
Liszt  étaient  comparables  à  des  ongles  de  lion,  les  doigts 
légers  de  Chopin  nous  faisaient  songer  à  des  ailes  de  ra- 
mier. L'un  comptait  ses  victoires  par  les  pianos  tués  sous 
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lui:  l'autre,  en  leur  donnant  une  âme,  ménageait  leur 
corps.  Madame  Audley  sait  tout  cela  mieux  que  nous. 
Elle  analyse  le  talent,  l'œuvre,  la  musique,  la  poésie  de 
Chopin  en  musicienne  consommée;  mais,  en  même  temps, 
elle  nous  raconte  sa  vie,  et,  comme  elle  est  femme,  elle 
nous  renseigne  avec  une  exquise  délicatesse  sur  le  roman 
ou  sur  les  romans  de  Fritzchen,  nom  familier  du  grand  ar- 
tiste. Les  deux  premiers  sont  doux,  purs  et  tristes  comme 
un  avril  qui  n'aurait  pas  de  mai.  A  vingt  ans,  Chopin 
aime  chastement  une  jeune  cantatrice  qui,  par  une  iro- 
nie baptismale,  s'appelle  Constantia.  Constantia  n'est  pas 
constante:  elle  quitte  le  théâtre,  et,  sans  oublier  tout  à 
fait  Chopin,  «  elle  se  marie  prosaïquement  à  un  autre  ». 
—  Sept  ans  après,  il  aime  Maria  W...,  jeune  Polonaise, 
sœur  de  deux  de  ses  anciens  condisciples.  Cette  fois,  on 
va  jusqu'aux  fiançailles;  encore  une  préface  sans  livre, 
une  aurore  sans  jour  !  —  «  Peu  de  temps  après  être 
rentré  à  Paris,  il  apprit  que  sa  fiancée,  plus  vaniteuse 
que  tendre,  préférait  une  couronne  de  comte  à  une  au- 
réole d'artiste,  et  lui  rendait  sa  parole...  » 

Elle  aspirait  à  descendre.  Ce  n'était  pas  écrit  !  comme 
disent  les  musulmans.  Mais  ce  qui  était  écrit,  hélas  !  et 
même  imprimé,  c'est  ce  qui  va  suivre.  Figurez-vous  un 
poème  de  lord  Byron,  dont  le  prologue  serait  écrit  par 
Millevoye,  le  quatrième  acte  des  Huguenots,  qu'un  ca- 
price de  l'orchestre  ferait  précéder  de  l'ouverture  de  la 
Dame  blanche.  Des   régions  tempérées,   incessamment 
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rafraîchies  par  une  brise  conjugale,  Chopin  passe  dans 
la  zone  torride.  Il  rencontre  fortuitement  George  Sand,et 
nous  voici  arrivés  à  l'épisode  le  plus  orageux,  le  plus 
éclatant,  le  plus  discutable,  le  moins  salubre  de  sa  vie. 
Madame  Audlev —  et  elle  en  avait  le  droit  —  s'est  mon- 
trée sévère  pour  l'auteur  de  Lèlia.  Il  ne  s'agit  pas,  bien 
entendu,  de  controverser  la  morale  de  ses  ouvrages, 
dont  la  plupart  lui  servirent,  dit-on,  à  maximer  ses 
pratiques,  à  se  raconter,  à  se  peindre,  et  probablement 
à  s'embellir  sous  les  traits  de  telle  ou  telle  de  ses  héroïnes. 
La  vieillesse  et  la  mort  reprennent  peu  à  peu  les  secrets 
que  la  jeunesse  a  trahis.  Elles  entourent  d'une  sorte  de 
respect  d'après  coup  celles  qui  ne  se  sont  pas  assez  res- 
pectées elles-mêmes  au  beau  temps  des  équipées  et  des 
aventures.  Elles  couvrent  d'une  ombre  discrète  les  dés- 
ordres et  les  scandales.  Certes,  il  vaudrait  mieux  que 
les  fautes  fussent  effacées  par  le  repentir  de  la  pécheresse 
et  le  pardon  divin.  Mais  une  grand'mère  ou  une  morte 
peut  réclamer  cette  absolution  mondaine,  indulgence  de 
l'oubli,  qui  n'est,  après  tout,  qu'une  prescription  dégui- 
sée. Pour  raturer  les  vieilles  chroniques,  pour  apaiser  les 
anciennes  rancunes,  pour  guérir  les  anciennes  blessures, 
pour  innocenter  les  amours  d'antan,  il  suffit  de  deux  ban- 
deaux de  cheveux  blancs,  et,  mieux  encore,  d'un  linceul. 
Non  !  la  seule  question  à  débattre,  ce  serait  le  plus  ou 
moins  de  bien  ou  de  mal  que  l'intimité  de  madame  Sand 
aurait  fait,  humainement   parlant,  à  Frédéric  Chopin. 
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Ici,  je  crois  que  l'on  peut  plaider  le  pour  et  le  contre. 
M.  De  Vaisnes  disait  de  madame  de  Staël  :  «  C'est  une 
excellente  femme,  qui  noierait  volontiers  tous  ses  amis 
pour  avoir  le  plaisir  de  les  pêcher  à  la  ligne.  *  .11  va 
des  femmes  qui  ne  pèchent  pas  à  la  ligne,  mais  qui  se 
dédoublent,  pour  ainsi  dire,  afin  de  soigner  leurs  victi- 
mes, de  panser  les  plaies  qu'elles  ont  faites,  d'offrir,  en 
une  seule  et  même  personne,  la  Célimène  et  la  garde- 
malade,  la  sirène  et  la  sœur  de  charité.  Elles  ne  sont  pas, 
comme  la  Charlotte  Corday  de  Lamartine,  les  anges  de 
l'assassinat,  mais  les  démons  du  cataplasme.  Coquettes 
endiablées,  ne  songeant,  au  fond,  qu'aux  intérêts  de  leur 
orgueil  singulièrement  placé,  quand  elles  ont  bien  tor- 
turé, bien  martyrisé,  bien  mortifié,  bien  humilié,  bien 
compromis  un  galant  homme,  parfois  un  homme  supé- 
rieur, elles  sont  tentées  de  l'engager  à  se  mettre  au  lit, 
pour  lui  prouver,  la  tasse  de  tisane  a  la  main,  qu'elles 
sont  des  modèles  de  dévouement,  de  tendresse  et  de  bonté. 
Impitoybles  tant  qu'il  leur  faut  un  nom  de  plus  sur  leur 
Usledonjuanesque,  leur  rêve  favori,  le  nec  plus  ultra  de 
leur  succès  et  de  leur  gloire  serait  qu'un  amoureux  fou 
—  ou  imbécile  —  se  tuât  pour  leurs  beaux  yeux,  qu'il 
ne  fût  pas  tout  à  fait  mort,  et  qu'il  leur  fût  possible  de 
mettre  à  le  ressusciter  autant  de  soin  et  de  génie  qu'elles 
en  ont  mis  à  l'occire.  Comme  le  fait  est,  en  somme,  assez 
rare,  elles  se  consolent  en  se  persuadant  et  en  racontant 
aux  gobeurs  que  c'est  arrivé,  et  c'est  alors  le  cas  de  ré- 


FRÉDÉRIC  CHOPIN  367 

péter  que  le  malheureux  X...  est  mort  d'amour  et  d'une 
lluxion  de  poitrine. 

Quelques-uns  de  ces  traits  de  fantaisie  s'appliquent,  je 
crois,  à  madame  Sand  dans  ses  rapports  avec  ceux  qui 
l'ont  aimée  et  qui  sont  sortis  de  cette  crise  plus  ou  moins 
endoloris.  Mais,  en  dépit  d'une  masse  de  réquisitoires, 
de  plaidoyers,  de  commentaires,  de  fictions  transparen- 
tes et  de  pièces  justificatives,  bien  des  doutes  et  des  pro- 
blèmes restent  attachés  à  ce  caractère  énigmatique  où 
s'associaient  tous  les  extrêmes.  Il  est  certain  que  ma- 
dame Sand,  outre  son  génie  et  son  beau  style,  avait  des 
aptitudes  remarquables  de  ménagère,  de  bonne  femme 
et  d'infirmière,  bigarrées  de  singuliers  contrastes.  Le 
plus  célèbre  de  ses  amis  d'arrière-saison  me  racontait 
que,  quelques  années  auparavant,  elle  avait  soigné  un 
hôte  qui  lui  était  cher,  comme  une  vraie  sœur  de  saint 
Vincent  de  Paul,  avec  des  attentions,  un  souci  de  détails, 
une  assiduité,  une  énergie,  un  mélange  de  persévérance 
et  de  douceur,  une  abnégation  et  un  oubli  de  soi-même, 
digne  de  la  meilleure  des  mères.  L'agonie  avait  été  lon- 
gue: la  châtelaine  de  Nohant  avait  veillé  le  malade  pen- 
dant une  douzaine  de  nuits:  à  la  fin,  il  meurt.  Voyant 
madame  Sand  accablée,  son  illustre  ami  lui  dit  : 
«  Voyons!  courage!  Ne  puis-je  rien  pour  vous?  Que 
vous  faudrait-il  maintenant  pour  vous  relever  de  cette 
cruelle  secousse?  —  Un  bain,  répondit-elle,  et  une 
soirée  au  spectacle.  » 
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Elle  n'eut, -Dieu  merci!  ni  à  se  baigner,  ni  à  louer  une 
loge  le  jour  de  la  mort  de  Chopin.  C'est  tout  au  plus  si 
elle  dut  se  dire  comme  Pilate  et  les  auteurs  des  décrets 
du  29  mars  :  «  Je  m'en  lave  les  mains!  »  —  Le  catholi- 
que, le  Polonais,  l'artiste  immatériel,  lui  avait  échappé 
depuis  deux  ou  trois  ans.  Le  plus  juste  résumé  de  ce 
trop  romanesque  épisode  est  peut-être  dans  ces  simples 
mots  :  «  Tls  s'étaient  fait  souffrir  l'un  l'autre.  »  —  Je  les 
préfère  à  l'emphatique  apostrophe  de  M.  l'abbé  Liszt  : 
«  Brune  et  olivâtre  Lélia!  tu  as  promené  tes  pas  dans 
les  lieux  solitaires,  sombre  comme  Lara,  déchirée  comme 
Manfred,  rebelle  comme  Cdin,  mais  plus  farouche,  plus 
impitoyable,  plus  inconsolable  qn'eux;  car  il  ne  s'est 
pas  trouvé  un  cœur  d'homme  assez  féminin  pour  t'aimer 
comme  ils  ont  été  aimés,  pour  payer  à  tes  charmes  vi- 
rils (?)  l'hommage  d'une  soumission  confiante  et  aveu- 
gle, d'un  dévouement  muet  et  ardent,  pour  laisser  pro- 
téger ses  obéissances  par  ta  force  d'amazone!  »  — 
Comprenez-vous?  —  Non.  —  Eh  bien!  ni  moi  non  plus. 
Ce  qui  est  plus  clair,  c'est  que  madame  Sand,  ainsi  que 
les  femmes  endoctrinées  par  ses  romans  et  ses  exemples 
peu  exemplaires,  ne  possédait  pas  au  nombre  de  ses  ver- 
tus celle  de  la  lance  d'Achille.  Elle  s'entendait  moins 
bien  à  guérir  les  blessures  qu'à  les  faire  *. 


1.  Voir,  pour  plus  amples  renseignements,  Lucrezia  Florian*, 
de  George  Sand. 
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Reposons-nous,  en  finissant,  sur  de  plus  consolantes 
images.  On  sent  que  madame  Audley,  dépaysée  et  attris- 
tée au  milieu  des  orages,  des  précipices,  des  ravins  et 
des  fondrières  d'une  passion  expirant  dans  le  vide,  se 
retrouve  chez  elle  et  respire  à  pleins  poumons  l'air  de 
la  délivrance,  en  retraçant  la  fin  chrétienne  de  Chopin. 
«  Alors,  écrit  l'abbé  Alexandre  Jelowicki,  son  com- 
patriote et  son  ami,  j'éprouvai  une  joie  inexprimable, 
mêlée  d'une  angoisse  indescriptible.  Comment  devais-je 
recevoir  cette  chère  âme,  pour  la  donner  à  Dieu?  Je 
tombai  à  genoux  et  je  criai  vers  Dieu  de  toute  l'énergie 
de  ma  foi  :  «  Recevez-la  vous  seul,  ô  mon  Dieu!  »  Et 
je  tendis  à  Chopin  l'image  du  Sauveur  crucifié,  en  la  lui 
serrant  fortement  dans  les  deux  mains  sans  mot  dire. 
De  ses  yeux  tombèrent  alors  de  grosses  larmes.  «  Crois- 
»  tu?  lai  demandai-je.  —Je crois!  —  Crois-tu  comme  ta 
»  mère  te  l'a  enseigné?  —  Comme  ma  mère  me  l'aensei- 
»  gné,  »  répondit-il  encore,  » 

Voyons  !  en  dehors  même  de  tout  dogme  et  de  toute 
Eglise,  n'y  a-t-il  pas  là  quelque  chose  de  plus  vrai,  de 
plus  humain,  de  plus  tendre,  de  plus  émouvant,  que 
dans  toutes  ces  grandes  phrases  où  une-  p'ission  fac- 
tice se  bat  les  flancs  pour  dissimuler  l'absence  du  cœur, 
dans  ce  laborieux  effort  de  deux  âmes  dépareillées 
pour  se  prouver  qu'elles  se  suffisent  et  qu'elles  n'ont 
pas  à   chercher  au  delà  de   l'horizon   l'idéal   de  leurs 

amours  et  de   leurs  joies?  Madame  Snnd   serait-elle  la 
XX  21. 
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bienvenue  à  nous  parler  des  «  terreurs  atroces  que  le 
dogme  catholique  jette  sur  la  mort  »,  en  présence  de  ce 
crucifix,  céleste  trait  d'union  entre  ces  deux  amis,  ce 
saint  prêtre  et  ce  grand  artiste;  image  de  pardon,  de 
miséricorde  et  de  salut  qui  rassure  à  la  fois  le  pénitent 
et  le  confesseur,  le  moribond  et  le  survivant?  Que  lui 
aurait-elle  offert  à  la  place  de  ce  gage  d'espérance  et  de 
certitude?  Les  vraies  consolations,  celles  dont  il  était  di- 
gne, entourèrent  le  lit  de  mort  et  le  cercueil  de  Chopin. 
La  noble  colonie  polonaise  s'empressa  à  ce  douloureux 
appel  de  l'art,  de  la  religion  et  de  la  patrie.  Une  poéti- 
que étrangère  murmura  à  l'oreille  de  l'agonisant  les 
airs  de  sa  chère  Pologne.  Des  gerbes  de  fleurs  couvrirent 
son  tombeau.  Bien  que  son  génie  si  original,  si  person- 
nel, essentiellement  romantique  et  [peut-être  un  peu  ex- 
centrique, parût  exclure  l'idée  de  tradition,  de  leçons, 
de  méthode  à  enseigner,  Chopin  eut  des  élèves,  qu'il  dé- 
concertait parfois  par  ses  brusqueries  nerveuses,  mais 
qui  sont  devenues,  sous  son  influence,  de  très  remar- 
quables virtuoses.  J'ai  rencontré  notamment,  à  Marseille, 
une  adorable  femme  que  Chopin,  après  l'avoir  enten- 
due, jugea  digne  de  recevoir  ses  leçons,  mais  à  laquelle 
il  dit,  en  guise  de  premier  encouragement  :  «  Il  faut 
vous  faire  couper  ce  doigt-là!  »  exactement  comme  Toi- 
nette  dit  au  Malade  imaginaire  :  «  Voilà  un  bras  que  je 
me  ferais  couper  tout  à  l'heure,  si  j'étais  que  de  vous.  » 
—  Avoir  été  élève  de  Chopin,  savoir  jouer  la  musique 


FRÉDÉRIC   CHOPIN  :57l 

de  Chopin,  c'est  un  titre  d'honneur  qui  n'est  pas  com- 
mun. Madame  Aiulley  y  a  joint  un  mérite  encore  plus 
rare;  elle  a  excellé  à  l'analyser,  à  le  comprendre,  à  le 
peindre  et  a  le  raconter. 


XXII 
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Mai  188  0. 

Un  prédicateur  illustre,  déplorant  en  chaire  l'indé- 
cence de  certaines  toilettes  féminines,  s'écriait  :  «  Où 
cela  s'arrêtera-t-il?  »  Nous  aussi,  causeurs  littéraires, 
nous  pourrions  demander  où  s'arrêtera  cette  production 
toujours  croissante,  qui  nous  encombre,  qui  nous  écrase, 
qui  nous  désespère.  Quoi  de  plus  cruel,  en  effet,  pour  un 
écrivain  consciencieux,  que  de  se  savoir  endetté  et  de  se 
sentir  insolvable?  Le  roman  seul,  dans  cette  inondation 
moins  fertilisante  que  celles  du  Rhône  et  du  Nil,  suffirait 
à  défrayer,  non  pas  cinquante-deux  Semaines,  mais  365 
jours  de  critique  à  jet  continu;  le  feuilleton  quotidien, 

1.  Par  M.  Gustave  Claudin. 
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qui  entreprendrait  ce  travail  d'Hercule,  serait  forcé  de 
Laisser  à  l'écart  tous  les  genres,  tous  les  ouvrages  qui 
lui  offriraient  un  plus  sérieux  sujet  d'étude  ;  philosophie, 
histoire,  Mémoires,  Voyages,  questions  contemporaines, 
politiques  et  sociales,  poésie,  et  une  foule  iïet  cœtera! 
Singulier  contraste!  éternelle  humiliation  de  la  sagesse 
humaine!  On  est  jeune  encore,  ou  presque  jeune;  on 
aime  passionnément  la  littérature,  sans  être  sûr,  hélas!. 
d'être  pa  yé  de  retour  ;  on  lit  des  romans  :  on  essaye  môme, 
sinon  d'en  faire,  au  moins  d'en  écrire,  et  l'on  se  dit  avec 
une  conviction  digne  d'un  meilleur  sort  :  «  Chaque  âge 
a  ses  lectures.  Quand  je  serai  vieux,  je  reviendrai  à  mes 
chers  classiques,  à  Homère,  à  Virgile,  à  Gicéron,  à  Cor- 
neille, à  Tacite,  à  Pascal,  à  Bossuet,  à  Racine,  à  Fénelon, 
à  la  Bruyère,  à  madame  de  Sévigné.  A  mesure  que  la 
vieillesse  m'affaiblira,  je  me  nourrirai  de  cette  moelle  de 
lions;  à  mesure  que  l'horizon  se  fera  plus  sombre,  jede- 
manderai  à  ces  immortels  foyers  de  lumière  d'éclairer 
pour  moi  ce  crépuscule;  à  mesure  que  j'apercevrai  le 
b  >ut  du  chemin,  je  resserrerai  mon  intimité  respectueuse 
avec  ces  grands  esprits,  ces  puissants  consolateurs,  dont 
l'idéal  est  si  haut  qu'il  semble  une  étape  du  suprême 
voyage,  un  point  de  transition  entre  le  fini  et  l'infini, 
un  trait  d'union  entre  la  terre  et  le  ciel  !  » 

Je  me  disais  tout  cela,  et  je  comptais  sans  mon  hôte, 
sans  ce  démon  familier,  habile  à  me  persuader  que  je 
dois  poursuivre  ma  tâche,  qu'il  y  a  encore  quelque  chose 
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à  faire,  que  mes  lecteurs  attendent  mon  avis  sur  le  ro- 
man d'hier  et  le  roman  de  demain,  et  que,  pour  atté- 
nuer la  dissonance  entre  mon  âge  et  ces  frivoles  lectures, 
il  me  suffit  de  traduire  en  français  le  telum  sine  ictu,  et 
de  combattre  pour  le  bien  contre  le  mal,  pour  la  vérité 
contre  le  mensonge,  pour  la  morale  contre  le  vice,  pour 
le  naturel  contre  le  naturalisme,  pour  les  persécutés  con- 
tre les  persécuteurs,  pour  la  défaite  contre  le  triomphe, 
pour  la  liberté  contre  l'arbitraire.  En  pareil  cas,  le  dia- 
ble est  bien  fin,  bien  persuasif  ;  il  a  pour  complices  toutes 
les  secrètes  faiblesses  de  l'esprit  et  du  cœur,  les -super- 
cheries de  la  vanité,  les  complaisances  du  moi,  le  pen- 
chant à  croire  qu'il  n'y  a  pas  de  raison  pour  ne  pas  re- 
commencer ce  soir  ce  que  l'on  a  fait  ce  matin,  la  persis- 
tance du  péché  mignon,  le  chagrin  de  n'avoir  plus  voix 
au  chapitre,  et  l'ennui  de  couper  d'une  main  sénile  le 
dernier  fil  qui  nous  rattache  à  la  vie,  aux  passions,  aux 
intérêts,  aux  succès,  aux  curiosités,  aux  épisodes,  aux 
rumeurs,  aux  glorioles  de  ce  monde.  Je  me  laisse  donc 
convaincre,  et  je  continue:  mais  comment  faire?  Voilà 
quarante  romans  sur  ma  table,  et,  si  tous  ne  sont  pas  des 
chefs-d'œuvre,  il  y  en  a  bien  peu  où  l'on  ne  rencontre  des 
traces  visibles  de  talent.  Inexplicable  énigme!  Nous 
sommes  forcés  d'avouer  que  notre  niveau  intellectuel 
s'est  abaissé,  que  la  société  s'en  va,  que  la  littérature  se 
déprave  ou  se  dégrade,  que  les  imaginations  fouillent  le 
coin  des  bornes  au  lieu  d'interroger  les  cimes  et  les  étoi- 
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les,  que  notre  époque  n'est  ni  héroïque,  ni  romanesque, 
ni  chevaleresque;  et  cependant  le  pire  des  romans 
d'aujourd'hui  est  supérieur  à  la  moyenne  de  ceux  qui 
réussissaient  et  occupaient  la  critique  au  commencement 
de  ce  siècle.  L'autre  jour,  alléché  par  la  fugue  d'une 
comédienne  fantaisiste,  fantastique,  nerveuse,  vapo- 
reuse, aérienne,  trop  légère  pour  qu'on  soit  surpris  de 
la  voir  prendre  sen  vol  et  trop  mince  pour  qu'on  s'é- 
tonne de  sa  facilité  à  s'emballer,  j'ai  cherché  dans  mon 
antique  collection  du  Journal  des  Débats  l'histoire  d'une 
autre  fugue,  qui  fit  du  bruit  en  son  temps,  celle  de  ma- 
demoiselle Georges,  le  mercredi  11  mai  1808,  au  moment 
même  où  l'affiche  du  Théâ»re-Français  annonçait  la 
cinquième  représentation  â'Artaxerce,  tragédie  en  cinq 
actes,  en  vers,  par  M.  Delrieu,  jouée  par  Saint-Prix, 
Lafon,  Damas,  et  la  belle  mademoiselle  Georges  dans  le 
rôle  de  Mandane.  —  Par  parenthèse,  quel  joli  sujet  de 
fantaisie  sous  la  plume  d'un  de  nos  jeunes  chroniqueurs! 
Artaxerce  attirait  la  foule.  Delrieu  avait,  pour  y  ajouter 
son  appoint,  une  recette  dont  ne  se  doutent  probable- 
ment ni  Augier,  ni  Sardou,  ni  Bornier,  ni  Gondinet,  ni 
Labiche.  Les  jours  où  on  jouait  sa  pièce,  il  allait,  dès 
midi,  se  poster  devant  les  affiches,  et  il  s'écriait  à  haute 
et  intelligible  voix:  «  Quoi!  comment!  Artaxerce,  ce 
soir!  Ah  bien!  on  va  refuser  du  monde!  Et  moi  qui 
n'ai  pas  de  place!...  »  Ici,  il  tirait  sa  montre  :  «  Tout 
juste  le  temps  de  courir  au  bureau  de  location!...  »  — 
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Et  il  courait...  aux  affiches  voisines,  et  ainsi  de  suite 
jusqu'à  l'ouverture  des  bureaux.  Son  effet  était  produit: 
parmi  les  passants,  les  flâneurs  et  les  badauds  qu'avait 
attirés  son  monologue,  il  y  en  avait  toujours  bien  quel- 
ques-uns qui  s'y  laissaient  prendre,  qui  disaient  :  Al- 
lons voir  Artaxerce!  et  c'était  autant  de  gagné  ! 

Ce  soir-là,  quel  coup  de  foudre!  Sur  l'affiche  une  large 
bande  :  «  Relâche,  fuite  de  mademoiselle  Georges!  » 
Geoffroy,  le  Sarcey  de  cette  époque,  se  lit  l'inter- 
prète de  la  stupeur  et  de  la  consternation  générales 
dans  un  feuilleton  lamentable  où  la  déconvenue  du 
public,  le  départ  de  la  belle  Mandane,  la  déroute 
du  cothurne,  le  deuil  de  Melpomène ,  étaient  repré- 
sentés comme  une  calamité  publique,  malgré  les  com- 
pensations offertes  par  Thalie  et  par  Terpsichore.  Et 
que  de  mystères,  que  de  matières  à  légende  laissait  après 
soi  la  fugitive!  Que  de  versions  différentes,  tragiques, 
épiques,  impériales,  autrement  émouvantes  qu'un  ca- 
price de  jolie  femme!  1808  !  Une  année  préparatoire  au 
divorce,  intérimaire  entre  Joséphine,  que  l'on  n'aimait 
plus,  et  Marie-Louise,  qu'on  ne  choisissait  pas  encore! 
Une  fantaisie  de  César  pour  l'impératrice  de  théâtre!  un 
rendez-vous  nocturne,  une  entrée  clandestine  par  le  petit 
escalier  des  Tuileries;  puis  une  scène  de  terreur,  telle 
que  n'avaient  pu  la  prévoir  ni  Rodogune,  ni  Phèdre: 
plus  voisine  de  Corvisart  que  de  Talma:  une  crise  sou- 
daine, comparable  à  une  attaque  d'épilepsie;  cette  lrlle 
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jeune  femme,  qui  était  venue  au-devant  d'un  sourire, 
seule,  à  minuit,  en  présence  du  maître,  témoin  de  ces 
convulsions  effrayantes,  en  face  de  ce  visage  livide,  n'o- 
sant pas  appeler,  n'osant  pas  crier,  n'osant  pas  se  taire  ; 
se  demandant  avec  angoisse  si  elle  n'allait  pas  assister  à 
la  mort  du  plus  grand  tragédien  de  son  temps;  tellement 
épouvantée,  que,  le  lendemain,  elle  avait  presque  perdu 
la  tète.  Elle  se  croyait  poursuivie,  non  pas  par  les  Éu- 
ménides,  mais  par  tous  les  alguazils  et  les  sbires  de 
Fouché,  menacée  des  plus  rudes  châtiments  pour  avoir 
vu,  comme  Ovide,  ce  qu'elle  ne  devait  pas  voir.  Abiit, 
etasit,  erwpif ;  elle  partit,  elle  s'enfuit,  et  telle  était  sa 
frayeur,  que,  en  1833,  vingt-cinq  ans  plus  tard,  elle 
tremblait  encore,  elle,  Marguerite  de  Bourgogne  et  Lu- 
crèce Borgia,  en  racontant  pour  la  première  fois  à 
M.  Harel  l'anecdote  qu'elle  avait  tenue  secrète  pendant 
un  quart  de  siècle  ;  elle  la.  racontait  devant  Jules  Janin, 
et  sa  terreur  était  si  communicative,  que,  après  un  autre 
quart  de  siècle,  J.  J.  était  encore  ému  en  me  redisant 
la  légende  dans  son  paisible  chalet  de  Passy. 

Bien  n'est  plus  entraînant  que  ces  collections  de  vieux 
journaux.  Je  feuilletais  ces  années  d'héroïsme,  de  gloire, 
d'enthousiasme,  de  chair  à  canon,  et  j'étais  frappé  de 
l'incroyable  médiocrité  des  œuvres  dont  rendaient  compte 
les  plumes  les  mieux  taillées  de  ce  temps-là,  à  com- 
mencer par  le  très  spirituel  abbé  Féletz.  Des  doublures 
et  des  triplures  de  Delille,  des  poèmes  sur  le  tric-trac, 
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les  échecs  et  les  vers  à  soie,  des  héroïdes  imitées  de  Cc~ 
lardeau,  des  odes  plus  ou  moins  couronnées  par  les  aca- 
démies de  province,  de  grotesques  variantes  de  la  Civilité 
puérile  et  honnête,  des  traités  sur  la  diction,  la  syntaxe, 
la  façon  de  se  présenter  dans  le  beau  monde,  des  mo- 
ralités dignes  de  M.  Prudhomme  égaré  parmi  les  chan- 
sonniers du  Caveau,  s'étalaient  fièrement  au  rez-de- 
chaussée  de  ces  journaux  dont  le  premier  étage  s'illu- 
minait des  reflets  d'Austerlitz,  de  Wagram,  de  Friedland 
et  d'iéna.  Ce  n'était  pas  delà  littérature;  c'était  quel- 
que chose  d'intermédiaire  entre  les  jeux  d'esprit  de  salon 
et  les  exercices  d'Athénée.  Quant  aux  romans,  il  me  suf- 
fira de  dire  que  madame  de  Genlis  fut  le  George  Sand  et 
Ducray-Duminil  le  Balzac  de  ces  conteuses  et  de  ces  con- 
teurs qui  fréquentaient  les  souterrains,  hantaient  les  tours 
du  Nord,  peuplaient  les  chapelles  et  les  cloîtres  en  ruine, 
chaussaient  les  bottes  à  revers,  se  coiffaient  des  bérets  à 
plumes,  dialoguaient  avec  l'ermite  de  la  montagne  et  le 
chevalier  de  l'Aigle-Noir,  donnaient  audience  aux  trouba- 
dours et  créaient  tout  un  calendrier  ou  tout  un  martyro- 
loge d'Évelinas,  de  Lodoïskas,  de  Pamélas,  de  Olaras, 
d'Amandas,  d'Élodies  et  d'Jmogènes. 

Aujourd'hui,  le  roman  a  plus  de  valeur  littéraire.  On 
peut  le  discuter,  le  récuser,  le  haïr,  le  maudire,  gémir, 
de  ses  tendances,  s'affliger  de  ses  excès,  s'indigner  de 
ses  audaces,  se  dégoûter  de  ses  turpitudes,  s'effrayer  de 
ses  blasphèmes,  se  détourner  de  ses  ordures;  il  est  im- 
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possible  de  nier  qu'il  n'y  ait  là  une  force,  une  veine,  un  je 
m*  sais  quoi  qui  n'existait  pas  encore  et  que  nous,  vieil- 
lards de  1830,  n'avions  ni  prévu  ni  soupçonné;  un 
mystérieux  effort  de  la  démagogie  triomphante,  laquelle, 
maîtresse  du  terrain,  acharnée  à  le  déblayer,  décidée  à 
se  passer  de  Dieu,  de  l'âme,  du  ciel,  de  l'idéal,  de  l'ima- 
gination, du  cœur ,  des  finesses  aristocratiques ,  des 
luttes  de  la  passion  contre  le  devoir,  des  fibres  dé- 
licates de  l'homme  intérieur,  se  rue  sur  la  matière.  Elle 
essaye  d'en  extraire  quelque  chose  de  grossier,  de  robuste, 
de  vivant,  de  populacier,  de  haut  en  couleur,  de  sur- 
chauffé, d'épicé,  de  frelaté,  d'alcoolisé,  d'affriolant  pour 
les  vices  des  multitudes,  qui  soit,  dans  le  domaine  de  l'art, 
ce  qu'elle  est  elle-même  dans  le  domaine  de  la  politique. 
Cette  littérature  existe,  soit!  Elle  triomphe,  je  le  veux 
bien:  elle  a  des  centaines  d'éditions,  tandis  que,  d'après 
une  statistique  de  M.  Charles  Louandre,  les  meilleurs 
romans  de  madame  Sand  se  tiraient  et  se  vendaient,  sous 
Louis-Philippe,  à  six  ou  sept  cents  exemplaires.  Je  m'y 
résigne;  mais  nous,  les  vaincus,  les  disgraciés,  les  dédai- 
gnés, les  prêcheurs  dans  le  désert,  quel  est  notre  rôle  sous 
cette  dictature  bicéphale  dont  la  tête  politique  s'appelle 
Gambetta  et  la  tête  littéraire  se  nomme  Emile  Zola?  Il  est 
bien  simple  :  n'avoir  pas  l'air  de  la  connaître;  la  laisser  se 
pavaner  dans  son  huit-ressorts,  comme  une  honnête  femme 
se  promenant  à  pied  sur  le  boulevard  laisse  passer  une 
courtisane  dans  un  attelage  à  la  Daumont;  répondre  à 
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ses  envois  par  un  mutisme  obstiné;  éviter  également  de 
la  saluer,  ce  qui  nous  déclasserait,  —  et  de  lui  montrer 
le  poing,  ce  qui  attirerait  sur  elle  l'attention  des  flâneurs  ; 
réserver  notre  modeste  publicité  pour  les  œuvres  et  les 
auteurs  qui  résistent  à  l'épidémie,  qui. échappent  à  cette 
pourriture,  qui  ont  le  courage  de  réagir  contre  ces  ma- 
léfices, qui  aiment  mieux  réussir  un  peu  moins  et  se  res- 
pecter un  peu  plus. 

Au  milieu  de  l'encombrement  dont  je  me  plaignais 
tout  à  l'heure,  j'ai  eu  le  tort  de  ne  pas  arrêter  au  pas- 
sage le  charmant  volume  de  M.  Gustave  Glaudin,  Tout  à 
l'ail  et  tout  à  V ambre;  une  fantaisie  de  Parisien,  une 
boutade  d'Athénien  ennuyé  de  tous  ces  étalages  de  lai- 
deurs physiques  et  morales;  une  préface  étincelante  où 
le  naturalisme  est  traité  par  l'homœopathie  ;  un  livre  mi- 
parti  des  élégances  du  passé  et  de  parodies  spirituelles  où 
l'ilote  légendaire  se  roule  sur  le  perron  de  Tortoni  et  se 
grise  de  fine-champagne  servie  sûr  un  plateau  de  ver- 
meil par  un  habitué  de  Btgnon  et  de  Brébant.  Ce  tort 
bien  involontaire,  je  voudrais  le  réparer  au  profit  de 
Fonça,  nouveau  roman  d'un  intérêt  très  vif,  où  Gustave 
Claudin,  à  force  de  tact  et  de  légèreté  de  main,  trouve 
moyen  d'effleurer  ce  qu'il  serait  difficile  de  fouiller  sans 
se  salir,  de  glisser  à  travers  les  écueils,  d'adoucir  les  si- 
tuations alarmantes,  de  soutenir  jusqu'au  bout  les  carac- 
tères, et  de  prendre  parti  pour  la  vertu  en  la  rendant 
aussi  attrayante,  aussi  amusante  que  ses  contraires. 
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Fosca  est  la  fille  unique  d'un  riche  fabricant  rouennais, 
propriétaire  d'un  château  magnifique,  aux  portes  de  l'anti- 
que cité  Dormande que  Gustave Claudin  a  décrite  avec  une 
tendresse  quasi  liliale.  Travailleur  infatigable,  tout  entier 
à  l'exploitation  de  sa  gigantesque  verrerie,  M.  Lebrun  n'en 
est  pas  moins  disposé  à  idolâtrer  et  à  gâter  sa  charmante 
Fosca,  qu'il  ramène  triomphalement  de. son  couvent  ;  elle 
lui  est  d'autant  plus  nécessaire,  qu'il  est  veuf  depuis  de 
longues  années.  Seulement  l'excellent  homme  ne  s'aper- 
çoit pas  que  les  feux  d'artifice  s'éteignent,  que  les  bou- 
quets se  fanent,  que  les  acclamations  s'enrouent,  et  que, 
au  bout  de  quinze  jours,  sa  fille,  condamnée  à  n'entendre 
que  des  conversations  spéciales  sur  les  propriétés  du  mi- 
nerai et  l'éclat  du  verre  dont  elle  n'a  pas  la  fragilité,  s'en- 
nuie à  faire  pitié.  Tréfenchel,  un  caissier  modèle  qui  n'ira 
jamais  en  Belgique,  l'avertit  de  sa  distraction  paternelle, 
et  voilà  le  digne  Lebrun,  pour  amuser  Fosca,  invitant  ses 
d-eux  meilleures  amies  de  couvent,  Irène  et  Faustine. 
Gustave  Claudin  excelle  à  peindre  ces  jolis  groupes  où 
les  curiosités  féminines  se  confondent  avec  les  innocences 
virginales,  où  les  divers  genres  de  beauté  se  font  va- 
loir les  uns  par  les  autres,  où  il  ne  fait  plus  nuit,  où  il  ne 
fait  pas  encore  jour,  où  le  rapide  passage  de  l'adolescence 
à  la  jeunesse  se  révèle  par  des  alternatives  de  gaietés  sans 
objet,  de  mélancolies  sans  motif,  de  rêveries  sans  issue, 
de  troubles  indéfinissables  et  de  rires  inexplicables.  Irène, 
c'est  la  fille  de  noblesse,  qui  n'est  pas  sûre  de   ne   pas 
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coiffer  sainte  Catherine  si  son  ambitieuse  mère,  la  mar- 
quise de  Gransac  plutôt  que  de  gros  sac,  la  sacrifie  à  son 
fils  Gontran,  jeune  gommeux  trop  réussi,  fort  entamé 
déjà  par  les  belles  petites  et  le  baccarat.  Faustine  — 
prenez  garde  à  cette  Faustine  !  —  c'est  la  fille  pauvre, 
admirablement  douée, .  placée  tôt  ou  lard  dans  une  de 
ces  situations  délicates  où    la  beauté  peut  devenir  un 
péril,  les  talents  des  tentateurs,  le  succès  un  piège,  et  où 
la  brillante  élève  du  Conservatoire  risque  d'en  sortir 
médiocrement  conservée.  Fosca,  vous  la  connaissez  ;  c'est 
l'honnête  fille  qui  sera  une  honnête  femme;  heureuse  de 
ses  millions  sans  en  être  enivrée:  demandant  à  aimer 
l'homme  qu'elle  épousera,  prête  à  l'aimer  encore  mieux 
et  à  l'épouser  encore  plus,  s'il  ne  la  sépare  pas  de  son 
père.  Tous  ces  préludes  sont  charmants. 

Ce  phénix  des  maris  et  des  gendres  existe:  il  se 
nomme  Daniel.  Pour  le  moment,  il  parcourt  les  monta- 
gnes Rochat  —  non,  Rocheuses,  —  au  service  de  M.  Le- 
brun et  de  ses  mines  aurifères.  En  l'attendant,  on  écon- 
duit  poliment  le  beau  Gontran  de  Gransac  et  de  petite 
braise,  le  sémillant  baron  de  Robecetune  foule  d'autres 
prétendants  plus  intéressés  qu'intéressants.  Nous  la  sa- 
vons par  cœur,  cette  chasse  à  l'héritière,  où  le  cœur  est 
pour  si  peu  de  chose  et  dont  chaque  hiver  parisien  nous 
offre  de  si  piquants  exemples.  La  pauvre  riche  héroïne 
de  ces  romans  à  tranches  dorées,  pokit  de  mire  de  ces 
passijns  exaltées  par  l'arithmétique,  objectif  de  ces  Wer- 
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thcrs  endoctrinés  par  Barème,  aurait  besoin  de  tous  les 
alambics  des  alchimistes  du  moyen  âge  pour  analyser 
ees  regards  langoureux,  ces  soupirs  discrets,  ces  évolu- 
tions savantes,  ces  rencontres  attribuées  au  hasard,  ces 
déclarations  timides,  ces  métamorphoses  de  Lovelaceen 
Grandison,  et  pour  découvrir  un  atome  de  sentiment 
vrai  dans  cette  masse  de  calculs.  Il  lui  serait  si  doux 
d'être  aimée  pour  elle-même!  si  doux  de  donner  aux  dés- 
hérités de  ce  monde  cette  énorme  dot  qui  l'écrase,  l'en- 
laidit et  la  désespère,  de  se  dépouiller  à  plaisir,  de  se 
ruiner  avec  rage,  puis  de  dire  à  l'amoupeux  qu'elle  au- 
rait choisi  :  «  Je  n'ai  plus  rien  ;  me  voilà  !  me  voulez- 
vous?  »  Mais  l'épreuve  est  impossible,  ou  serait  trop 
dangereuse.  Les  parents  ne  lui  permettraient  pas  cette 
romanesque  folie.  Elle  se  résigne,  elle  hésite,  elle  re- 
tarde l'heure  décisive,  et  enfin,  à  la  grâce  de  Dieu!  Pour- 
quoi ce  Dieu  de  bonté,  qui  lui  a  donné  la  richesse,  ne  lui 
accorderait-il  pas  le  bonheur? 

Et  Faustine?  Elle  sera  le  camélia  de  cette  touchante 
histoire  dont  Fosca  est  la  fleur  d'oranger.  Sa  mère,  ma- 
dame Sévin,  est  trop  pauvre  pour  pousser  jusqu'au  bout 
ses  études  musicales;  il  faut  donc,  hélas!  se  rabattre  sur 
l'opérette  !  L'opérette,  plus  menaçante  pour  la  vertu  que 
son  grand  frère  l'opéra;  car  il  est  moins  facile  de  se  dé- 
fendre après  avoir  parodié  les  dieux  et  les  déesses,  les 
Grecs  et  les  Romains,  après  avoir  fredonné  la  Belle 
Hélène  ou  Orphée  aux  Enfers,  qu'après  avoir  chanté  •" 


384  NOUVEAUX  SAMEDIS 

Sombres  forêts  ou:  Rendez-moi,  ma  patrie!  —  Tel  gilet 
à  cœur  qui  sera  timide  avec  madame  Bilbaut-Vauchelet, 
sera  plus  hardi  avec  mademoiselle  Jeanne  Granier.  Pris 
an  sérieux,  les  habitants  de  l'Olympe  ne  sont  déjà  pas 
fort  édifiants.  Réduits  à  l'état  de  personnages  comiques, 
grotesques  ou  bouffons,  on  dirait  qu'ils  engagent  leurs 
fringantes  interprètes  à  cascader  avec  eux,  à  batifoler 
avec  elles,  à  entrer  bravement  dans  la  ronde  fantastique 
où  le  sceptre  de  Jupiter,  le  trident  de  Neptune,  le  mar- 
teau de  Vulcain  et  le  caducée  de  Mercure  sont  remplacés 
par  la  baguette  d'Offenbach.  Donc,  ne  pariez  pas  pour  la 
sagesse  de  Faustine!  Elle  débute  avec  éclat  dans  une 
opérette  intitulée  Cléopâtre,  et  ce  qui  ajoute  à  son  suc- 
cès plus  d'originalité  et  de  montant,  c'est  que,  secondée 
par  Fosca  et  le  bibliothécaire  de  Rouen,  comme  Gustave 
Claudin  s'est  fait  aider  par  Théophile  Gautier,  la  nou- 
velle Cléopâtre  porte  avec  une  exactitude  archéologique 
et  une  grâce  juvénile  les  costumes  pittoresques  et  dia- 
phanes de  l'ancienne. 

Désormais  les  destinées  des  deux  amies  vont  suivre 
deux  lignes  parallèles,  et,  pour  le  bonheur  de  Fosca, 
on  aimerait  mieux  les  voir  s'éloigner  que  se  rejoindre. 
Daniel  revient  du  pays  des  dollars,  et  M.  Lebrun  l'ac- 
cueille à  bras  ouverts.  Fosca  se  l'était  figuré  grave,  po- 
sitif, massif,  lourd  comme  un  lingot,  absorbé  par  les 
affaires,  capable  de  donner  à  perpéUiité  la  réplique  au 
bonhomme  Lebrun  et  à  son  lieutenant  Tréfenchel.  Elle 
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est  agréablement  surprise  en  se  trouvant  en  face  d'un 
beau  jeune  homme  de  vingt-huit  ans,  élégant  cavalier, 
bon  musicien,  heureux  de  reprendre  possession  de  tout 
ce  que  lui  refusait  l'Amérique,  et  décidé  à  s'amuser  pour 
rattraper  le  temps  perdu.  Daniel  lui  plaît:  il  ne  la  sépa- 
rera pas  de  sou  père  ;  les  vœux  de  M.  Lebrun  sont  com- 
bles: elle  aime,  elle  est  aimée.  Le  mariage  est  célébré 
avec  accompagnement  de  réjouissances,  de  fêtes,  de  lar- 
gesses auxquelles  ne  manque  que  la  pauvre  Faustine, 
encore  irréprochable,  mais  déjà  trop  compromise  par  ce 
seul  fait  qu'elle  chante  l'opérette,  et  trop  déclassée  pour 
jouer  le  rôle  de  demoiselle  d'honneur.  Fosca  verse  une 
petite  larme  qui  se  sèche  au  premier  rayon  de  la  lune  de 
miel.  Il  semble  que  nous  n'avons  plus  qu'à  dire  :  «  Ils 
furent  heureux,  et  ils  eurent  quelques  enfants!  »  —  en 
ajoutant  :  «  Le  bonheur  n'a  pas  d'histoire.  »  — Patience! 
cette  absence  de  Faustine  calomniée,  c'est  le  point  noir 
dans  un  ciel  serein;  c'est  le  petit  nuage  que  vous  voyez 
là-bas,  à  l'horizon  inondé  de  lumière,  qui  sera  peut-être, 
ce  soir,  une  trombe  ou  une  tempête. 

Faustine  est  entourée  de  séductions,  assaillie  de  dé- 
clarations auxquelles  elle  résiste  vaillamment.  Mais  le 
danger  permanent  d'une  position  telle  que  la  sienne, 
c'est  que  la  conscience  est  obligée  de  se  suffire  en  de- 
hors de  l'estime  des  autres,  que  la  vertu,  sûre  de  trouver 
le  public  incrédule,  ne  sert  à  rien  qu'à  une  satisfaction 

de  fierté  ou  de' dignité  personnelle,  bien  faible  armure 
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défensive  contre  de  si  puissantes  tentations.  Faustine,  en 
outre,  souffre  d'une  pauvreté  excessive  que  fait  paraître 
invraisemblable  le  chiffre  des  appointements  de  nos 
étoiles.  Mais  il  faut  croire  que,  pour  elle,  ce  chiffre  a  été 
fixé  la  veille  de  son  succès.  C'est  pourquoi  l'on  a  envie 
de  lui  pardonner,  lorsque,  taquinée  par  ses  créanciers, 
menacée  de  perdre  sa  fraîcheur,  sa  jeunesse  et  sa  voix, 
mal  conseillée  par  une  de  ses  camarades,  elle  écoute  les 
galants  propos  et  accepte  les  munificences  san-francis- 
caines  du  beau  comte  de  Brive,  qui  est  évidemment  le 
plus  amoureux  et  le  plus  prodigue  des  pseudonymes. 
Il  va  bien,  ce  comte  de  Brive,  dont  les  apparitions  inter- 
mittentes font  rêver  Faustine  et  son  amie  Phalaris!  Si 
bien  qu'il  arrive,  en  deux  ou  trois  étapes,  au  seuil  d'un 
usurier  de  Tours,  qui  n'est  pas  la  figure  la  moins  origi- 
nale de  cet  intéressant  récit.  C'est  une  trouvaille,  cet  Us- 
tazade,  usurier  fantaisiste,  paradoxal  et  octogénaire,  qui 
fait  de  l'usure  en  artiste,  avec  des  balances  singulières, 
où  un  grain  de  folie  sert  de  contrepoids  aux  rouleaux 
d'or  et  aux  liasses  de  billets  de  banque.  Hogarth  et  Bal- 
zac, Hoffmann  et  Gavarni  auraient  signé  cette  gravure 
à  l'eau-forte.  Par  malheur,  Ustazade  meurt  subitement, 
et  les  choses  s'arrangent  ou  se  dérangent  de  façon  à  atti- 
rer l'attention  de  la  justice  sur  ce  faux  comte  de  Brive, 
qui  n'est  autre,  hélas!  que  Daniel,  Daniel,  l'heureux  et 
coupable  Daniel,  à  qui  Hoffmann  déjà  nommé  pourrait 
dire,  comme  dans  son  admirable  Majorât:  «  Daniel! 
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Daniel!  que  fais-tu  ici  à  cotte  heure?  »  —  Daniel,  dont 
la  sensibilité  et  les  délicatesses  de  cœur  se  sont  un  peu 
grossoyées  à  San-Francisco  et  à  New-York,  est  de  l'avis 
de  Louis  XIV  sur  la  continuité  du  pâté  d'anguilles,  qui 
ne  tarde  pas  à  amener  une  autre  anguille  sous  roche. 
Pendant  que  sa  femme  et  son  beau-père  étaient  à  Évian 
et  en  Suisse  pour  la  santé  de  M.  Lebrun,  il  est  allé  à 
Paris  pour  affaires:  il  y  est  resté  pour  ses  plaisirs;  il  y  a 
vu,  entendu,  applaudi  Faustine,  dont  la  beauté,  toute  de 
contrastes  avec  celle  de  Fosca,  a  parlé  à  ses  sens  un 
nouveau  langage.  Vous  savez  le  reste:  mais  ce  que  vous 
ne  savez  pas,  c'est  que  M.  Lebrun,  persuadé  que  Daniel 
a  perdu  au  jeu  ces  sommes  folles,  paye  sa  dette  et  le 
délivre  de  tout  souci  du  côté  du  tribunal  de  Tours;  c'est 
que  Daniel,  honteux  de  sa  faute,  revient  de  cœur  et 
d'âme  à  Fosca;  c'est  que  Faustine,  malheureuse  de  sa 
chute,  dégoûtée  de  son  métier,  ne  voyant  plus  reparaître 
son  comte  de  Brive,  sans  argent  au  milieu  des  splen- 
deurs de  son  mobilier,  de  ses  attelages,  de  ses  bibelots  et 
de  ses  parures,  se  décide  à  faire  une  vente.  Cette  vente 
amène  le  dénouement.  Faustine  y  reconnaît  le  comte  de 
Brive  sous  les  traits  de  Daniel,  mari  de  sa  meilleure 
amie.  Elle  se  tue.  M.  Lebrun,  qui  sait  tout,  pardonne 
encore  à  Daniel  pour  sauver  le  repos  et  le  bonheur  de 
sa  fille,  qui  n'a  rien  su.  Pendant  six  mois,  on  réussit 
à  cacher  à  Fosca  la  mort  de  Faustine.  Quand  elle 
l'apprend,  elle  fond    en   larmes,  et,  comme  son  mari 
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ne  pleure  pas,  elle  lui  dit  avec  une  douceur  angélique  : 

—  On  voit  bien  que  tu  ne  l'as  pas  connue! 

C'est  le  mot  de  la  fin;  il  est  excellent  comme  tout  le 
récit;  si  excellent,  que,  si  j'en  cherchais  un  autre,  je  ne 
pourrais  que  gâter  celui  de  la  charmante  Fosca  et  de 
Gustave  Claudin. 


XXIII 


GUSTAVE    FLAUBERT 


Mai  1880. 

Lorsqu'on  remarque  un  défaut  absolu  de  proportion 
entre  la  valeur  réelle  d'un  écrivain  et  le  bruit  qui  se  fait 
autour  de  son  cercueil,  le  mieux  est  délaisser  s'éteindre 
les  cierges  funéraires  et  d'attendre  quelques  semaines, 
ne  fût-ce  que  par  respect  pour  la  mort,  pour  les  amitiés 
sincères,  pour  les  enthousiasmes  de  famille  et  pour  le 
deuil  d'héritier.  Ici,  le  deuil  d'héritier  était  de  deux  nuan- 
ces ;  M.  Zola  et  ses  dignes  élèves,  qui  se  font  gloire  de  ne 
rien  inventer,  ne  sauraient  mieux  justifier  cette  prétention 
singulière  qu'en  relisant  ou  —  ce  qui  serait  plus  dur  — 
en  nous  forçant  de  relire  Madame  Bovary  et  surtout  l'É- 
ducation sentimentale.  Ce  sont,  de  part  et  d'autre,  lesmê- 
XX  5?. 
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mes  procédés,  les  mêmes  ficelles  ou  plutôt  les  mêmes 
câbles,  le  même  placage  artificiel  sous  prétexte  de  natu- 
ralisme ou  de  réalisme,  le  même  soin  de  substituer  le  ta- 
bleau, le  morceau,  à  l'intérêt  du  récit,  au  développement 
des  situations  et  des  caractères,  le  même  sacrifice  du  senti- 
ment à  la  sensation,  de  la  vérité  humaine  à  la  réalité  tri- 
viale ou  nauséabonde,  de  l'homme  à  la  chose,  de  la  peinture 
à  la  photographie,  de  la  beauté  à  la  laideur,  de  l'âme  au 
corps,  de  tout  ce  que  les  lecteurs  d'élite  cherchaient  au- 
trefois dans  un  roman  à  tout  ce  que  les  chiffonniers 
trouvent  au  coin  d'une  borne.  Seulement, ne  perdons  pas 
de  vue  la  différence  des  dates.  Il  est  bon  que  chaque  ré- 
gime ait  la  responsabilité  des  œuvres  qu'il  produit,  qu'il 
inspire,  qui  le  traduisent  et  qui  lui  ressemblent.  Lestrois 
principaux  ouvrages  de  Gustave  Flaubert  sont  antérieurs 
à  la  chute  de  l'Empire.  Ils  expriment  ou  du  moins  ils 
font  pressentir  cette  dissolution  sociale,  cette  décompo- 
sition cadavérique,  qui  existait  déjà  à  l'état  latent,  qui  se 
dissimulait  sous  de  brillantes  surfaces,  et  qui,  aujourd'hui, 
s'étale  au  grand  soleil,  dans  toute  la  turpitude  et  toutel'in- 
solence  de  son  mandat  officiel.  Madame  Bovary,  qui  eut 
des  démêlés  avec  la  justice,  est  une  lecture  édifiante,  si 
on  la  compare  aux  ordures  qui  prospèrent  en  toute  sécu- 
rité sous  le  pavillon  de  quelque  journal  gambettiste,  qui 
atteignent  sans  encombre  leur  cinquantième  édition,  et 
que  nos  seigneurs  et  maîtres  ne  pourraient  condamner 
sans  se  condamner  eux-mêmes.  En  dépit  du  bien  pau- 
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vrc  réquisitoire  de  M.  Pinard,  depuis  lors  ministre  de 
l'intérieur,  Emma  Rouault,  femme  Bovary,  esta  Nana  ce 
que  les  belles  dames  du  second  Empire,  affriandées  par 
les  mystérieux  détails  de  toilette  de  Salammbô,  sont  aux 
Égéries  républicaines,  ce  qu'un  coup  de  cloche  est  au 
tocsin,  ce  qu'un  roulement  de  tambour  est  à  un  feu  de 
peloton,  ce  que  le  dégel  est  à  la  débâcle.  M.  Zola  et  ses 
élèves  couvrent  de  fleurs  élégiaques  le  tombeau  de  Gus- 
tave Flaubert.  Ils  le  lui  doivent  bien,  et  ils  épuiseraient 
toutes  les  fleurs  du  mois  de  mai  en  y  ajoutant  celles 
de  rhétorique,  sans  réussir  à  s'acquitter  envers  lui  et  à 
indemniser  sa  mémoire;  car,  en  l'exagérant,  ils  le  tra- 
hissent: en  s'inspirant  de  sa  méthode,  ils  nous  montrent 
tout  ce  que  renfermait  sa  littérature. 

Un  mot  d'abord  de  cette  littérature,  en  dehors  de  ses 
origines,  de  son  influence,  de  son  milieu,  de  l'atmosphère 
spéciale  dont  elle  a  besoin  pour  vivre.  Lorsque,  le  lende- 
main de  la  mort  de  Flaubert,  nous  avons  vu  pro- 
diguer les  mots  de  grand  écrivain,  de  grand  artiste ,  quand 
on  nous  a  parlé  du  vide  immense  que  laisse  dans  les 
lettres  contemporaines  l'auteur  du  Candidat  et  d'un 
Cœur  simple,  de  ce  cabinet  de  travail  d'où  sont  parties 
tant  de  pages  immortelles,  nous  aurions  volontiers  ou- 
vert un  vaste  riflard  en  attendant  la  fin  de  cette  averse, 
et  ici  l'image  est  d'autant  plus  juste  que,  sauf  quelques 
chapitres  de  Madame  Bovary,  les  romans  de  Gutave  Flau- 
bert offrent  beaucoup  d'analogies  avec  la  pluie.  Il  n'y  a 
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de  vide  laissé  dans  la  littérature  que  lorsqu'un  écrivain 
meurt,  comme  Balzac,  en  pleine  verve,  en  pleine  veine, 
lorsque  ses  derniers  récits  sont  supérieurs  aux  premiers. 
Balzac  a  commencé  par  Jane  la  Pâle  et  a  fini  par  le 
Cousin  Pons  et  la  Cousine  Bette.  Flaubert  a  commencé 
par  Madame  Bovary  et  a  fini  par  Bouvard  et  Peluchet, 
que  nous  ne  connaissons  pas  encore,  mais  dont  le  som- 
maire et  le  plan  ont  donné  aux  curieux  tout  un  avant- 
goût  de  tiges  de  pavots,  d'extrait  de  laudanum  et  de 
pilules  de  chloral.  On  a  osé  évoquer  Balzac.  Certes,  je  ne 
suis  pas  suspect  à  l'endroit  de  ce  génie  mal  équilibré  ;  mais 
comment  comparerce  créateur  prodigieux  dont  le  cerveau 
en  fusion  ne  se  lasse  pas  de  produire  des  figures  vivan- 
tes, variées,  multiples,  originales,  qui  nous  force  d'y  croire, 
de  voir  en  elles  les  personnages  d'une  nouvelle  Comédie 
humaine,  qui  leur  donne  un  relief  extraordinaire,  qui  en 
tire  des  situations  émouvantes,  passionnées,  étonnantes, 
imprévues,  irrésistibles,  qui  naturalise  l'invraisemblable, 
qui  acclimale  l'impossible,  qui  fait  des  portraits  avec  des 
silhouettes  et  des  types  avec  des  caractères,  qui  devi- 
nait, en  1840,  les  mœurs,  les  héros,  les  héroïnes  de 
1855,  —comment  le  comparer  à  une  espèce  d'opérateur 
impassible,  d'anatomiste  à  froid,  sans  âme,  sans  flamme, 
sans  idéal,  sans  style,  pour  qui  le  roman  se  réduit  à  une 
interminable  série  de  séances  de  dissection  et  d'autopsie, 
qui  ne  croit  à  rien,  qui  n'aime  rien,  qui  ne  préfère  rien, 
et  qui  a  soin,  lorsqu'il   mot  en  jeu  ses  marionnettes,  de 
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nous  les  dénoncer  comme  des  zéros,  de  négations,  des 
avortons,  des  grotesques,  des  fantoches,  des  caricatures, 
•  les  phénomènes  de  laideur,  d'impuissance,  de  bêtise,  de 
nullité,  de  sottise?  C'est  comme  si  Ton  comparait  M.  Na- 
dar  à  Eugène  Delacroix  ou  M.  Lemercier  de  Neuville  à 
Molière. 

Balzac  est  le  romancier  de  la  vie,  du  mouvement,  de 
l'activité  fébrile,  de  la  jeunesse  exubérante,  des  exagéra- 
tions du  vice,  des  raffinements  de  la  vertu,  des  ardeurs 
de  l'ambition,  des  mirages  de  la  vingtième  année,  du 
perpétuel  effort  vers  la  grandeur,  le  pouvoir,  la  richesse, 
l'amour,  le  luxe,  le  plaisir  à  outrance.  Gustave  Flaubert 
est  le  romancier  du  néant,  de  la  léthargie,  du  non  possu- 
mus,  de  l'anémie,  de  la  paralysie  morale,  de  la  lassitude; 
non  pas  de  cette  lassitude  poétique,  de  cet  ennui  gran- 
diose, qu'ont  chanté  Goethe,  Chateaubriand,  lord  By- 
ron  et  Lamartine,  qui  suppose  une  première  phase  d'il- 
lusion ,  d'enchantement  et  d'ivresse,  mais  de  cette 
lassitude  préconçue,  à  priori,  originelle,  instinctive,  qui 
se  décourage  et  s'abat  avant  d'avoir  essayé.  11  est  le 
conteur,  que  dis-je!  l'endormeur  d'une  société  si  ma- 
lade, tellement  près  de  tomber  en  pourriture,  si  fatale- 
ment et  si  justement  dégoûtée  d'elle-même,  que  ce  dégoût 
devient  l'inspiration  favorite  de  ceux  qui  cherchent  à  la 
peindre,  et  que  leurs  créations  maladives  semblent 
appartenir  à  un  monde  négatif  où  l'on  s'ennuie  sans  s'ê- 
tre amusé,  où  l'on  bâille  sans  avoir  ri,  où  l'on  désespère 
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sans  avoir  espéré,  où  l'on  se  fatigue  sans  avoir  agi,  où 
l'on  tombe  sons  la  table  sans  avoir  vidé  son  verre.  En 
somme,  Flaubert  ressemble  à  Balzac,  comme  une  glacière 
ressemble  à  une  fournaise. 

Il  est  bien  entendu  que,  dans  cet  essai  de  comparaison 
et  d'analyse,  je  ne  puis  et  ne  veux  parler  que  de  Madame 
Bovary  et  de  l'Éducation  sentimentale.  Tout  ce  que  Flau- 
bert a  écrit  depuis  1870  est  d'une  telle  faiblesse,  d'une  in- 
signifiance telle,  on  y  découvre  de  tels  signes  d'un  cerveau 
absolument  vidé,  qu'il  en  résulte  un  bizarre  effet  d'op 
tique;  on  finit  par  le  confondre  avec  ses  personnages. 
Vous  diriez  que,  à  force  de  peindre  à  la  loupe  des  éner- 
vés, des  ennuyés,  des  ennuyeux,  des  impuissants,  à  force 
de  s'imposer  à  lui-même  l'ennui  de  ce  fastidieux  travail, 
à  force  de  chercher  la  petite  bête  dans  leurs  idées,  leurs 
sentiments,  leurs  passions,  leur  parti,  leurs  habitudes, 
leur  entourage,  il  se  les  est  assimilés,  qu'il  est  entré 
dans  la  -peau  de  ses  bonshommes,  et  qu'il  s'est  con- 
damné d'avance  à  mâcher  comme  eux  dans  le  vide,  à 
languir  d'inanition,  à  dépérir  et  à  s'annihiler  avec 
eux. 

Quant  à  la  Carthaginoise  Salammbô,  cette  curiosité 
monstrueuse  ou  cette  monstruosité  curieuse  n'a  rien  à  faire 
dans  le  débat.  Essayer  de  la  rattacher  à  une  formule 
quelconque  (style  Zola),  lui  chercher  des  origines,  des  affi- 
nités, une  lignée  littéraire,  c'est  exactement  comme  si, 
pour  juger  l'architecture  d'un  édifice,  on  considérait  un 
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énorme  fouillis  déplantes  parasites  accrochées  à  la  mu- 
raille. Ici,  Gustave  Flaubert  n'avait  pas  Balzac  pour  ancô- 
Ire,  mais  l'abbé  Terrasson,  auteur  de  Séthos,  ou,  tout  au 
plus,  en  achevant  de  le  gâter,  le  Chateaubriand  du 
poème  en  prose,  des  pages  les  plus  artificielles  des  Mar- 
tyrs. Étrange  retour  des  choses  et  des  réalistes  d'ici-bas! 
Se  poser  en  peintre'  impitoyable  de  la  vérité  quand 
même,  traiter  l'idéal  de  vieux  radoteur,  s'installer  dans 
les  pharmacies,  dans  les  écuries,  dans  les  buanderies, 
dans  les  cuisines,  ne  nous  faire  grâce  ni  d'une  saignée, 
ni  d'une  médecine,  ni  d'un  massepain,  ni  d'un  bocal, 
ni  d'une  charcuterie,  ni  d'un  cataplasme,  ni  d'une  plaie, 
ni  d'une  chair  effiloquée,  ni  d'un  liquide  figé  en  gale 
verte,  ni  de  narines  noires  reniflant  convulsivement  ;  pro- 
diguer, à  titre  de  friandises  romanesques,  les  pieds  bots, 
la  stréphopodie,  la  stréphoratopodie,  la  stréphendopodie, 
les  équins,  les  varus,  les  valgus,  les  encéphales,  les 
œdèmes,  les  ecchymoses,  etc.,  etc.  : —  et  tout  à  coup, 
sans  crier  gare,  transporter  à  Garthage  son  appareil  pho- 
tographique, s'aventurer  et  se  perdre,  sur  les  traces  in- 
certaines du  vieil  historien  Polybe,  à  travers  un  épisode 
plein  d'obscurités  et  d'épouvantes,  au  milieu  de  héros 
qui  ne  valent  pas  môme  Childebrand,  dans  un  chaos  d'a- 
trocités qui  dépassent  notre  entendement,  à  la  pour- 
suite d'une  fausse  grandeur  qui  n'est  que  l'exagération 
factice  et  voulue  de  l'horreur,  de  la  laideur,  de  la  sen- 
sation violente,  de  toutes  jes  variétés  de  la  barbarie  et 
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de  la  débauche,  de  l'invraisemblable  et  de  l'impossible  ! 
Quel  écart,  quel  saut  périlleux,  quel  précipice,  et  quelle 
chute!  On  sourit  en  songeant  à  l'embarras  de  Sainte 
Beuve  en  face  de  cette  équipée  carthaginoise.  Il  avait 
été,  on  le  sait,  le  parrain  de  madame  Bovary,  et  il  ne 
s'attendait  pas  a  voir  sa  filleule  subir  une  pareille  mé- 
tamorphose. La  chaleur  de  ses  éloges  quasi  officiels, 
—  il  les  publiait  dans  le  Moniteur,  —  opposés  aux 
sévérités  de  la  magistrature,  l'avait  lié  d'amitié  avec 
Gustave  Flaubert,  qu'il  rencontrait  d'ailleurs  chez  la 
princesse  Mathilde.  Que  faire?  Certes,  il  aurait  eu  là,  ne 
fût-ce  que  par  goût  pour  la  couleur  locale,  une  belle 
occasion  de  pratiquer  cette  fîdes  punica,  dont  il  nous 
offrit  tant  d'exemples.  Il  s'y  prit  autrement.  Passé  maî- 
tre dans  ce  qu'il  appelait  la  critique  diplomatique,  fer- 
tile en  expédients,  en  réticences,  en  circonlocutions,  en 
évolutions,  en  subterfuges,  en  chatteries  de  toute  sorte, 
sûr  d'être  lu  entre  les  lignes  par  sa  meilleure  clientèle, 
il  réussit  à  se  faire  pardonner  par  l'auteur  des  caresses 
plus  désagréables  que  des  chicanes,  des  réserves  plus  si- 
gnificatives que  des  épigrammes,  des  objections  plus  ac- 
cablantes qu'un  blâme,  des  regrets  plus  cruels  que  des 
reproches.  Il  avait  l'air  [de  concéder  beaucoup  à  l'écri- 
vain fourvoyé,  et  il  ne  lui  laissait  rien.  —  «  Salammbô, 
dit-il,  n'est  que  bizarre,  et  si  masquée,  si  affublée, 
si  fardée,  qu'on  ne  se  la  figure  pas  bien,  même  au  phy- 
sique; et,  au  moral,  si  peu  entraînée  ou  entraînante,  que 
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malgré  la  complicité  naturelle  au  lecteur  en  pareil  cas, 
on  ne  prend  nul  plaisir  à  lui  voir  faire  ce  qu'elle  fait.  » 

Et  plus  loin  :  «  Martial,  dans  une  de  ses  épigrammes, 
classe  les  œuvres  de  son  temps  en  deux  catégories;  les 
nHivres  considérables,  dites  sérieuses,  qu'on  estime  fort 
et  qui  attirent  peu  (en  bon  français  de  Sainte-Beuve, 
assommantes),  et  les  autres,  celles  dont  on  fait  fi,  et  que 
chacun  veut  lire.  M.  Flaubert  a  voulu  tâter  à  toute  force 
et  nous  faire  tàter  des  deux  genres.  Voilà  tout.  » 

...  »  Pour  prendre  ma  comparaison  hors  de  ce 
temps-ci,  il  vaut  mieux  avoir  fait  Gil  Blas  que  Séthos. 
Madame  Bovary  n'est  pas  Gil  Blas,  (quel  coup  d'épin- 
gle!) et  Salammbô  est  bien  plus  forte  que  Séthos; 
mais  on  me  comprend.  »  (Quel  coup  de  massue!) 

On  ne  peut  se  défendre  d'un  vif  sentiment  de  tristesse, 
désormais  respectueuse,  lorsqu'on  se  rappelle  à  quelles 
circonstances  cette  atroce,  absurde  et  ennuyeuse  Sa- 
lammbô dut  un  semblant  de  succès;  succès  décevant 
comme  la  curiosité,  fugitif  comme  le  caprice,  éphémère 
comme  la  mode,  insensé  comme  la  fantaisie,  corrupteur 
comme  le  scandale.  Elle  s'ennuyait  donc  bien,  cette  Cour 
impériale,  il  lui  fallait  donc  des  excitants  bien  extraor- 
dinaires et  bien  rares,  pour  que  certaines  gaudrioles  de 
costume,  d'anneau  et  de  chaînette  lui  fissent  accepter 
cet  amas  d'abominations,  ces  odeurs  infectes,  ces  tas  de 
cadavres,  ces  effroyables  supplices,  ces  plaies  purulen- 
tes, toutes  ces  infamies  dont  Sainte-Beuve,  malgré  la 
XX.  23 
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largeur  de  sa  manche,  a  dit  en  glissant  comme  chat  sur 
braises  couvées  sous  la  cendre  de  Sodome  :  «  Une 
pointe  d'imagination  sadique1  se  mêle  à  ces  descriptions, 
déjà  bien  assez  fortes  dans  leur  réalité!  »  pour  qu'elle 
les  préférât  un  moment  à  ces  histoires  touchantes  et 
charmantes,  le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre,  Si- 
bylle, la  Maison  de  Pénarvan,  le  Marquis  de  Villemer, 
pour  que  ces  toilettes  où  l'archéologie  déguisait  fort  mal 
l'indécence,  eussent  le  privilège  de  défrayer  un  carna- 
val, de  s'asseoir  sur  le  tabouret  des  duchesses,  de  se  glis- 
ser dans  le  boudoir  des  favorites?  N'insistons  pas!  Cette 
cour  exhaussée  sur  le  sable  obéissait  à  une  fatalité  d'é- 
tourdissement  et  d'imprévoyance,  à  une  attraction  d'ef- 
fondrement, à  une  nostalgie  de  ruine,  à  un  mystérieux 
instinct  de  suicide.  L'aveuglement  fut  absolu,  le  vertige 
fut  complet;  l'expiation  a  été  terrible.  Par  malheur,  nous 
qui  n'avons  jamais  joué  avec  le  serpent  de  Salammbô, 
nous  avalons  maintenant  les  couleuvres  républicaines. 
Est-ce  juste? 

Du  moins  il  doit  nous  être  permis,  à  nous,  les  impopu- 
laires, de  hasarder  une  remarque.  Les  panégyristes  de 
Gustave  Flaubert  appartiennent  tous  ou  presque  tous  à 
la  littérature  démocratique,  démagogique,  naturaliste, 
réaliste,  communarde  et  radicale.  Son  roman  posthume 
était  promis,  nous  dit-on,  à  une  Revue  dirigée,  inspirée 

\ .  Scilicet  le  marquis  de  Sade  ;  excusez  du  peu  ! 
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et  probablement  subventionnée  par  une  femme  spiri- 
tuelle, riche  et  charmante,  qui  personnifie  la  Républi- 
que athénienne,  et  que  l'on  ne  pourrait  appeler  fille  d'Eve 
qu'en  se  trompant  d'une  génération.  Comme  ou  ne  peut 
pas  supposer  que  Flaubert,  en  livrant  d'avance  à  cette 
Revue  son  redoutable  chef-d'œuvre  —  Bouvard  et  Pé- 
luchet  —  ait  eu  l'idée  insidieuse  de  pousser  au  désabon- 
nement, il  faut  bien  croire  à  une  entente  cordiale  entre 
le  romancier  Normand  et  nos  nouveaux  maîtres.  Or  Gus- 
tave Flaubert  représente,  de  la  façon  la  plus  exacte,  la 
littérature,  le  roman  du  second  Empire,  non  seulement 
par  les  dates  de  ses  trois  principaux  ouvrages  —  1857, 
—  1862,  —  1869,  —  mais  par  des  analogies  bien  autre- 
ment puissantes  entre  ses  modèles  et  ses  portraits,  ses 
inspirations  et  son  œuvre,  son  texte  et  ses  commentaires, 
ses  tableaux  et  ses  cadres.  Il  fut  un  des  plus  assidus  et 
des  mieux  accueillis  semainiers  de  Compiègne,  et  nous 
avons  vu  que,  après  la  mort  de  Théophile  Gautier,  il 
écrivait  à  un  ami  :  «  Depuis  le  4  septembre,  je  sens  que 
nous  sommes  de  trop  et  que  je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici- 
bas...  »  —  Devons-nous  penser  qu'il  s'était  ravisé;  que 
sa  littérature,  éclose  sous  le  césarisme,  lui  avait  paru  s'a- 
dapter encore  mieux  à  la  démocratie  républicaine;  qu'il 
s'était  dit  que,  si  le  4  septembre  ne  lui  laissait  plus  rien 
à  faire,  ses  romans,  en  revanche,  avaient  beaucoup  fait 
pour  le  4  septembre?  Ou  bien,  est-ce  le  groupe  de  ses  ad- 
mirateurs et  de  ses  amis  qui,  reconnaissant  au  haut  du 
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pavé,  à  la  tribune,  au  Sénat,  à  la  Chambre  des  députés, 
au  ministère,  dans  les  hôtels  de  préfecture,  au  conseil 
d'État,  dans  les  recettes  générales,  sous  tous  les  costumes 
officiels,  à  tous  les  guichets  d'émargement,  —  partout, 
excepté  dans  les  églises,  —  les  Bouvard,  les  Péluchet,  les 
Homais,  les  Arnoux,lesCanivet,lesTautain,  lesTuvache, 
les  Binet,  les  Guillaumin,  les  Ghambrion,  les  Dussardier, 
les  Deslauriers,  les  Delmar,  les  Oudry,  les  Hussonnet,  les 
Regimbart,  les  Sénécal,  les  Roque,  etc.,  etc.,  s'est  écrié 
en  chœur  :  «  Non  !  vous  ne  pouvez  pas  être  hostile  ou 
étranger  à  un  régime  peuplé  de  vos  créatures!...  »  —  Je 
constate  le  fait;  je  ne  me  charge  pas  de  l'expliquer. 

Donc,  Salammbô  ne  compte  pas  ;  compterons-nous  le 
Candidat,  joué  et  lourdement  tombé  au  Vaudeville?  Ce 
serait  une  cruauté  gratuite;  s'il  y  a  eu  au  théâtre  des 
chutes  éclatantes  et  rebondissantes,  on  n'en  a  pas  vu  de 
plus  terne,  de  plus  morne,  de  plus  lugubre  que  celle-là. 
Il  faut,  pour  rencontrer  la  pareille,  descendre  au  Bou- 
ton de  rose  et  autres  rosiers  dramatiques  de  M.  Zola.  En 
fait  de  cruauté,  on  ne  pouvait  pas  en  commettre  de  plus 
féroce  qu'en  invitant  Gustave  Flaubert,  et,  après  lui,  ses 
héritiers  plus  naturalistes  que  naturels,  à  écrire  pour  le 
théâtre.  Dans  ce  contact  immédiat  avec  le  vrai  public, 
les  formules,  les  procédés,  les  partis  pris,  les  artifices, 
tombent  en  miettes.  Une  école  qui  n'a  rien  d'humain, 
qui  écrase  l'homme  sous  l'objet  matériel,  qui  affecte  d'é- 
luder l'action  et  de  mépriser  l'invention,  qui  accorde 
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deux  lignes  à  l'expression  d'un  sentiment  et  en  prodigue 
deux  cents  à  la  description  des  choses  inertes,  cette  école 
n'a  rien  à  espérer  dans  un  genre  où  le  speclateur,'venu 
pour  s'attendrir,  pour  s'intéresser  ou  pour  rire,  s'ennuie, 
s'exaspère  et  se  révolte,  du  moment  que,  au  lieu  d'êtres 
vivants,  passionnés,  amusants,  pathétiques  ou  comiques, 
on  lui  montre  des  mannequins  chargés  de  formuler  un 
système.  Le  thécàtre,  c'est  l'humanité  collective,  appelée 
à  se  reconnaître  dans  l'individu;  le  naturalisme,  ci-de- 
vant réalisme,  c'est  l'humanité  mise  hcrs  la  loi,  sup- 
primée, vilipendée,  sacrifiée,  au  profit  de  tout  ce  qui 
l'humilie,  la  déshonore,  la  dégrade  et  l'anéantit.  Le  feu  de 
la  rampe  a  du  bon;  il  éclaire  ce  que  d'orgueilleux  im- 
puissants, de  désasteeux  sectaires  s'efforcent  d'obscur- 
cir; il  brûle  ce  qu'adore  une  curiosité  extravagante  ou 
imbécile.  Voilà  bien  des  phrases  pour  ce  malheureux 
Candidat,  qui,  prenant  au  sérieux  son  titre,  réussit  à 
renchérir  sur  la  platitude  de  ses  homonymes  ou  confrè- 
res. J'aurais  mieux  fait  de  dire  qu'une  séance  de  conseil 
municipal  de  chef-lieu  de  canton  est  plus  spirituelle  et 
plus  divertissante. 

Restent  Madame  Bovary  et  l'Educulion  sentimentale. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  dans  l'immense  répertoire 
du  roman  moderne  un  roman  plus  ennuyeux  que  cette 
Éducation  en  huit  cents  pages  in -8°.  J'ai  trop  parlé  de 
pluie  pour  y  revenir.  Cette  fois,  je  songerais  plutôt  à  une 
poussière  fine,  grisâtre,  impalpable,  incessante,  tombant 
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d'une  cheminée  ou  d'un  toit  en  démolition,  puis  soule- 
vée par  les  froides  rafales  d'une  bise  de  novembre,  et 
couvrant  peu  à  peu  l'auteur,  les  personnages,  le  livre  et 
le  lecteur.  Le  romancier  semble  jouer  aux  barres  avec 
l'action;  il  ne  l'attrape  jamais,  mais  elle  nous  attrape 
toujours.  Son  héros,  Frédéric  Moreau,  est  une  manière 
de  madame  Bovary  habillée  en  homme.  Placé  entre 
trois  femmes,  on  ne  sait  jamais  s'il  va  finir  avec  l'une, 
commencer  avec  l'autre  ou  se  déclarer  avec  la  troi- 
sième. On  le  croit  aux  pieds  de  madame  Arnoux;  pas 
du  tout  !  il  est  aux  genoux  de  madame  Dambreuse;  on 
le  croit  énamouré  de  madame  Dambreuse;  nullement! 
le  voilà  dans  le  boudoir  de  Rosannette.  C'est  comme  une 
roue  de  noria,  tournée  par  un  cheval  aveugle  qui  fait 
cinquante  kilomètres  dans  sa  journée  sans  changer 
déplace;  comme  une  plaine  de  la  Grau,  n'ayant  pour 
toute  végétation  que  des  cailloux,  et  s'étendant  à  perte 
de  vue  sans  que  le  regard  puisse  se  reposer  sur  une  fi- 
gure humaine,  sur  un  bouquet  d'arbres,  sur  un  épi  de 
blé,  sur  une  maison  habitée,  sur  une  cabane  de  labou- 
reur ou  de  pêcheur.  Mais,  dans  ce  mortel  ennui,  dans 
cette  série  de  négations,  dans  ce  prodige  d'atonie  roma- 
nesque, il  y  a  pourtant  une  sensation  en  permanence, 
une  impression  réelle  et  persistante;  c'est  celle  du  désen- 
chantement universel.  Ce  n'est  plus  de  l'impartialité, 
c'est  de  la  paralysie,  une  désarticulation  implacable  de 
toutes  les  facultés  actives.  L'amour,  chimère  !  La  fa- 
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mille,  mensonge!  La  liberté,  niaiserie!  La  poésie,  déri- 
sion! La  politique,  ironie!  Le  patriotisme,  blague!  La  no- 
blesse, un  tas  de  lâches,  de  gâteux  et  de  crétins!  La  bour- 
geoisie, une  masse  d'égoïstes,  d'intrigants  et  d'idiots!  Le 
peuple,  une  vache  à  lait  au  service  des  tribuns,  des  ba- 
vards et  des  fripons!  Le  récit  traverse  la  fin  du  règne  de 
Louis-Philippe,  la  révolution  de  février  et  le  début  de 
l'Empire,  sans  qu'il  soit  possible  de  savoir  si  l'auteur  a 
un  sentiment  quelconque  pour  ou  contre  la  monarchie 
libérale,  la  République,  l'émeute,  le  communisme,  les 
barricades,  les  insurgés,  la  répression,  l'armée,  la  garde 
nationale,  la  garde  mobile,  Cavaignac,  Lamartine,  Le- 
dru-Rollin,  Barbes,  Louis  Bonaparte,  le  général  Bréa  ou 
ses  meurtriers,  l'archevêque  de  Paris  ou  ses  assassins. 
Pas  une  émotion,  pas  un  battement  de  cœur.  Un  pein- 
tre distingué,  M.  Luminais,  a  exposé,  au  Salon  de  cette 
année,  les  Énervés  de  Jumiéges.  On  composerait  une  ga- 
lerie avec  les  Énervés  de  Gustave  Flaubert. 

Madame  Bovary  s'était  bien  compromise  ;  tellement 
compromise,  qu'elle  en  était  morte  ;  l'Éducation  senti- 
mentale trouva  moyen  de  la  ressusciter  pour  la  compro- 
mettre encore:  car  il  était  impossible  que  l'insuccès  de 
l'une  ne  rejaillît  pas  sur  l'autre.  Il  était  difficilede  ne  pas 
s'apercevoir  que  la  littérature  de  Madame  Bovary  se  re- 
trouvait tout  entière  dans  l'Éducation  sentimentale, 
exagérée  à  la  fois  et  appauvrie.  Je  ne  répéterai  pas,  à 
propos  du  premier  roman,  resté  le  chef-d'œuvre  (tout  est 
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relatif)  de  M.  Flaubert,  ce  qui  fut,  dès  l'origine,  si  bien 
dit.  Si  vous  voulez  la  note  juste,  relisez  la  belle  étude 
de  M.  Cuvillier-Fleury  —  Études  historiques  et  littéraires, 
~  1859.  —  Il  y  a  vingt  et  un  ans  de  cela,  de  quoi  faire 
une  majorité,  et  celle-là  n'est  pas  trompeuse.  Vous  y  ver- 
rez ce  que  l'on  doit  penser  de  cette  étrange  et  indéfinis- 
sable héroïne  qui  n'est  pas  un  caractère,  mais  un  tempé- 
rament, de  cet  intolérable  abus  de  descriptions  et  de  dé- 
tails, de  ce  goût  de  vulgarité,  de  grossièreté,  de  laideur, 
de  ce  grand  artiste  enfin,  de  ce  grand  écrivain,  dont  la 
prose  varie  entre  le  Stendhal  du  passé  et  le  Zola  de  l'a- 
venir. 

Aujourd'hui,  quinze  jours  après  cette  mort  et  ces  ob- 
sèques qui  n'ont  rien  eu  de  bien  consolant,  j'aurais  voulu 
indiquer  l'influence  plutôt  qu'étudier  les  œuvres.  Cette 
influence  est  de  deux  sortes  :  sociale  et  littéraire.  Sociale, 
elle  n'aboutit  à  rien  de  moins  que  détruire  tous  les  ressorts 
de  l'activité  humaine,  à  flétrir  d'avance  toutes  les  ambi- 
tions légitimes,  à  tuer  dans  leur  germe  toutes  les  belles 
croyances,  tous  les  nobles  amours,  toutes  les  aspirations 
généreuses,  tous  les  efforts  vers  le  beau  et  le  bien,  toutes 
les  notions  du  devoir,  tout  le  patrimoine  du  cœur 
et  de  l'âme,  tout  ce  qui  élève  l'homme  au-dessus  de  la 
bête,  tout  ce  qui  me  fait  préférer  le  général  Gharette  au 
citoyen  Floquet.  Si  on  prend  au  mot  M.  Flaubert  et  son 
œuvre,  tout  est  dit;  l'individu  n'a  qu'à  se  soustraire  à  la 
vie  par  le  suicide;  la  société  n'a  qu'à  se  démettre;  le 
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pays  n'a  qu'à  se  livrer  indifféremment  aux  nihilistes,  aux 
communards,  aux  bandits  ou  aux  Prussiens.  L'influence 
littéraire!  Voltaire  a  dit  :  «  Si  c'est  Homère  qui  a  fait  Vir- 
gile, c'est  son  plus  bel  ouvrage.  »  —  Si  c'est  Gustave 
Flaubert  qui  a  fait  Emile  Zola  et  les  auteurs  des  Soirées 
de  Mêdan,  c'est  sa  condamnation  la  plus  absolue. 
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